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	Het voortdurende geruis op het dak werkte op zijn zenuwen. Sinds achttien december regende het onafgebroken, het water droop door het lekkende dak langs de balken. Joaquín had een emmer op de modderige vloer gezet, waarin de druppels treiterig tikten. Met zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken zat hij aan tafel op een stoel met drie poten. De rits van zijn dun geworden leren jack had hij tot de kin dichtgetrokken. Hij rolde een peuk van wat verdroogde kruimels tabak en hield de plastic colafles waarin hij wijn haalde omgekeerd boven zijn glas en keek naar de laatste druppels die langs het plastic naar beneden gleden. Hij moest naar Aireluz, maar het hondenweer weerhield hem. Hoe kwam hij de avond door zonder wijn en een peuk?

	Een jaar geleden had hij zijn moeders oude café voor een appel en een ei verpatst aan Rafael. Haar nering had ze destijds naar zijn pa genoemd, Pero-es. Zijn achternaam, Maris. Maar-is betekende Pero-es. Kon het cynischer? Dubbel r was beter geweest. ‘Perro-es, hond-is, is een hond niet meer dan een maar?’

	Moreno tilde zijn kop op bij het horen van de stem van zijn baas. Het scharrige beest lag op een oude zak in de hoek, Joaquín had hem binnengehaald toen het bleef regenen. De peuk viel op de vloer waar hij nasmeulde tussen tientallen peuken, uitgespuugde olijfpitten en schilletjes van de zonnebloemzaden. Hij liep naar buiten, waar de bui was geminimaliseerd tot miezer. Met zijn hand boven zijn ogen tuurde hij naar het zuiden. Boven zee klaarde het op, dan kon hij wel naar boven. Hij urineerde tegen de stam van de notenboom naast de bank van natuursteen. Die bank had hij samen met zijn pa gestapeld. Hoewel, samen? Fran had de stenen gesorteerd en hem gecommandeerd: ‘Die steen daar! Haal wat zand! Nee zo. Doe niet zo stom, kom op aanpakken, wat ben jij voor een doetje.’ De toon van zijn vaders stem dreunde nog in zijn hoofd, na al die jaren. De laatste tijd vaker dan ooit. En zijn moeder verdedigde hem niet, ze lachte zelfs. ‘Prima Fran, pak hem maar aan, dat is goed voor dat joch.’

	Hij knoopte zijn gulp dicht en liep naar binnen, uit de hoek greep hij de zwarte paraplu die abuela vroeger als parasol gebruikte. Ze was doofstom maar altijd actief. Hij zag haar voor zich tussen haar kippen als ze eieren raapte, en met haar schort vol uit het hok kwam. Of met een strobezem vegend, de gevel wittend, gebukt aardappels rooiend. En altijd in het zwart. Die vrouwen, hier. Werden ze weduwe dan bleven ze de rest van hun leven in de rouw. 

	Met Moreno op de voet liep hij omhoog langs het ezelpad naar het dorp. Zijn broekspijpen raakten doorweekt van het gras dat in het pad hing. Zijn laarzen lekten. Deze regens maakten alles kapot. In geen vijftig jaar had het zo geregend. Hij bleef staan kijken naar de muur die het bovenste terras op zijn land behoorde te ondersteunen. Er was een gapend gat ontstaan, de stenen lagen op een hoop beneden met de van regenwater verzadigde aarde erbovenop. Dat moest vannacht zijn gebeurd, hij had er ook te lang niks aan gedaan, de muren waren zwak geworden. Boven, aan de doorgaande weg, was overal schade; kieren in het asfalt waren volgelopen met water en daaronder was de aardlaag gewoon weggespoeld. Hier en daar stond het asfalt op het punt van afbreken. Verderop was dat al gebeurd, een gerafelde rand hing boven de helling. Er kon nog net een auto langs.

	Hij liep het dorp in, de paraplu tikte ritmisch op de weg. Bij La Parra draalde hij. Zou hij bij Mari langsgaan? Zijn oude vriendin, ooit zijn liefde, ze hadden het goed gehad samen, ze was gek op hem geweest en hij wist zeker dat ze nog van hem hield, maar het ging niet meer. Niet met en niet zonder, en nu? Al heel lang zonder. Mari zou hem wel wat geld geven als hij erom vroeg. De laatste keer had dat secreet van een Camilla hem de deur gewezen, zonder dat hij zijn oude vriendin te zien kreeg. De keer daarvoor had Mari zuinig gekeken maar hem toch afgepast twee euro vijftig gegeven. Die Camilla moest hij niet, Holandesa met haar op d’r tanden. 

	Bij de voordeur klonk geluid, de deur ging open en net toen hij passeerde, stapte een kerel naar buiten in een regenjas, laarzen en met een zuidwester op. Hadden ze met dit weer gasten in de B&B? Bijna Kerstmis, dus dat zou dan wel. Joaquín pretendeerde hem niet te zien. 

	Moreno tilde zijn poot op tegen de gevel. Hij floot tussen zijn tanden, hem kon het niet schelen, Mari zat er ook nooit mee, die gooide er een emmer water overheen, het was Camilla die hem de mantel uitveegde als ze Moreno tegen de gevel zag pissen. Mari, ze had nog altijd een zacht plekje ergens naast zijn hart. Die laatste keer had hij wel gemerkt dat ze er half niet meer was. Camilla had met een bête gezicht gezegd dat ze vergeetachtig werd, misschien beginnende Alzheimer. Hij had gedacht, zo dement als een looien deur. Daarom gaf Mari hem gewoon geld en Camilla dus niet.

	De man stapte hem haastig voorbij en groette: ‘Buenas tardes.’

	‘Adios!’ Joaquín mompelde de groet die geen toenadering impliceerde en die hij dus bij voorkeur gebruikte. 

	Even later ging hij zijn oude kroeg binnen, Pero-es, met de vertrouwde geur van oude rook en verschaald bier. Hij bond zijn haar samen met een elastiekje dat hij in zijn zak vond en schuurde met zijn handpalmen langs zijn wangen. Het rasperige geluid van zijn drie-dagen-baard klonk als een storm in zijn oren. Gifgroene plastic stoelen stonden kriskras in het kille lokaal, soms wel zes om een tafel. Twee tieners mepten een bal rond op de voetbaltafel. De televisie blèrde. 

	De wanbetalers en zuipers beu geworden had hij zijn tent overgedaan. Rafa was jong en enthousiast en veranderde Pero-es in Rafa’s bar. Hij moderniseerde het interieur, schafte een groot plasmascherm aan en trok een ander publiek. Van Aurora’s authentieke sfeer, die Joaquín altijd angstvallig intact had gelaten, was al snel niets meer over. De jongeren wisten niet beter. De ouderen wel, Auroras generatie, maar die kwamen hier niet meer. Zijn moeders tapas was beroemd. Primero, secundo, tercera. Bij ieder volgend drankje werden betere tapas geserveerd. Daar kwam men voor; een glas wijn met een gratis hapje: varkenslapje of gebakken buikspek, chorizo casera, broodje warm vlees, gefrituurde inktvis of gamba’s. Hij had zich altijd afgevraagd of ze er wel iets aan overhield. Joaquín had de warme tapas afgeschaft. Bakje chips, homp kaas of worst of een schaaltje olijven konden ze krijgen. Rafa’s tapas waren te vet. De oude cultuur verdween, de nieuwe was grof. Hem kon het niet schelen, hij kwam hier voor de wijn en de tabak en dan ging hij weer naar huis.

	‘Joaquín,’ riep Rafa met de nadruk op quín, ‘heb je poen, je weet het, hè?’

	‘Coño, da’me un vino.’

	Theatraal sloeg Rafa zijn ogen op en zette met een klap een glas voor hem neer en schonk er een bodempje in. 

	Joaquín pakte de fles uit zijn hand en vulde het glas tot de rand bij. ‘En een pakje Ducados!’ Inwendig grijnsde hij toen de jonge Rafa zwichtte voor zijn overwicht en een pakje sigaretten neerlegde. Bedachtzaam trok hij het cellofaan eraf en sloeg de eerste sigaret eruit, bood Rafa een peuk aan, die hij weigerde. Hij greep de aansteker van de bar en relaxte toen de rook van de zware zwarte tabak zijn longen vulde. 

	Achter hem ging de deur weer open. De man die in La Parra logeerde kwam binnen. Hij groette Rafa, hing zijn hoed en jas over een stoel en vroeg om een kop koffie. 

	Joaquín keerde hem zijn rug toe en leunend tegen de bar keek hij naar de voetballende tieners. Dat waren achterneven van hem. Hij kende ze nauwelijks. Ze moesten hem niet, omdat hij een halve buitenlander was. Niet één van hen. 

	Rafa begon een praatje met de man, die abominabel Spaans sprak. Als Rafa zijn mond maar hield. Maar daar had je het al.

	‘El habla Inglés.’ Rafa wees op hem.

	‘Qué?’ zei de man.

	Joaquín haalde zijn schouders op en draaide zich half om, sloeg het glas wijn in een teug naar binnen. Met lege ogen keek hij de man aan, die een half hoofd kleiner was dan hij. Hij had zijn lengte mee, dat was overwicht, als ie maar goed bot deed, ging hij wel weg. 

	‘Do you speak English? Good to know, I’m learning Spanish. Es muy dificil.’ Hij lachte hinnikend. ‘Encantado.  Soy Hessel1. I’m Dutch.’

	Ook dat nog. Goedlachs en Nederlands, uit het land van zijn vader. Wat moest dat volk hier? Toen hoorde hij zichzelf zeggen: ‘You are staying with Mari and Camilla?’

	‘Si. Do you know them?’

	Hij knikte vaag.

	‘Good?’

	‘Only Mari.’

	‘She has Alzheimer.’

	Hij stak een nieuwe sigaret op. ‘What do you want?’ zei hij kort. Hij had in tien minuten meer woorden met iemand gewisseld dan de afgelopen drie dagen in totaal. 

	‘I’m looking for a cortijo. To rent or to buy. I want to live a quiet life, away from the highway.’ De man lachte weer. 

	Weer zo’n toerist die dacht dat het leven in een hut op het land leuk was. ‘Nothing happening here,’ mompelde Joaquín. 

	‘Exactly, that’s what I want, do you know something?’ Dat lachje begon hem op zijn zenuwen te werken. 

	Joaquín inhaleerde de rook en deed of hij nadacht. Er kwam niets bovendrijven, zijn hoofd was in bezit genomen door een vacuüm.

	‘Want another one? Vino rojo!’ vroeg Hessel, die zijn koffie leegdronk.

	‘Tinto!’ Joaquín keek geërgerd langs hem heen.  

	De man knikte naar Rafa en er werd een nieuw glas voor hem neergezet.

	Het tweede glas dronk hij sneller leeg terwijl hij met een half oor naar de Hollander luisterde. De man had een paar maanden in Marokko gewoond en wilde zich herbezinnen, begreep hij. 

	‘How come you have an American accent?’ vroeg de man. Zijn naam was hij alweer kwijt.

	Hij haalde zijn schouders op.

	‘Have you been there?’

	‘Lived there.’

	‘Interesting, what did you do?’ Dat giecheltje. 

	‘Music.’

	‘Nice, you played in a band?’

	Die vent lulde hem te veel en was te nieuwsgierig. Hij voelde de oude drift opborrelen, het kriebelde in zijn tenen en kroop langs zijn kuiten omhoog. Hij probeerde zich te beheersen en draaide zich met een ruk van hem af. De voetbaltafel was verlaten, hij mompelde iets en beende de bar uit. 

	‘Hey…,’ riep de kerel. 

	Wat een ouwehoer. Zijn hond schoot aan de overkant uit de portiek en rende naast hem mee. Naar huis. 

	De kalk flikkerde van de muren toen hij de deur achter zich dicht hengstte. Vloekend smeet hij het pakje sigaretten op tafel. Hij schopte zijn natte laarzen uit en trok zijn geruite sloffen aan, hoewel er van ruiten geen sprake meer was. Verkleumd staarde hij naar zijn open haard. Hij had geen droog hout, de schoorsteen was nat van het naar binnen gutsend water, zelfs de brasero kreeg hij niet meer aan de praat. Vroeger was het zijn taak om kooltjes voor de stoof te maken zodat de voeten en benen van Aurora en abuela warm bleven. Zo brachten ze met zijn drieën de avonden door aan de ronde tafel met het dikke tafelkleed over hun knieën getrokken. Abuela met haar breiwerk, Aurora schreef aan zijn pa of las zijn brieven bij het schaarse oliepitje. En hij? Luisterde naar de muziek in zijn hoofd. 

	Met trillende benen viel hij op de stoel neer. Moreno had zijn kop al op zijn knie en in een reflex aaide hij de zwarte klittenvacht. Hij ademde een paar keer diep in en uit. Had hij maar iets sterkers dan die peuken. Wiet of een lijntje. Ángel zou wel wat hebben, maar daar kon hij zich beter niet meer vertonen. Die achterlijke Hollander ook. Wat moest zo’n eikel hier. 

	Doodmoe legde hij zijn hoofd op zijn armen. Die olijke uitstraling, die serene ‘ik heb de wereld overwonnen’ blik. De drift golfde door zijn maag naar zijn keel. De laatste keer, nog niet zo lang geleden, had hij zo’n aanval in de kroeg in El Olivar gehad. Aanleiding? Geen idee. Ángel had hem willen aftroeven, wist weer eens iets beter, of had misschien zelfs gelijk. Pepe had hem buiten de deur gezet. Dat gevoel waardeloos te zijn. Vooral als hij gedronken had, dan werd het sterker. Na een joint werd hij milder, zelfs rustig. Maar een joint had hij al in geen dagen gerookt. 

	De kou in zijn botten, de honger, zijn tomeloze behoefte aan drank dreven hem zijn bed in. ‘American accent,’ bauwde hij de Nederlander na. Zonder zich uit te kleden schoof hij onder de grauwe deken. ‘Vind je het gek. Ik heb er mijn halve leven gewoond omdat ik in jouw pestpokkenland niet welkom was.’ 

	Dat een Nederlander hem confronteerde met zijn Amerikaanse achtergrond had hem in verwarring gebracht. In The States had hij er als Spanjaard nooit helemaal bij gehoord. Hier niet, omdat hij een halve Hollander was en in Holland was hij om god wat voor reden nooit geweest. Zijn vader had hem erkend. Hij moest zijn achternaam dragen: Maris. Maar als zoon had hij hem niet gewild. Jaren geen contact gehad. Hoe zou het met hem zijn? Zijn pa was ook de jongste niet meer, dementeerde hij al, net als Mari? Wie weet hadden ze hem in een gekkenhuis opgesloten. Of had zijn pa die Hessel ingehuurd om hem te bespioneren, om hem een loer te draaien. Met wijd open ogen staarde hij naar de balken. Als katoenpluis groeide de schimmel op het riet ertussen, net een gezwel. Of zag hij spoken? Was het toeval dat die Hollander hier was? Morgen toch maar naar La Parra om die Hessel uit te horen. En anders kon hij wat hem betreft oprotten.
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	Camilla deed open. ‘Jij hier?’ snauwde ze kortaf. ‘Kom je voor Mari? Ze geeft je niks, hoor.’

	‘Bepaal jij dat? Ik kom voor je landgenoot.’ Trut, dacht hij, en liep achter haar aan naar de keuken, die warm, schoon en opgeruimd was.

	Hessel zat met zijn rug naar de deur, maar sprong op toen hij zijn stem hoorde. 

	Mari zat in elkaar gedoken achter een kom muesli, het deed hem goed om haar te zien. Hij gaf haar een vluchtige kus op haar wang en in een afwezig gebaar van affectie legde ze haar hand in zijn hals.

	‘Wat kom je doen?’ Onder Hessels verbaasde blik trok hij onbewogen een stoel onder de tafel uit. 

	‘Koffie?’ vroeg Camilla iets vriendelijker dan doorgaans. ‘Iets te eten misschien?’ 

	God ja, hij brulde van de honger. Vroeger, toen hij hier nog met Mari woonde, aten ze altijd muesli met vruchten en zelfgemaakte yoghurt. Hij speelde gastheer voor de gasten in haar B&B, hing de clown uit en vermaakte hen ’s avonds met zijn gitaar. 

	‘Best.’ Hij knikte quasinonchalant en probeerde niet té gulzig te kijken. 

	Camilla zette een trog muesli met gedroogde vijgen en amandelen onder zijn neus, de yoghurt was vol en romig en hij schepte er ruim suiker overheen. Hij kon alleen nog maar eten, met zijn arm beschermend om zijn kom gelegd, zijn neus naar beneden. 

	Toen hij opkeek staarden drie paar ogen hem aan alsof hij een wolf was die in de bewoonde wereld kwam en getemd moest worden.

	‘Joa, wanneer heb jij voor het laatst gegeten?’ vroeg Mari met een heldere bezorgdheid die hem raakte.

	‘Sinds jij bij me weg bent.’

	‘Dan zou je nu dood zijn, dat is jaren geleden,’ zei Camilla. 

	‘Zes.’ Hij had ze laatst nog eens geteld.

	‘O ja, zo lang al?’ Mari zoog haar wangen naar binnen, haar fletse irissen verscholen zich achter een grijs waas. Met haar duim streek ze onafgebroken over de rug van haar rechterhand. 

	‘You’ve had something?’ vroeg Hessel en keek van de een naar de ander.

	‘A row,’ bromde Joaquín. ‘Do you know my father?’

	‘Your father? Who is that? I don’t know anybody, only Camilla. I’m looking for a house and peace of mind. Nada mas!’

	‘So you don’t know my dad?’ 

	‘No, why?’

	‘He is also Dutch. Frans Maris.’ Hij sprak nadrukkelijk de beide s’en uit, die in het dialect van deze streek doorgaans werden ingeslikt. Hier stond zijn pa bekend als Fran Marí, el Holandès, net als hij. 

	‘Dus je spreekt Nederlands?’ probeerde Hessel.

	‘Over my dead body.’

	‘Zeg Joaquín, is jouw hut niet iets voor Hessel?’ vroeg Camilla met haar aardappel-Engelsaccent, ze keek erbij alsof ze dat een goed plan vond.

	‘Hoe bedoel je, daar woon ik toch.’

	‘Nou ja, je hebt altijd geld nodig, je kunt je cortijo verhuren, dat levert genoeg op om het even op uit te zingen, als je tenminste niet aan the rock and roll gaat.’

	‘Waar bemoei je je mee, mujer?’

	Camilla lachte fijntjes en zei opgewekt: ‘Hessel wil hier voorlopig blijven, maar dan is mijn B&B te duur. Jouw cortijo zou perfect voor hem zijn, heb ik meteen een leukere buurman dan jij bent.’

	Joaquín veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond en stond op. ‘Je hebt geen cent last van me, woman.’ Tegen Hessel zei hij: ‘So you are not a messenger from Holland?’

	Hessel keurde hem geen blik meer waardig. 

	Joaquín legde zijn hand op Mari’s schouder, kneep er zacht in en zei in het Spaans: ‘Kop op, amiga, laat je niet gek maken.’ 

	Camilla liet hem uit. 

	Buiten floot hij tussen zijn tanden naar Moreno die verderop in de straat snuffelde. ‘Naar huis,’ zei hij tegen de hond. ‘Maar eerst langs de bar.’ 

	Even later duwde hij de deur naar het barretje open, er was niemand. ‘Geef me een glas cognac,’ bromde hij tegen Rafa.

	Rafael perste zijn lippen op elkaar en schudde nee. 

	‘Hoeveel ben ik je schuldig?’

	De jongeman bladerde ijverig in het schriftje en wees naar de optelsom bij Joaquíns naam. ‘Sinds vorige maand: honderdvijftig euro.’

	Hij siste tussen zijn tanden. ‘Tsss, daar klopt geen hout van.’

	Rafa werd rood en begon binnensmonds te vloeken. 

	Hij stak zijn hand op en zei sussend: ‘Vale, vale, ik betaal heus wel een keer, als ik poen heb. Verdomme man, je hebt mijn tent voor een prikkie. Ik zou gratis moeten drinken.’

	‘Dan ben ik snel failliet.’ Rafael schonk de cognac tot de rand van het glas.

	Joaquín lachte. ‘Kom op man, het is crisis, we moeten elkaar helpen.’

	‘Ik weet wel wat.’ Rafael boog zich naar hem toe over de bar heen. ‘Als je nou hier een avond komt spelen dan heb ik de tent vol. Ik verdien en jij lost je schuld af.’

	‘Ik speel niet meer.’

	‘Iedereen wil de Bijeneter horen. Je bent gek dat je niet meer speelt.’

	‘Ik heb geen gitaar.’

	‘Er zijn genoeg gitaren in het dorp.’

	‘Vals ja. Ik speel niet meer!’ Hij trok een tandenstoker uit een plastic bakje en begon erop te kauwen. In zijn zakken zocht hij naar zijn peuken, die lagen thuis. Hij pakte de tabaksbuidel van Rafa en begon een sigaret te rollen. ‘Heb je wiet?’ 

	Rafa greep naar een doosje onder de bar en zette het voor hem neer. Joaquín strooide de krummels gedroogd marihuanablad in de peuk en pakte de aansteker. Zonder een woord deelden ze de joint en hulden zich in wolken zoete rook.

	Joaquín voelde een andere laag in zijn hoofd wakker worden. Zijn denk- en doemhelft zakte weg. Hij werd rustig en vroeg vertrouwelijk: ‘Wat denk jij van die Hessel?’ 

	De barman haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Hij zoekt een huis, weet jij iets?’

	‘Er staat hier genoeg te koop.’

	‘Iets in de campo, hij wil het land bewerken en een paar beesten. Een cortijo. Zoiets als jij hebt.’

	‘Begin jij ook al?’ Joaquín nam een nieuwe hijs en keek peinzend naar de rook. Als hij de cortijo verkocht, was hij vrij. Dan had hij geld en kon terug naar Amerika. Micheline opzoeken, Claire zien. Nee, geen denken aan. Ze zagen hem aankomen. Hij kon een gitaar kopen en weer gaan spelen. Hij kon genoeg booze en shit kopen om het een tijdje op uit te zingen. Voorlopig kon hij bij Manolo en Conchi in Granada wonen. Bij hen was hij altijd welkom. Manolo was als een broer. En dan verder zien. Weg van hier, dat lekkende dak, die klotetroep die hem aan zijn moeder herinnerde en die kerel, die beweerde zijn pa te zijn. 

	Hij vond het een steeds beter idee worden. Hij draaide zich om en liep naar de deur. Met de klink in de hand riep hij naar Rafael: ‘Als die Hollander hier weer komt, stuur hem maar langs. Ik wil wel eens praten met die gast.’

	‘En wanneer betaal je?’ riep Rafael hem na.

	‘Als ik poen heb.’

	 

	Hessel kwam eerder dan hij verwacht had. ‘Camilla heeft me uitgelegd waar je woonde. Ik was gewoon benieuwd.’

	‘Wat heb je te besteden?’ 

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Je wilt toch een huis kopen?’ 

	‘Dat ligt eraan.’

	‘Anders huur je eerst wat. Je mag hier wonen. Ik ga een maand pleite, zevenhonderd euro?’

	‘Heel genereus, beste kerel, maar ik wil het eerst zien.’

	Joaquín liep met grote stappen om zijn cortijo heen, Hessel achter hem aan. Hij wees naar de terrasvormige akkers beneden het huisje. Door Hessels ogen zag hij hoe troosteloos en overwoekerd alles erbij lag. ‘Het is nu nog koud en nat, maar als de zon doorbreekt is het heel romantisch.’ Hij gooide de deur naar de schuur open. 

	Hessel probeerde in het donker te kijken en zette een stap of twee naar binnen. ‘Hé, wat staat daar?’ Tussen de rotzooi door struinde hij erheen. ‘Man, dat is een antieke BMW, gaaf. Dat ding is geld waard.’

	‘Dat meen je niet?’ Joaquín wachtte buiten. 

	‘Hoe kom je eraan? 

	‘Heeft mijn pa gejat van de Duitsers.’

	‘Wow, jouw Hollandse pa?’ 

	Hessel kwam uit de schuur tevoorschijn. ‘Wat moet je ervoor hebben?’

	‘Hij is niet te koop.’ Joaquín stiefelde naar zijn huisje en rukte aan de deur, die zwaar klemde. ‘Ik zal de boel wat opruimen. Wat denk je?’ Joaquín zag Hessels gezicht betrekken. ‘Oké, vijf meier dan. Mag je hier vijf weken wonen.’

	‘Honderd euro per week?’ Hessel rekende het hardop uit. ‘Maar dan wil ik die motor erbij hebben.’ 

	‘Die BMW is veel meer waard,’ blufte Joaquín. Dat hij er nooit aan gedacht had om dat ding te verkopen.

	‘Vrees van niet, hij moet helemaal gereviseerd worden.’

	‘Dan niet.’  

	Hessel mompelde iets over Camilla en vrijheid en zei toen: ‘Oké dan, deal!’ Hij sloeg Joaquín amicaal op zijn schouder. ‘Maar ik help je niet met opruimen.’ 

	‘Ik heb niets te drinken, en mijn coche staat ook droog. Weet je wat? Wij rijden met jouw auto naar El Olivar, dan kan ik een jerrycan met benzine vullen en jij kan de poet pinnen, dan kan je overmorgen in mijn huis.’  

	Hessel gaf hem een hand. ‘Afgesproken. Ik houd wel van boter bij de vis.’

	In de auto vroeg Hessel: ‘Ken je Ángel en Betty?’

	‘Ángel en Betty? Die kent iedereen.’

	‘Hij heeft me zijn sage of the ghosts aangesmeerd.’

	‘Dat rotspul? Een keer heb ik de salie ingenomen, staat me nog levendig voor de geest.’ Meteen hield hij zijn mond, hij wilde niet te veel woorden besteden aan iets wat hij met niemand wilde delen. 

	‘Hij zei dat die pasta van gedroogde saliebladeren je terug in de tijd brengt, maar het is feitelijk een hallucinatie die je naar een tijd brengt die je zelf oproept.’ 

	Joaquín knikte. Door dat spul had hij zichzelf als puber teruggezien toen Aurora in de armen van zijn pa sprong, helemaal door het lint van blijdschap: ‘Fran, Fran!’ Ze knuffelden elkaar halfdood, totdat zijn pa Aurora’s gehavende gezicht zag. Zijn moeders verminking was zijn schuld. Aurora zat gehurkt naast de pan met borrelende olie, hij was binnengekomen; bruusk en boos om iets onbenulligs. De pan was van de driepoot gegleden en ze kreeg de volle laag, hete olie spatte in haar gezicht. Van haar wang tot aan haar oor rakelings langs haar oog was de huid geschroeid, bobbelig en rood als van een pop van papier-maché. 

	‘Wil je me nog wel?’ had Aurora door haar tranen heen naar Fran gelachen, terwijl hij met zijn vingers langs het litteken streek en haar wiegde in zijn armen. 

	Hij had dat weeë gedoe niet kunnen aanzien en was weggelopen met de beschuldigende blikken van zijn vader in zijn rug. En later kreeg hij de verwijten: hij had niet goed voor zijn moeder gezorgd. Jij nietsnut! 

	Dankzij Ángels sage of the ghosts had hij in die gapende wond van zijn falen gekeken. Joaquín knipperde de herinnering weg en zei stijfjes: ‘Persoonlijk houd ik meer van een lichte roes. De volgende dag wil ik weer weten wie ik ben.’ 

	‘Echt? Volgens mij ben jij niet zo’n lieverdje. Camilla vertelde…’

	‘Camilla? Kan de pot op. Ik heb het niet op Nederlandse vrouwen.’

	Hessel lachte ironisch. ‘Alle vrouwen zou ik zeggen, ik ben er net van één af. Helaas is ze wel in verwachting van mijn kind. Maar goed. Daar komen we ook wel weer overheen.’

	 Joaquín keek hem van opzij aan, maar zei niets. Vreemde gast, die Hessel. Hij was zeker twintig jaar jonger dan hij, maar deed wel erg luchtig en stoer. En kinderlijk, om zo over je aanstaande vaderschap te praten. 

	‘Hoe kwam je met Ángel en Betty in aanraking?’ vroeg hij. 

	‘Afgelopen zomer was ik met mijn vriendin op vakantie in Andalusië. We verdwaalden en kwamen bij hun ruïne terecht. Ik vertelde dat ik als geschiedenisleraar gefascineerd ben door de Moren. Dat vond Ángel interessant. Hij kwam met die salie op de proppen. Ik zou er vijf eeuwen mee terug in de tijd gaan.’

	Joaquín snoof een grinnik. ‘En dat geloofde jij?’

	‘Ja, dat geloofde ik. Het was ook waar. Tenminste, ik wilde dat het waar was. Ik zat niet goed in mijn vel en ben eraan verslaafd geraakt… Lang verhaal kort: Ik heb een paar maanden in een inrichting in Fez gezeten. Ik moest mezelf weer vinden. Nu ben ik hier.’

	‘Heftig.’

	‘Jouw huis lijkt me het einde.’

	‘Het einde van wat? Om jezelf weer kwijt te raken, zeker.’

	Hessel snapte het niet, of de opmerking ging langs hem heen. Hij liet het maar zo. Ze waren in El Olivar aangekomen en reden naar de benzinepomp. 

	‘Ik heb geen geld,’ zei Joaquín. 

	‘Ik betaal die paar liter wel voor je. Ik moet ook tanken en doe nog een paar boodschappen.’ 

	Joaquín vulde zijn jerrycan en zette die klem in de kofferbak van de huurauto. Hij had dorst. Hij wees naar de bar schuin aan de overkant. ‘Zie ik je zo in de kroeg?’ Hij had weinig zin in veel omhaal met Hessel, maar met geld in het vooruitzicht kon hij in La Peña een neut halen.

	Hessel knikte.

	Hij bestelde een vino tinto en Pepe presenteerde hem meteen de rekening. ‘Tachtig euro, vriend. Als je vandaag betaalt, is deze van het huis.’ 

	Hij slaakte een diepe zucht. Glad vergeten dat hij hier ook nog een paar streepjes op de lat had. Met die honderdvijftig euro van Rafael erbij zat hij al half door zijn geld heen. Bij Manolo stond hij ook flink in het krijt. Maar Manolo zou hem het vuur niet aan de schenen leggen. Misschien kon hij van Hessel wat meer lenen? Voorschot op volgende maand. Maar dat zou hij slim moeten spelen. Die vent was argeloos, maar niet achterlijk. Hoewel, een geschiedenisleraar die zich inliet met Ángel was wel een beetje tonto.

	Buiten keften een paar honden. Verdomd, ze hadden het helemaal niet over zijn hond gehad, die moest die lummel er wel bij nemen. Hij moest voer kopen en zijn post ophalen. Straks niet vergeten. 

	Hij nipte van zijn derde glas wijn toen Hessel binnenkwam en met tien flappen van vijftig euro voor zijn ogen wapperde. Joaquín gaf een rondje en betaalde zijn schuld af. Uren later, in het pikkedonker reden ze, van God los, terug de berg op. 
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	Sinds het overlijden en de crematie van Frans hadden ze niets uit Spanje gehoord. Van Nahuys had alle papieren in orde gemaakt en deze naar de postbus gestuurd van de onvindbare halfbroer. Dat iemand een flinke erfenis in het vooruitzicht wordt gesteld en vervolgens niets laat horen, hadden ze niet verwacht. Alma had internet afgestruind, maar ook niets gevonden. Ze had Joaquín een brief geschreven waarin ze uitlegde dat Amór en zij, zijn twee halfzussen, hem graag wilden leren kennen. Ook daarop kwam geen reactie. 

	‘Ik heb nog steeds geen antwoord uit Spanje. Ik vraag me af of hij er nog woont,’ zei Van Nahuys. ‘Zonder adres kan ik niets voor hem doen.’

	‘Ik ga rond Kerstmis naar het dorp om poolshoogte te nemen,’ had ze tegen de notaris gezegd. Op internet vond ze in Aireluz een B&B met de naam La Parra, ze had een kamer geboekt en kreeg van een zekere Camilla per omgaande een reactie in het Nederlands.  

	In Granada nam ze de bus naar El Olivar en el Valle. De bus nam de route door de Sierra Nevada en slingerde langs en door witte dorpen die dromerig aan de zuidhelling van de Sierra Nevada kleefden. Ergens stapte een boer in. Terwijl de man luidkeels verkondigde dat het de rest van de week bleef regenen, trok hij zich langs de banken naar een vrije stoel. Iedereen kakelde mee: men was het eens of oneens, in elk geval werd duidelijk dat ze dit weer allemaal zat waren. Een paar haltes verder stapte de boer uit, het werd weer stil. 

	Reikhalzend keek ze naar het van regen verzadigde groene gebergte dat zich afwisselde met ruig geërodeerd landschap, dat in het lage licht vol kleur en diepe schaduw was. De laatste kilometers zat ze rechtop, haar handen om de stang van de rugleuning van de stoel voor zich. Ze reden een grotere plaats binnen een winkelstraat met links en rechts oude platanen. 

	‘Olivar!’ riep de chauffeur. 

	Alma trok haar zeegroene windjack aan en sprong de bus uit. In het bagageruim trok ze haar loodzware rugzak naar zich toe en hees hem op haar rug.  Naast de kerk was een bar: La Peña. Ze kon er naar het toilet en vroeg aan de barman hoe ze naar Aireluz kon komen. 

	‘Moet je naar La Parra?’ Een knappe vent van haar leeftijd met glanzend zwarte ogen en kort haar dat grijsde aan zijn slapen, stond aan de bar met een kop koffie. 

	‘Ja.’

	Hij begon te rebbelen in een zwaar dialect waaruit ze de woorden Mari en Holandès opving en ze begreep dat ze mee kon rijden. Hij dronk zijn koffie op, gooide een euro op de bar en liep naar buiten naar een busje met op de zijkant Fontanero Antonio Aguado. Hij gooide haar rugzak achterin. 

	 ‘Ik moet naar La Parra van Camilla, maar wie is Mari?’ vroeg ze.

	‘Si si, Mari. Y el Holandès.’ 

	‘Mari y el Holandès?’

	Weg reden ze. Als een pijl uit de boog. ‘Ellos, claro que si.’ Hij stak een sigaret op, bood haar er een aan en liet er een waterval in het dialect van de streek op volgen. Haar Castellano bleek verre van toereikend. 

	‘Wat is er dan met ze?’ 

	Hij lachte mysterieus. Alle raampjes stonden open, een kille wind blies de rook uit de auto. Antonio scheurde door de bochten naar boven. Beneden haar gaapte het ravijn en haar mond trok droog, haar maaginhoud dreigde omhoog te komen. Een vreemde die losjes stuurde, het angstzweet brak haar uit. Ze moest zich inhouden om niet te gaan gillen en probeerde nergens aan te denken, maar heel even zat ze weer naast mam, die optrok en door oranje reed. Toen Antonio op het laatste moment in de kant dook voor een tegenligger, gilde ze toch. 

	Hij keek haar verbaasd aan. 

	‘Tengo miedo,’ hijgde ze. 

	‘Niks aan de hand, chica. Ik ken de weg.’ Maar hij nam wel iets gas terug.

	Hoe hoger ze kwamen, hoe kaler het landschap. Soms reden ze langs een akker met rijen olijfbomen. En overal stonden amandelbomen. Ze had erover gelezen in paps dagboek. Nog een week of wat en ze zouden bloeien. De roze tere bloesem gaf die ongenaakbare ruwe zwarte stammen een teerheid die hem had ontroerd. Pap kon er maar niet over uit. In het dagboek had hij zichzelf met een amandelboom vergeleken. ‘Weer eens wat anders dan een ruwe bolster met een blanke pit.’ 

	Antonio stopte in een smalle straat voor een verweerde voordeur van een oud dorpshuis. Hij stapte zelfs uit om haar rugzak uit te laden, zei: ‘Hasta luego,’ en reed weg met een hartelijk wuifgebaar. 

	Alma keek hem na. Trillend op haar benen veegde ze met een papieren zakdoek het zweet van haar voorhoofd. Toen ze weer gewoon adem kon halen, liet ze de klopper met een droge tik op de deur vallen. Er gebeurde niets. Nog een keer, wat luider nu.

	Een magere vrouw met een schort voor deed open, terwijl ze met een handdoek haar handen afdroogde. 

	‘Ik ben Alma, ik heb een kamer geboekt,’ zei ze in vloeiend Spaans.

	‘Alma? God ja. Sorry, ik was je even vergeten. Kom binnen,’ antwoordde de vrouw in het Nederlands.

	‘Vergeten?’ Ze had zin om rechtsomkeert te maken. Wat klunzig, zeg. 

	‘Nou ja eventjes. Ik heb straks een diner voor tien mensen, dus het is hier spitsuur.’ 

	‘Wie ben jij? Camilla, Mari, of el Holandès?’ Dat klonk pissiger dan ze bedoelde. 

	‘Ik ben Camilla.’ Twee muisgrijze ogen keken haar ernstig aan, ze stak haar hand uit en zei sorry.

	Ze had zich Camilla totaal anders voorgesteld. Toen ze de deur helemaal opendeed en behulpzaam een van de banden van haar rugzak greep, besloot ze om verder niet moeilijk te doen en stapte naar binnen. De deur viel dicht en ze stond in een pikdonkere hal.

	‘Waarom dacht je dat ik Mari zou zijn?’ Camilla deed een licht aan.

	‘Oh zomaar, de loodgieter zei zoiets. Mari y el Holandès. Hij gaf me een lift.’

	‘Ah Antonio, prima vent.’ Camilla wees naar de trap. ‘Zoek boven maar een kamer uit, er zijn momenteel geen slapende gasten. Sorry, ik heb even weinig tijd.’

	‘Kan ik ergens mee helpen?’ Ze vroeg het uit beleefdheid, maar zin had ze er niet in. 

	‘Graag. Zie ik je zo wel beneden? Daar is de keuken.’ 

	Beteuterd zeulde ze haar rugzak de trap op. Boven opende ze deuren naar alle kamers. Het huis had iets riants en ouderwets en was ijskoud. Ze koos een kamer op het zuiden met uitzicht op een verregende tuin met overal oranje goudsbloemen. Ondanks het sombere weer leek het of de zon scheen. 

	Tien minuten later stond ze zelf met een schaar in de druilerige tuin. Camilla had haar opdracht gegeven om Chinese bieslook te knippen, maar ze had geen idee wat dat was. Speurend keek ze rond naar iets dat op bieslook leek, toen een struik bewoog. Een broos mensje kwam tevoorschijn. Was er toch een andere gast? Ze had diepe groeven rond haar lippen, hennaoranje haartjes piekten om haar schedel. Ze leek op een vogelverschrikker, met net zulke ouderdomsringen rond haar irissen als pap op het laatst had. 

	‘Wie bent u?’ vroeg ze in het Spaans.

	‘Who are you?’ vroeg het vrouwtje in het Engels.

	‘I’m Alma, looking for Chinese chives.’

	De vrouw wees naar haar een pol groene sprieten waar ze bovenop stond. Meteen draaide het mensje zich om en verdween weer. 

	‘Ah, wat goed. Je hebt het gevonden?’ Camilla nam de bieslook over, hield de bos onder de kraan en deed voor hoe ze de sprieten fijn moest knippen over een salade van geroosterde paprika, olijven en geitenkaas. 

	‘Een dametje wees het me,’ zei ze.

	‘Mooi, dan heb je Mari al ontmoet.’ Camilla sneed met een scherp mesje een ruitpatroon in platgeslagen inktvismantels. ‘Zij is de oudere zus van mijn moeder en eigenaresse van La Parra.’

	‘Ben jij dat niet dan?’

	‘Niet zolang zij leeft. Twee jaar geleden zocht ik haar op, zomaar voor een weekje vakantie, dacht ik, en kwam tot de ontdekking dat aunti Mari wel wat hulp kon gebruiken, ze was behoorlijk van het padje af.’ Camilla keek even op en grijnsde om zichzelf een houding te geven. ‘Ik ben niet meer thuis geweest.’

	‘Dus je kwam net op tijd?’

	‘Ik moest veel leren. Kon nauwelijks koken, laat staan zo’n tent runnen en het was hier een klerebende. Ik heb eigenlijk alleen maar keihard gewerkt.’

	‘Kan ik hier wat eten vanavond?’

	‘Natuurlijk, ik houd een bord voor je achter.’ 

	‘Mag ik me dan nu even wat opfrissen?’

	‘Sorry joh ja, eh...’

	‘Maakt niet uit.’ 

	Een uur later bleek dat Alma de kamer boven de eetkamer had uitgekozen. Camilla had gezegd dat ze er gerust bij kon blijven. Ze had zich verontschuldigd. Gezien het gelach en gepraat bleek de drank rijkelijk te stromen. Pas na twaalven verstomde het geroezemoes en werd het doodstil in huis en in het dorp. Behalve de kerkklok, die ieder half uur van zich liet horen.
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	Het was warm en licht in de keuken toen Alma de volgende morgen binnenkwam. 

	Camilla, die met Mari zat te ontbijten sprong op. ‘Goed geslapen?’ 

	‘Heerlijk. Nadat het bezoek weg was, kon ik genieten van de stilte en de duisternis en de sterren tellen vanuit mijn bed.’ 

	Met een schuldbewust gezicht vroeg Camilla: ‘Had je last van ze?’ Ze hield de theepot omhoog. 

	‘Maakt niet uit, ik heb vakantie. Thee, ja graag.’ 

	Camilla zette muesli voor haar neer en yoghurt, toast met marmelade, een gekookt ei. Het kon niet op.

	‘Ken je een zekere Joaquín?’ Alma nam de theemok in haar handen.

	‘Ha, ik dacht al, jullie hebben dezelfde achternaam, familie?’ 

	‘Zoiets,’ zei ze vaag. ‘Ik heb een boodschap voor hem.’

	Mari’s hoofd ging met een ruk omhoog en wazig keek ze naar de deur. ‘Is Joaquín there?’

	‘No, no, Mari. He is gone,’ stelde Camilla haar gerust en tegen Alma zei ze: ‘Een grotere uitvreter, fatalist en parasiet moet nog geboren worden. Blij toe dat hij even opgerot is. Hessel zit nu in zijn cortijo, maar die heeft spijt als haren op zijn hoofd. Het dak lekt en het brandhout is nat. Hij heeft er nota bene vijfhonderd euro voor betaald.’

	‘Waar is hij heen?’

	‘Geen idee. Hij heeft een relatie gehad met Mari en runde de plaatselijke kroeg die nog van zijn moeder was, tot hij zijn eigen beste klant werd en het hard bergafwaarts met hem ging.’

	‘He’s lonely,’ klonk Mari’s stem vergoelijkend.

	Camilla trok haar wenkbrauwen op. ‘Jij blijft hem verdedigen, echt, hij is het niet waard.’ Camilla keek Alma nieuwsgierig aan. 

	Ze werd er onzeker van. Camilla was wel erg stellig. Zeggen dat hij haar halfbroer was, leek haar ineens geen goed idee. Als haar broer zo’n slechte naam had, werkte dat vast negatief naar haar toe. ‘Hoe is Hessel?’

	‘Hessel is oké.’

	‘Denk je dat ik bij die cortijo kan kijken?’

	‘Vast wel. Loop beneden het dorp uit en steek de weg over, daar is een ezelpad dat het dal in slingert.’ 

	Alma knikte. Zonder er ooit geweest te zijn kon ze dat pad dromen. Pap had het allemaal in zijn dagboek beschreven.

	‘Na een minuut of vijf zie je het dak van de cortijo. Het is niet veel meer dan een schuurtje, hoor.’ Camilla zweeg. 

	Alma dronk met neergeslagen ogen haar kopje leeg. 

	‘Sorry dat ik zo fel reageerde, ik ben gewoon boos op die vent. Hessel weet vast wel waar hij uithangt.’  

	‘Dank je.’ 

	‘Ik ben wel nieuwsgierig naar je missie. Zoveel gebeurt er hier niet in dit dorp en Joaquín is een kleurrijke figuur, maar eh…’

	‘Ik wil hem eerst zelf spreken,’ zei Alma.

	‘Snap ik. Wat ik weet komt van Mari en die is niet altijd even objectief.’ 

	Alma volgde na het ontbijt Mari de tuin in en vroeg: ‘Mari, can I ask you something about Joaquín?’ 

	‘He is my friend,’ mompelde ze en ze staarde naar een punt achter Alma.  Veel meer kreeg ze er niet uit.  

	Alma liep naar binnen en dwaalde door het huis naar haar kamer. Wat had ze er de smoor in dat ze te laat was. Ze had zo gehoopt hem hier in het dorp van haar vader en Aurora te ontmoeten. Hem te kunnen vertellen wie ze was. Daarna zou alles goedkomen. Nee, dat was een te rooskleurige voorstelling. Camilla vond hem een eikel. Natuurlijk zat hij niet op haar te wachten. Maar ze had een troef in handen. Ze kon hem geld in het vooruitzicht stellen.  

	Op haar kamer haalde ze de rugzak leeg en legde alles op het bed. Paps dagboek, de verzegelde brief die hij bij notaris Van Nahuys in bewaring had gegeven, de foto die ze thuis van Aurora’s schilderij had gemaakt, de stapeltjes kleren. De grove aardenwerken pot met de as van pap liet ze onderin zitten. Zolang ze Joaquín niet kende zou die as in de urn blijven. Maar ze moest dat ding wel ergens stallen. Weifelend draaide ze de ring met de groene steen rond haar vinger. Nee, de ring van de dageraad hield ze gewoon om. 

	Ze trok haar wandelschoenen aan en mams zelfgebreide vest waarin ze de laatste maand leefde. Tegen Camilla, die met Mari in de tuin bezig was, zei ze dat ze ging wandelen. Aan het ontbijt had Camilla verteld dat het al regende sinds de week voor kerst. ‘Vandaag blijft het gelukkig droog.’ 

	Behalve de korte uitwisseling over Joaquín, hadden ze over het weer en het runnen van een B&B gehad. Ze wist nu al dat ze hier niet lang zou blijven. 

	Alma wandelde uitgebreid door het dorp waar haar vader gelukkig was geweest. Ze liep rond de kerk en verbaasde zich over de witte huisjes, die rommelig en toch harmonisch tegen elkaar aan waren gebouwd. De hoofdstraat was breed genoeg voor één auto, overal hingen bloemen aan de gevels en behalve een paar honden was er geen kip op straat. Ergens kon ze zich wel voorstellen dat dit dorp pap had bekoord, maar om hier nou te wonen? 

	Beneden aan de doorgaande weg stond de enorme steeneik, hier begon het ezelpad. De zon speelde met de wolken, kwam ze even tevoorschijn dan was het meteen aangenaam, verdween ze achter een wolk dan dimde het licht. Vlak boven de cortijo liet Alma de rugzak met het gewicht van de urn op de grond glijden. Daar was de grote platte steen waarop pap zo graag had zitten mijmeren met uitzicht over de vallei en in de verte de glans van de Middellandse Zee. Hier genoot hij van de bijeneters die om zijn hoofd zwermden en de minimal music, het geklingel van de bellen van de grazende geiten, op de akker. 

	Voor de cortijo struinde een man in een djellaba rond. Een zwarte hond kwam blaffend naar boven gerend. 

	‘Moreno, kop dicht,’ riep de man. 

	Kwispelend en zonder argwaan snuffelde de hond aan Alma’s broek. Met de rugzak in haar hand liep ze het pad af en riep vrolijk naar hem: ‘Hoi Hessel, ik ben Alma. Camilla zei dat ik je hier kon vinden. Ik ben op zoek naar Joaquín.’ 

	Hessel leek op de Marrokkaan in de islamitische slagerij in Utrecht, waar ze haar halal vlees kocht. Hij frummelde aan zijn kaftan en bromde: ‘Ik verwachtte niemand.’

	Alma gebaarde dat hij zich niet hoefde te generen en keek nieuwsgierig rond. Daar stond de notenboom. In gedachten zag ze Aurora op het muurtje zitten dat vader en zoon hadden gestapeld en Abuela, de doofstomme grootmoeder, op d’r toffels en met haar tandeloze bekkie, veegde in haar bloemetjesschort de ongelijke vloer. Ze gluurde schielijk door de deur naar binnen.

	‘Wie ben jij?’ vroeg Hessel. 

	‘Sorry voor mijn lompheid.’ Ze draaide zich om en stak haar hand uit. ‘Mijn vader heeft hier vroeger gewoond. Ik heb zijn dagboek gevonden en daarin staat alles beschreven. Ik heb het gevoel dat ik alles ken.’ 

	‘Je vader?’ Hessel keek haar vragend aan en drentelde achter haar aan.

	‘Mag ik even in de schuur kijken?’ Ze wees naar de deur die scheef in zijn hengsels hing.

	‘Joaquín had het erover dat zijn pa een Nederlander is.’

	‘Zei hij dat?’

	‘Hij dacht dat ik hem kwam bespioneren.’

	‘Hoe bedoel je?’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Koffie?’ vroeg hij op een toon waarop hij geen ja verwachtte. 

	‘Nee, dank, ik overval je. Weet jij waar hij uithangt?’ Ze trok aan de deur en wurmde zich naar binnen. Even bleef ze staan om te wennen aan de duisternis en langzaam herkende ze de vormen van rieten manden en oude gereedschappen; ondefinieerbare troep onder stof; enorme spinnenwebben; een gekleurd halster van een ezel hing aan een spijker. Haar hart sloeg een slag extra toen ze achterin Eros zag staan. Perfect. Snel trok ze de veter van haar rugzak los en wrong zich tussen een oude ploeg en een roestige beddenspiraal door. Het leren zadel van de motorfiets was besmeurd met een dikke laag vogelpoep. Boven haar hoofd hing een zwaluwnest aan een balk. Ze bukte, haalde de looien pot uit de rugzak en schoof hem helemaal onder Eros. ‘Lieve pap,’ zei ze. ‘Eindelijk ben je waar je wilt zijn, voorlopig laat ik je hier.’

	 Buiten ijsbeerde Hessel tussen de schuur en de het huisje. Ze slingerde de nu gewichtloze rugzak over haar schouder en lachte verontschuldigend. 

	‘Ik heb geen telefoonnummer,’ zei hij. ‘Maar hij zit ergens in Granada, in de Sacromonte, meen ik dat hij zei.’ 

	‘Die wijk in Granada met de grotten en eh…’

	‘Geen idee.’

	‘Daar vind ik hem wel.’

	‘Maar wat moet je van hem?’ 

	Ze haalde een schouder op en keek hem aan. ‘Camilla zei dat je hier baalt.’

	‘Zeg dat. Wat een ellende.’ Hessel liep de cortijo binnen. ‘Gelukkig is het droog vandaag, ik heb alles tegen elkaar opengezet. Moet je die muren zien, kletsnat.’

	Met haar hand op de zwart berookte schoorsteen, mompelde ze: ‘Wat een armoe.’  Ze wierp een blik in de ruimte die als slaapkamer diende en een droef gevoel borrelde omhoog. Eens waren haar vader, Aurora, abuela en Joaquín hier gelukkig geweest, maar daar was niets van over. 

	Huiverend liep ze naar buiten, de zon in. Voorlopig was haar missie volbracht. ‘Zal ik hem de groeten doen, als ik hem vind?’ zei ze tegen Hessel. 

	‘Zeg maar dat ik iets anders zoek. Hij heeft de poen nodig, maar ik voel me hier niet goed.’

	‘Wat is het eigenlijk voor vent?’ vroeg ze, met een voet op de eerste steen van het pad naar boven.

	Hessel haalde zijn schouders op: ‘Als ik het mag samenvatten: een paranoïde oude gek.’ 
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‘Hé Camilla, ik denk dat ik morgen weer vertrek.’ Alma vond haar gastvrouw in de tuin waar ze iets onduidelijks deed bij de composthoop. ‘Het spijt me. Maar ik heb hier verder niet veel te doen. Ik ga naar Granada.’ 

	‘Maar morgen is het oudejaarsdag!’ Camilla rechtte haar rug en Alma meende een teleurgestelde glimp in haar blik te zien. ‘En op nieuwjaarsdag is alles dicht, wat moet je daar in je eentje?’

	Alma haalde haar schouders op. ‘Ik ken de stad.’

	‘Is geld een probleem? Ik geef je graag korting.’

	‘Nee joh, dat is het niet, maar ik zoek eh...’ 

	‘Joaquín? Oké, maar joh, Mari gaat om negen uur naar bed, het zou gezellig zijn als je bleef.’

	Alma aarzelde, oudejaarsavond met Camilla vieren? Was dat wat ze wilde? 

	‘Ik zal lekker voor je koken.’ 

	‘Goed, dat trekt me over de streep.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik wil je geen last bezorgen.’

	‘Dat doe je absoluut niet. Ik ben ook maar alleen.’ 

	Alma knikte en liep langzaam terug naar het huis, nu had ze het idee dat ze voor Camilla bleef. Ze zuchtte, en ging in haar kamer op bed liggen lezen. Poco a poco was een gevleugelde Spaanse uitspraak, misschien was het inderdaad beter om haar ongeduld om Joaquín te vinden te bedwingen. 

	 

	Camilla deed echt haar best om het haar naar de zin te maken. De houtkachel gloeide en Alma strekte haar benen uit en keek op haar telefoon. De kerkklok sloeg. Nog ruim tweeënhalf uur te gaan voor het nieuwe jaar begon. Camilla bracht Mari naar bed. Wat zou Amór nu doen? Ze overwoog haar te bellen. 

	Camilla kwam weer binnen met een fles wijn. 

	‘Voor mij niet, hoor.’ Ze zei het stoerder dan ze zich voelde.  

	‘Drink je niet?’ Camilla’s verbazing was haast gênant.

	‘Ik heb een probleem met alcohol.’ Dat klonk nogal dramatisch. ‘Kan er niet goed tegen.’ 

	Camilla schonk een glas voor zichzelf in. ‘Deze lokale wijn is schoon en licht. Er kan je weinig gebeuren.’

	‘Nou goed, een glaasje dan. Om het oude jaar uit te luiden.’ Niet zeuren, maande ze zichzelf. Wijn was geen probleem, het was de hard liquor die haar in de problemen bracht. 

	‘Ik moet volgende week naar Granada voor mijn koffiezetapparaat, dan kan je meerijden.’ 

	‘Dat zou tof zijn. Overmorgen?’ 

	‘2 januari is ook alles dicht.’ 

	‘Je hebt gelijk. Ze vieren Día de la Toma, 1492, de capitulatie van Boabdil, de laatste sultan en de Katholieke Koningen die het Alhambra in bezit namen. Ik heb het al eens meegemaakt toen ik Spaans studeerde in Granada.’

	‘Wat leuk, wanneer heb je dat gedaan?’ Camilla ging in de andere stoel zitten.

	‘Na mijn middelbare school was ik hier een paar maanden.’

	‘Dus je spreekt goed Spaans. Ik wou dat het mijne beter was.’

	Alma staarde naar het vuur in de kachel en vroeg: ‘Hoe ben je in dit gat der gaten verzeild geraakt?’ 

	‘Wat ik al zei, tante Mari van de afgrond terugtrekken. Ik was Europarlementariër in Brussel. Daarna kreeg ik een bestuursfunctie bij de Nederlandse omroep, maar dat werd een debacle. Ik had eigenlijk al een burn-out toen ik daar begon. Ik had net een appartement gekocht in een landhuis aan de Vecht en had een uitermate ongelukkige relatie achter de rug…’

	‘Ik ken iemand die de tuin doet bij zo’n landhuis aan de Vecht,’ viel Alma haar in de rede. ‘In Breukelen.’ 

	‘Dat meen je niet. Vaart en Vecht?’

	‘Precies, en de tuinvrouw heet Roos Bloemendaal. Zij is de partner van mijn beste vriendin.’ 

	‘Fleur en Roos?’ Camilla sprong op en gooide een blok op het vuur, terwijl dat niet echt nodig was. 

	‘Ja Fleur. Wow, wat toevallig zeg.’

	‘Roos is geweldig, ze heeft de hele landgoedtuin opgezet. Ze heeft een natuurlijke wijsheid en is heel gemakkelijk in de omgang.’ Camilla legde haar handen op haar hart en zei ernstig: ‘Weet je, Roos heeft me de ogen geopend. Het klinkt zo simpel, maar toen zag ik het niet.’

	‘Wat zei ze dan?’

	‘Zet een andere bril op en vind je geluk waar je het niet verwacht.’  

	‘En dat was hier?’ vroeg Alma. ‘Typisch Roos. Fleur weet dat ik naar een B&B in Spanje zou gaan. Maar kennelijk heeft ze niet de link met jou gelegd.’

	‘Fleur ken ik minder goed.’ 

	‘En die mislukte liefde? Hoe zat die in elkaar?’

	‘Gescheiden man met kinderen. Zijn vrouw had kanker en ineens was ze terminaal. Toen is hij naar haar teruggegaan.’ 

	‘Dat pleitte voor hem?’ vroeg Alma.

	‘In zekere zin wel, maar hij ging terug om de verkeerde redenen.’

	Ze zwegen zonder dat het ongemakkelijk was en Alma vroeg zich af of ze zich ook moest openen. Na een poosje zei ze: ‘Ik heb ook een relatie met een getrouwde man gehad. Maar nu voel ik me van hem verlost.’

	‘Ik ook, hoor,’ zei Camilla. ‘Die behoefte aan een partner is verlammend.’ 

	‘Maar is het leven met iemand samen op de lange duur niet leuker?’

	‘Kan zijn, maar ik ben even klaar met het mannelijk geslacht.’ 

	Alma grinnikte om het koddige gezicht dat Camilla trok en zei: ‘Weet je waarmee ik het vergelijk? Mannen zijn net als sigaretten. Heel verslavend. Maar toen ik echt van het roken af was, voelde ik me net zo bevrijd als nu.’

	Camilla schonk hun glazen bij en Alma protesteerde niet.

	‘Wat is de echte reden dat je hier bent?’ 

	‘Mijn vader,’ zei Alma met een grafstem.

	‘Dat klinkt zwaar.’ 

	‘Wat zal ik vertellen? Zijn leven heeft een duister randje gekregen, ik weet zoveel niet van hem af.’ Schoorvoetend begon ze over de week voor zijn dood en zijn grote geheim dat hier in Aireluz zijn oorsprong had. ‘Pas toen ik zijn dagboek vond en de verhalen over dit dorp las, begreep ik meer. Hij beschrijft zijn leven van ruim een halve eeuw geleden heel precies. Bij Hessel in de schuur zag ik zijn oude motor staan, helemaal ingebouwd en onder de vogelstront. In 1949 moet hij hem op die plek hebben achtergelaten. In zijn dagboek lezen en hier rondlopen is net of ik naar een film over mijn vaders leven kijk. Weet je, ik loop in zijn voetstappen en hij zit als een aapje op mijn schouder mee te kijken. Dat is een bijzonder en beklemmend gevoel.’ Alma nam een slok en zette haar glas weg. Starend in het vuur zei ze: ‘Joaquín is zijn zoon.’

	‘Dat vermoedde ik al, hij is dus je halfbroer.’ 

	Alma knikte. ‘Aurora was zijn moeder.’ Ze speelde met de ring aan haar pink. ‘Ik vertel je dit in vertrouwen, hoor. Hessel weet het niet, maar ik heb de urn met mijn vaders as onder de motor in de schuur achtergelaten. Ik was zo naïef om te denken dat ik die as samen met mijn nieuwe broer zou kunnen uitstrooien over de velden waar mijn pa vroeger ploegde, zaaide en oogstte.’ 

	Camilla glimlachte. ‘Ik vroeg me al af waarom die rugzak zo loodzwaar was.’ 

	‘Mijn vaders as was een aanleiding, maar de ware reden dat ik hier ben, is Joaquín. Ik kom hem zijn deel van de erfenis brengen.’ 

	Camilla floot tussen haar tanden. ‘Als hij dat toch eens wist. Hij is aan de drank en drugs. Mari heeft er veel verdriet van gehad. “Zijn gevoel leeft op een ander werelddeel”, zei ze een keer over hem. Hij heeft bijna twintig jaar in Amerika gewoond, daar had hij natuurlijk ook een leven.’

	‘Hij kwam over voor de begrafenis van zijn moeder,’ zei Alma peinzend.

	‘Dat hij niet is teruggegaan, heb ik nooit begrepen.’

	‘Bleef hij voor Mari?’ Alma zou meer willen weten over de vriendschap die hij met Mari had.

	‘Hij is beschadigd.’ 

	‘Maar ze hebben wel een groot leeftijdsverschil, hij is bijna vijfenzestig en Mari…’

	‘Eind zeventig.’

	‘Hadden ze een liefdesrelatie?’

	‘Ik was er niet bij, maar ja, dat heb ik wel begrepen.’

	‘Sneu dat ze zo aftakelt, ze doet me denken aan onze oude hond,’ zei Alma. ‘Soms stond die met haar neus in een hoek te peinzen wat ze ook alweer moest doen.’ 

	‘Mooie analogie, ja. Ik had geen maand later moeten komen. Ik heb dingen van dorpelingen gehoord, dat wil je niet weten. En sinds ik er ben, is ze hard achteruitgegaan.’

	‘Maar waarom hielp Joaquín haar niet?’ 

	‘Dat bedoel ik. Die vent heeft haar gewoon laten barsten.’

	‘Was er iets voorgevallen?’ 

	‘Niet echt, geloof ik. Hij was vooral met zichzelf bezig en ze kon niet meer tegen zijn fatalisme.’ Camilla sprong op. ‘Het is bijna twaalf uur.’ Ze haalde twee trossen met druiven uit de keuken. 

	Alma ging ook staan en bij iedere slag van de kerkklok namen ze een druif en keken elkaar lachend aan.  

	‘Gelukkig Nieuwjaar,’ zei Alma. ‘Fijn om hier te zijn.’ 

	‘En misschien het begin van vriendschap?’ Camilla vroeg het bijna smekend. 

	Alma knikte vaag. ‘Zou leuk zijn.’ 

	Ze gingen weer zitten. Alma vertelde over haar werk, Camilla over haar vroegere leven en ze leerden elkaar steeds beter kennen. 

	 

	Drie januari reden ze samen naar Granada. Met ingehouden adem staarde Alma naar de oude steeneiken langs de kronkelende weg, haar knokkels wit van het knijpen in de veiligheidsriem. Dat Camilla haar bestelauto met veel vaart door de bochten stuurde, was een understatement. Ze scheurde. 

	‘Heb vertrouwen, ik ken de weg.’ 

	‘Dat zei Antonio de loodgieter ook.’ Het zweet parelde op haar voorhoofd. Zou ze ooit met die angst leren leven? Als ze nou zelf achter het stuur zat, maar dit was Camilla’s auto. Ze reden op tweeduizend meter over het hoogste punt van de pas door de Sierra Nevada en voor hen strekte aan de noordkant de vlakte van Guadix zich uit. 

	‘Daar vocht Don Quichotte tegen.’ Camilla wees beneden hen, waar een leger windmolens en spiegelende zonnepanelen het landschap ontsierden. 

	‘God, wat lelijk, ja. In de zomer van 1946 reed mijn vader op zijn oude motor hier omhoog. Hier ergens moet hij gekampeerd hebben.’ Alma keek naar de smetteloze sneeuwdeken die tussen de dennen en rotsen lag. ‘Een paar maanden later vond Joaquíns conceptie plaats,’ zei ze plechtig.

	Camilla stuurde de auto iets langzamer door de scherpe bochten naar beneden en ontweek een tegenligger. De noordhelling was veel steiler en juist waar het nodig was, ontbrak een vangrail. 

	‘Vind je het erg om echt langzaam te rijden? Ik heb het niet meer.’

	‘Hoogtevrees?’

	‘Nee, ik heb ooit een ongeluk gehad. Zelf rijden is geen probleem, maar als ik naast iemand anders zit, voel ik me overgeleverd en sterf duizend doden.’

	‘Wat erg. Had dat meteen gezegd, ik ben nogal een stevige rijder.’ 

	‘Dat merk ik ja.’ 

	‘Was het erg? Heb je er veel last van?’

	Ze schudde haar hoofd. Om het ongeluk en mams coma nu op te brengen was wel het laatste waar ze zin in had.

	Op de snelweg voelde ze zich beter en ze staarde naar het ruige landschap onder laaghangende gebeeldhouwde wolken. Soms kwam er een vlaag regen uit, dan weer zwiepte een straal zonlicht over de rotswanden. Prachtig en meedogenloos. 

	‘Dat licht en deze ruimte is zo tekenend voor Andalusië,’ zei Camilla. ‘Hier overheerst de natuur met al zijn gewelddadigheid.’ 

	‘Mijn vader vond dat de mensen hier met elkaar leven in plaats van naast elkaar.’

	‘Dat is mooi, ja. Dat komt door de mediterrane zon, de olijfolie en de ruimte.’

	Granada doemde voor hen op. 

	‘Hopelijk vind je Joaquín snel. Hoe ga je het aanpakken?’ vroeg Camilla. 

	‘Nog geen idee.’ Met haar wijsvinger trok ze langs een richel op het dashboard. 

	Camilla reed stapvoets mee in de verkeersstroom naar het centrum. ‘Ik zet je af op de Plaza de Trinidad, mijn espressoapparatenmannetje zit daar in de buurt.’

	‘Geweldig, lief van je.’ 

	‘Kom terug als je zin hebt.’ Voor een rood stoplicht keken ze elkaar aan. Langer dan nodig. Glimlachend. Alma las iets in haar blik dat ze voelde kriebelen in haar buik. Een auto toeterde, het licht was alweer op groen gesprongen. Camilla trok op, stopte achter een geparkeerde taxi en sloeg spontaan haar armen om haar heen. ‘Ik zou willen dat we nog ergens konden lunchen samen, maar ik doe snel mijn boodschappen en ga terug naar Mari.’

	Alma knikte begrijpend, stapte uit en pakte haar rugzak uit de achterbak. ‘Dank voor alles en rij voorzichtig.’ 

	‘Dus dat was het dan?’ Ze draaide haar raampje naar beneden en boorde haar blik in die van Alma.

	‘Ik stuur wel een berichtje als ik hem gevonden heb.’ Ze had intrigerende ogen, die soms koel en afstandelijk keken, maar nu warmte uitstraalden, bijna alsof ze hunkerend vroeg: kom alsjeblieft snel terug! 

	‘Ja graag, ik ben heel benieuwd.’ Camilla glimlachte en als laatste afscheid trommelde Alma op het dak van de bestelauto. Langzaam reed ze naar het stoplicht dat op groen sprong, ze toeterde en sloeg rechtsaf.
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	Alma nam haar intrek in El Cerezo. In 1947 en daarna nog vele malen hadden Frans en Aurora in Granada hun nachten in deze eenvoudige hostal doorgebracht. Dat had ze in haar vaders dagboek gelezen. De stronk van de oude kersenboom zat half in de gevel gemetseld. De vloer van de kleine ontvangstruimte was betegeld met Moorse azulejos. Alma vroeg aan de jonge vrouw achter de receptie of hier vroeger een zekere Maria de scepter had gezwaaid.

	‘Maria? Zo heet ik, net als mijn moeder en grootmoeder.’ Ze zei het lachend en wees op het kind dat op de grond speelde, ‘en zij heet ook zo.’ 

	‘Eind jaren veertig?’

	‘Si, si, dat was dan mijn grootmoeder.’ 

	‘Leeft ze nog?’

	Maria knikte. ‘Wilt u haar spreken?’ De vrouw ging haar voor naar het privévertrek achter de receptie waar een in het zwartgekleed vrouwtje aan tafel zat. Haar benen onder een wollen kleed, haar voeten tegen de stoof met smeulende kooltjes. Een beeld van vroeger. Ze was blind en doof; het was uitgesloten dat Alma een beroep kon doen op haar herinnering. 

	Maria bracht haar op de derde verdieping naar een kamer met een raam dat uitzag op een blinde muur. Een pijpenla, nauwelijks breder dan de twijfelaar onder een gehaakte sprei. Terwijl ze een plas deed stootten haar knieën tegen de muur tegenover het toilet en haar elleboog raakte de wastafel. Het gaf niet, overdag zou ze zich wel in de stad vermaken en het bed leek comfortabel genoeg. 

	Ze bladerde in haar vaders dagboek naar de bladzijde met de routebeschrijving van El Cerezo naar het huis van de schilder Don Rodriquez in het Albaícin. Hij had er zelfs een tekeningetje bij gemaakt. Met haar mobiel maakte ze een foto en met de telefoon in de hand liep ze de hostal uit. Mompelend las ze: Uit de hostal komend sla je rechtsaf, ga meteen weer rechts. Baan een weg langs vuilnisemmers en zwerfkatten door een tachtig centimeter brede steeg langs een blinde muur. Ze keek opzij en zag dat het de muur was waar zij op uitkeek. Tot manshoog was deze vol gekalkt met graffiti. Sla de hoek om en loop een paar honderd meter. Bij een luie trap ga je naar boven het Albaicín in. Boven aangekomen mag je uithijgen op het pleintje en geniet ondertussen van het mieterse uitzicht op het Alhambra. Pleintje oversteken, straatje in en halverwege rechts is een poort van opengewerkt ijzerkant. Hierachter ligt een tuin met oude bomen en het huis van Rodriquez. Voor wie zou pap dit geschreven hebben? Voor zichzelf, om een halve eeuw later de weg terug te kunnen vinden? 

	Op de zuil van het hek was een poster geplakt, een zigeunerin in een rood gewaad keek haar zwoel aan, daaronder stond: Exposición retrospectiva del pintor Rodriquez - 4 enero hasta 30 avril. Op internet had ze de afbeelding van dit schilderij zien langskomen en ze wist dat de vrouw Solédad was, Aurora’s moeder. Alma bestudeerde de mededeling en het schilderij langdurig. Morgen zou het museum opengaan, dat kon niet beter. Zou ze Jésus vast bellen om een afspraak met hem te maken? Hij was Aurora’s achterneef en belangenbehartiger van haar vaders Spaanse bezit. Hij zou haar vast willen ontmoeten, misschien wist hij waar Joaquín uithing? Per slot waren ze neven. Langzaam dwaalde ze verder het Albaicín in en bedacht dat ze eigenlijk eerst Joaquín moest spreken. Hij was de erfgenaam. 

	De rest van de middag bezocht ze vertrouwde plekken; kroegjes waar ze met haar medestudenten dronken was geworden, het huis waar ze destijds een kamer had gehuurd. De markt waar ze brood, kaas en wijn kocht, de stegen met Marokkaanse winkeltjes en natuurlijk het Albaicín. Ze genoot van de sfeer, de frisse kou, en het menu del día dat ze voor een tientje in een mesón nuttigde. De stevige linzensoep, daarna gebakken visjes met slappe patatten en een café solo als nagerecht legde een bodem in haar maag. Vanavond hoefde ze niets meer. Ze voelde zich weer helemaal thuis. Het Spaanse gerebbel klonk haar als muziek in de oren. Het was zwaar bewolkt, maar als de zon zich even liet zien was de warmte veelbelovend. 

	Het was vijf uur geweest. Over anderhalf uur zou het donker zijn. Ze keek naar de lucht en de steile weg naar de Sacromonte boven haar. Hessel had geopperd dat hij hier zou kunnen zijn. Nu helemaal naar boven lopen? Als ze het nu niet deed? Morgen wilde ze naar de expositie. Ze kon een taxi nemen. Ze schudde haar hoofd en begon aan de lange klim langs gapende grotten en krakkemikkige huisjes. Vroeger woonden hier zigeuners en het leek erop dat hier nog steeds mensen woonden. Een straffe wind blies sneeuwlucht van de Sierra Nevada over de stad. Ze was te licht gekleed. 

	Stel dat ze hem vond? Wat moest ze zeggen? Hoe stelde ze zich aan hem voor? Leek hij op pap? Wat als hij niks met haar te maken wilde hebben? Waarom was hij eigenlijk nooit naar Nederland gekomen? Waarom had hij nooit contact met zijn vader gezocht? Waarom had ze dit allemaal niet eerder bedacht en Amór gelijk gegeven. Haar zus had haar afgeraden om hem op te zoeken: ‘Laat Van Nahuys het toch regelen en concentreer je op je eigen leven.’ 

	Verbijsterd over zoveel gebrek aan empathie had ze ademloos gezegd: ‘Dat kan ik niet, ik geloof dat deze halfbroer nu mijn missie is.’ 

	Wat bezielde haar? Behalve dezelfde vader had ze niets met de man gemeen. 

	Besluiteloos keek ze om zich heen. Zou het niet te laat worden? Maar wat moest ze anders doen vanavond? Alleen op haar kille hotelkamer zitten? Het speet haar nu dat ze was weggegaan bij Camilla. Het was gezellig geweest, ze had echt het gevoel dat ze een klik hadden en soms keek Camilla haar zo lief aan dat ze het gevoel had dat er meer op het spel stond. Zat Camilla nu samen met Mari bij de houtkachel? 

	Met verijsde wangen en transpirerend van het trappenlopen kwam ze op een pleintje \ aan. Onder haar lag de stad en rechts pronkte het Alhambra als een zwart silhouet tegen de besneeuwde bergtoppen. Op een sjofel uitziend etablissement stond met afgebladderde letters op het raam: Café-bar Conchi y Manolo.

	Alma duwde de deur open en keek naar de rommelig geplaatste formicatafels met ijzeren stoelen eromheen. De barman staarde gebiologeerd naar een tv-scherm van exorbitante afmetingen waar een woedende stier met speren in zijn bebloede nek verdwaasd om zich heen keek. Naast de deur naar de toiletten hing de kalender van vorig jaar nog. Op de plavuizenvloer tekende zich een netwerk van barsten af. De tapkast met koperen tap blonk, maar op de grond lag een spoor van afval: verfrommelde servetjes, pitten en peuken. In de wc hing over urinelucht een geur van chemische dennennaalden. 

	Aan de bar vroeg ze: ‘Un vaso de aqua, por favor.’

	De barman verplaatste traag zijn blik van het scherm naar haar en bewoog zijn wenkbrauw bij wijze van groet. Terwijl hij een flesje water voor haar neerzette en een glas pakte, nam ze hem van top tot teen op. Hij had een olijfkleurige huid, een buik die boven zijn broekband een eigen leven leidde en aan beide handen droeg hij verschillende ringen met gekleurde stenen. 

	Zou ze vragen of hij Joaquín Rodriquez kende? Ze aarzelde te lang zijn blik dwaalde weer naar het scherm. Gulzig dronk ze het glas leeg en liep naar de houtkachel in de hoek, die een prettige warmte uitstraalde. 

	De man zette de televisie uit. Hij kwam naar haar toe en vroeg of ze een turista was. 

	Alma schudde haar hoofd.

	‘Ik kan je wel rondleiden in de grotten. Soy Manolo. Ik ben ook gids in het Alhambra en in de stad.’ 

	Ze knikte zonder interesse. Hij werd haar iets te klef.  

	‘Weet je dat die altijd dezelfde temperatuur hebben, zomer en winter. Ik kom uit een dorp in de Sierra Nevada, maar hier is het leven ook best, rustiger dan in de stad. Toeristen komen hier graag.’ 

	De deur zwaaide open. Met de kille tocht kwam een groep luidruchtige toeristen binnen. Russen of Polen. Ze was zijn aandacht kwijt. Hij wees op een paar haken aan de muur voor hun jassen en nam de bestelling op. ‘Conchi!’ riep hij door een luik naar de keuken. ‘Seis primeros!’ En hij begon glazen te vullen. 

	‘El abejaruco speelt vanavond. De beste flamencogitarist van Granada,’ riep Manolo naar het gezelschap. 

	Grappig dat hij die vogel noemde. Pap was dol op bijeneters, als zij en mam vroeger in de keuken zaten te kletsen, zei hij wel eens: ‘Jullie gorgelen, warpelen en smurkelen net zo.’ 

	Het werd steeds drukker en een geschreeuw van jewelste, iedereen leek ruzie te hebben en iedereen rookte. Een dikke zigeunerin met ritselende rokken en armbanden aan haar armen kwam binnen.

	 ‘Hola Fernanda, je bent mooi op tijd. Hij is er nog niet,’ riep Manolo.

	Alma keek op haar telefoon, het was tegen negen uur. Ze stak hem weer in haar zak. Er kwamen een paar kerels binnen, ze schreeuwden om iets wat ze niet kon verstaan. Een lange man met een grijs staartje steunde lodderig op de bar. Hij stiet wat onverstaanbare klanken uit en sloeg, zo zat als een Maleier, met zijn vuist op de bar. 

	Manolo gaf hem koffie en een glas water. De dronkaard ging op een barkruk zitten, zwaaide voorover en legde zijn hoofd op zijn armen. De zigeunerin, die Manolo Fernanda had genoemd, legde haar arm over hem heen en trok hem tegen zich aan.

	Aurora’s tune klonk in haar zak en werd steeds luider. Onbekend nummer uit Utrecht, zag ze. Ze negeerde het en zag dat er een bericht van Amór was. Alles goed daar? Al nieuws van 1/2B? Maak schitterende tocht door NY-state. Fantastisch gezelschap. Heb 6-1 terugvlucht.  Liefs A. 

	Men verdrong zich om de man aan de bar, de chaos, het lawaai en het drankgelach begon haar te benauwen. Ineens had ze het helemaal gehad in deze tent en vluchtte naar buiten. Ze rende de trappen af en was, voor ze het in de gaten had, alweer bij de hostal. 

	Ze nam een douche, kroop in bed, en schreef aan Amór dat ze nog geen snars wijzer was. Net toen ze het licht wilde uitdoen kwam er een bericht van Camilla binnen. ‘Hoe is ’t gegaan, je broer al ontmoet?’

	Ze kwam overeind. ‘Ik was in Sacromonte,’ typte ze terug. ‘Geen idee hoe ik Joaq. daar kan vinden. Ik was in een aftandse kroeg waar een gitarist zou optreden. Mij te veel lawaai. Ben weggegaan.’

	Camilla’s bericht kwam per omgaande: ‘Joaquín?’

	Alma typte: ‘Huh?’

	‘Speelde hij daar?’ voegde Camilla toe.

	‘Lijkt me niet.’ Ze zakte terug in het kussen en bleef nadenkend liggen, zou die oude zatkop van een hippie met zijn grijze staart haar broer zijn? Hij was lang, net als … 

	Er kwam een nieuw bericht binnen. Camilla schreef een verhaal in telegramstijl over Mari. In Camilla’s afwezigheid was ze aan de wandel gegaan. Paco, de schaapherder, had haar thuisgebracht. ‘Ik kan haar niet meer alleen laten.’ 

	Alma schreef terug en wachtte weer op het bericht van Camilla. Ver na enen deed ze met een lichter hart het bedlampje uit. Ze had een vriendin erbij en haar halfbroer gezien.
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	Vanavond was de kroeg zelfs vol te noemen. Joaquín maakte zich los van de kerels die hem ondersteunden en strompelde als een dronkaard naar de bar en sloeg op het ijzeren blad. ‘Geef me een dubbele whisky, jefe. Anders speel ik niet.’

	In plaats van sterke drank, zette Manolo demonstratief een café solo en een glas water voor hem neer. Hij liet zijn hoofd op zijn armen vallen en deed of hij ronkend in slaap viel. 

	‘Spelen zal je, man, krijg mijn kroeg op haar achterste benen, anders rot je maar op en wil ik je nooit meer zien,’ bromde hij naast zijn oor. Had Manolo iets in zijn kop, dan zat het niet in zijn kont.

	De spijkers in zijn hersenpan waren van staal en dat misselijke gevoel in zijn maagstreek kreeg hij niet weggeslikt. Hij zwaaide met zijn bovenlichaam heen en weer, alsof hij een regelrechte junk was en gluurde onder zijn arm door naar het publiek. 

	Vorige week, eerste kerstdag was goed begonnen. Manolo had hem zoals altijd hartelijk begroet. Omhelzing, klap op schouder. ‘Hombre, laat me je bekijken.’ Zijn haviksblik priemend in zijn ogen. ‘Je ziet er beroerd uit. Hier, neem een glas vino.’ Gastvrij en vriendschappelijk. Zo was zijn achterneef. Echter, slechts één dag. Daarna was hij gaan zeiken: ‘Zo kan je niet doorgaan en je kunt niet op mijn zak teren. Ik heb drie bloedjes van kinderen,’ die al volwassen waren, ‘voor wie ik moet zorgen. Sinds de crisis gaat het slecht. Je staat dik bij me in het krijt.’ 

	Joaquín kon er niet meer onderuit. Manolo eiste dat hij speelde voor zijn klanten in de kroeg. ‘De tent moet vol, coño, dat ben je aan me verplicht. En aan jezelf.’ Zijn neef had hem een stomp verkocht en daar kon hij het mee doen. 

	De eerste avond had hij voor een handvol klanten wat getokkeld op de valse gitaar van Manolo’s pa. De volgende avond waren er meer mensen. Lui die hem kenden van vroeger toen El abejaruco nog volle zalen trok. Hij had wat nummers van Cameron de la Isla en José Mercé gespeeld. 

	Een arm werd om hem heen geslagen en hij keek opzij in Fernanda’s zwaar opgemaakte gezicht. Ze prangde hem aan haar borst en overlaadde hem met natte kussen. 

	Ergens in de verte klonken een paar akkoorden van een bekende deun. Verrek, dat was lang geleden. Hij luisterde gespannen, dat was zijn nummer. Aurora. Waar kwam dat vandaan? Het was alweer voorbij, droomde hij soms?

	‘Joa, Joa, hombre, nog steeds zo gepassioneerd?’ Fernanda’s lach klaterde in zijn oor. Ze had een stem als een kerkorgel en als ze ademhaalde rees haar boezem uit haar decolleté. De laatste keer dat hij met haar het bed deelde, had ze hem met haar gewicht bijna verpletterd. Nadat Mari in zijn leven was verschenen, of hij in het hare, had hij geen nachtvlinders meer nodig. Met Mari had hij de pannen van de daken geneukt. Mari was zijn soulmate.

	‘Ik zing met je mee, jongen!’ Ze wenkte naar Manolo die haar de gitaar aanreikte. Ze duwde het instrument in zijn handen en ze boog naar het publiek alsof zij belangrijker was dan hij. Hij gaf een zachte roffel langs de snaren. Zijn vingers waren stijf. Hij sloeg zijn pols los. Wat moest hij spelen? Aurora? Het was nog een hitje geweest in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Kenden de mensen het hier? Hij sloeg de akkoorden aan, maar het klonk niet. Hij was er ook met zijn kop niet bij. Alle liedjes in zijn hoofd waren dood. 

	Fernanda beantwoordde zijn smekende blik met een ongeduldige beweging van haar hoofd. Zou zij vanavond zijn redding zijn? Met de kin omhoog, schouders naar achteren begon ze droog in haar handen te klappen en zette in met Volver, volver van Vicente Fernandez. Toepasselijk genoeg, maar die oude Spaanse smartlappen waren niet zijn genre, dit droop van valse kitsch en melodrama. Hij volgde haar op de automatische piloot, de noten vielen traag van de snaren. Maar het publiek wilde het horen en het applaus was goed. Hij vroeg zich af waar hij dat aan te danken had. Niet aan deze valse gitaar, waarschijnlijk aan Fernanda’s doorrookte sexy stem. Ze draaide met haar heupen en schudde haar borsten op. Ze deed een rondedans en zocht zijn ogen. Haar hakken sloegen op de plavuizen alsof ze een smid was die het aambeeld bewerkte. Haar gitzwarte haren zwaaiden om haar hoofd als de manen van een briesend paard. Ze duwde de rode roos achter haar oor wat vaster en strekte haar arm boven haar hoofd, de armbanden rinkelden ritmisch mee.

	Joaquín zette zijn gedachten uit en stelde scherp op Fernanda. Doelloos sloeg hij een paar akkoorden aan. 

	Fernanda zong: ‘Granada es como una rosa más bonita, que ninguna que se duerme con el Sol, y florece con la Luna. Enamorada del agua, flor de la brisa…’ Granada is als de mooiste roos, die nimmer sliep met de zon, maar bloeide met de maan. Verliefd op het water, bloem van de wind… 

	Hij luisterde en sloot zijn ogen. Dit keer trof Fernanda’s stem hem, de rauwheid had een ivoren randje gekregen. De klank en trillingen van de snaren in zijn middenrif zette de poort op een kier. Hij voelde iets stromen in de rivier die al jaren droog stond. Zijn hand ontspande toen hij de snaren beroerde.

	‘El abejaruco!’ riep iemand in het publiek. Dat had hij lang niet gehoord.

	Zonder dat zijn mond bewoog, kroop een glimlach omhoog. Zijn hoofdhuid prikte, een rilling liep over zijn rug. Voor het eerst voelde hij zich betrokken bij zijn eigen spel, ergerde hij zich niet aan de valse klank, die alleen hij hoorde. Met gesloten ogen zweepte hij het tempo op, het ritme nam hem mee, hij improviseerde net als vroeger in de band. Als hij in de flow zat hield iedereen in, dan lieten de andere bandleden hem zijn gang gaan. Tijdens een concert in Miami leverde een solo van ruim tien minuten hem ooit een staande ovatie op. Juist tijdens dat concert werden opnamen gemaakt voor een live-album. Hij had een elpee naar zijn moeder gestuurd, maar of ze hem ooit beluisterd had? In haar cortijo was geen elektriciteit. 

	Hij keek op omdat hij Fernanda’s stem niet meer hoorde. Ze stond voor hem met betraande wangen. Met vlakke hand legde hij de snaren het zwijgen op, de klankkast van de gitaar dreunde na. Toen pas brak het applaus los. Joaquín boog zijn hoofd, zijn staart was losgeraakt en hij was blij dat zijn haar voor zijn gezicht viel.

	Het publiek gaf hem zijn eer terug, ze kregen weer vertrouwen in hem. De afgelopen avonden had hij maar wat getokkeld. Vanavond had Fernanda het programma bepaald, maar hem de ruimte gegeven voor zijn eigen Jazzy-Flamenco. 

	Fernanda gooide bij de bar een glas wijn naar binnen. Hij speelde nogmaals Aurora, dit keer ging het vanzelf, maar halverwege sprong een snaar en de scherpe draad sloeg als een zweepslag in zijn gezicht. Hij vloekte binnensmonds, de striem op zijn wang brandde. Futloos sloeg hij een paar laatste akkoorden en zette de gitaar weg. Hij wankelde naar de bar om zich op andermans kosten laveloos te drinken. 
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	Joaquín sliep zijn roes uit, dacht hij, maar toen hij naar buiten keek was het nauwelijks licht te noemen. Hij bleef stilliggen en liet zijn gedachten gaan. Manolo en hij waren even oud, allebei achterkleinzoons van abuela. Ze groeiden samen op als broers. Dat Manolo zijn Hollandse vader had gekend schiep een band. Hij riep vroeger altijd: ‘Had ik maar zo’n pa. Fran is stukken leuker dan mijn pa, die is altijd dronken.’ Joaquín dacht daar anders over. De handen van Manolo’s vader werden van goud als hij de flamenco uit zijn gitaar roffelde. Het was die gitaar die hij nu bespeelde. Maar hij was dof en vals geworden, het hout kraakte als een zieke man.

	Op zijn achttiende was Joaquín naar Amerika vertrokken. Vervolgens had hij twintig jaar geen contact met Manolo gehad. Pas op de dag dat zijn moeder werd begraven, was hij terug naar hun dorp gekomen. Manolo had hem van het vliegveld opgehaald en ze waren samen naar Aireluz gereden. Met de lieftallige Conchi had zijn neef deze bar van haar ouders in de Sacromonte overgenomen. Joaquín zette vanaf toen zijn moeders bar in Aireluz voort, maar veel minder succesvol. Hij had meteen terug naar Amerika moeten gaan. Maar na dat laatste telefoongesprek met Claire bleef de telefoon dood. Ook zijn Amerikaanse zwager kreeg hij niet te pakken. Een tijdje was zijn relatie met Marie zijn redding. Tot toen ook de drank in zijn eigen bar hem verdoofde, van tijd tot tijd dook hij hier bij Manolo onder; zich lavend aan wijn van zijn neef en dope van Saíd. Om te vergeten. Maar hij vergat niets en de herinneringen werden scherper. De ‘chocolate’ van Saíd verkocht hij weer bij hem in de vallei. Zo wist hij zich staande te houden. Maar genoeg geld om terug naar Amerika te gaan verdiende hij niet. 

	Moeizaam kroop hij uit de kuil in het bed. Alles deed zeer, zijn blaas brandde en zijn wang schrijnde. Hij strompelde naar beneden naar de kroeg, waar Manolo over de bar hing en de krant las. 

	Hij liep rechtstreeks naar de servicios, plaste, waste zijn gezicht en liep, zijn broek dichtknopend, naar de bar. 

	‘Koffie?’ Manolo zette een espresso voor hem neer. ‘Je was geweldig, Joa. Je hebt jezelf bewezen. Dat je Aurora speelde. De tranen stroomden over m’n wangen.’

	‘Watje,’ bromde Joaquín.

	‘Man, het raakte me echt.’ 

	Met dat soort informatie kon hij weinig, hij dronk in één teug de koffie uit en draaide een peuk. 

	‘Wat ik hier lees, is interessant.’ Manolo prikte zijn vlezige wijsvinger op de krant.

	‘Wat?’ 

	‘Die ouwe opa van je heeft een eigen museum met zijn schilderijen in het Rodriquez-huis.’ 

	‘Rodriquez-huis?’

	‘Het Rodriquez-huis is gevestigd in de Carmen2 van je grootvader.’ Manolo draaide de krant om en prikte met zijn vinger op het artikel. ‘Lees maar.’

	‘Ik heb geen bril.’

	‘Neem de mijne.’ Manolo pakte zijn beduimelde brilletje van zijn neus en gaf het hem. 

	Tot zijn verbazing stopten de letters met dansen, hij kneep zijn ogen dicht en weer open, focuste en las. ‘Een tentoonstelling die vandaag opengaat? Zijn die schilderijen wat waard dan?’ Hij keek verbijsterd op. Als dat zo was, mocht hij daar wel wat poen van zien. Dat hij daar nooit eerder aan gedacht had. Waar kwamen die krengen ineens vandaan? Vroeger, nog voor de burgeroorlog was zijn grootmoeder Solédad het vaste model van Rodriquez geweest. Ze dook met de schilder de koffer in en kreeg een dochter: Aurora. Vervolgens liet Solédad haar baby bij haar doofstomme moeder achter, abuela, zijn overgrootmoeder. Solédad had hij nooit gekend. Ze was in de burgeroorlog onder de voet gelopen door een op hol geslagen paard en ter plekke gestorven. Aurora was toen tien jaar en zes jaar later, in 1946, kwam zijn pa op die oude BMW de vallei in getuft, viel voor Aurora en ruim negen maanden later was hijzelf, in hoogsteigen persoon, een feit. Heel veel méér geschiedenis had hij niet. 

	Hij schoof de krant weg en mompelde: ‘Ik loop er dadelijk wel even langs.’ 

	Conchi kwam uit de keuken met een tortilla. ‘Die heb je wel verdiend, man.’ 

	Gulzig propte hij een stuk van de van olie druipende omelet in zijn mond en Manolo zette nog een koffie voor hem neer. Ze praatten nog wat na over de vorige avond en Joaquín was blij dat de lucht tussen hen weer wat opgeklaard was. Manolo bleef nooit lang boos.

	 

	‘Hier, neem deze paraplu mee.’ Conchi stond in de deuropening en keek naar de lucht boven de stad. ‘Er komt meer regen.’

	Hij knikte een vaag ‘dank je wel’ en liep als een oude kerel de trappen af naar het Albaicín. Het miezerde, maar even later zwiepte de regen langs hem heen en hij opende de paraplu. Meteen kreeg een windvlaag er vat op en het frame klapte om. Waardeloos. Hij smeet het vod van zich af. Binnen de kortste keren raakten zijn schouders en broek doorweekt. Hij kon er niet meer tegen. Nog even en hij beging een moord of hij sloeg een ruit in. Wat was dit voor kloteweer? De straat dampte, er hing een sinistere sfeer, een paar toeristen in gekleurde regenjacks doemden voor hem op, hij beende hen voorbij. Op de hoek bleef hij staan, voor hem lag de poort met Arabische ornamenten. Er ging een luikje naar zijn herinnering open, alsof hij hier gisteren nog had gestaan, terwijl zijn laatste voetstappen in dit deel van het Albaicín zeker van een halve eeuw geleden dateerden. Als jochie was hij hier vaak geweest met zijn moeder en ook wel eens met zijn pa. De verveling van toen en dat gevoel van verlatenheid dreven weer boven. 

	Op een bordje van de Junta de Andalucía stond dat dit La Casa de Rodriquez was, de Carmen van zijn grootvader. Op de pilaar hing een poster met een portret van zijn grootmoeder. Haar blanke hals, zilveren oorringen, pikzwarte haar, de rode jurk van geplooid fluweel waren levensecht geschilderd. Aurora leek op haar. Het cliché van de Andalusische zigeunerin, dacht hij smalend. 

	Het hek was nog dicht, hij was verdomme te vroeg. Hij beende de steeg uit naar een pleintje en dook een kroeg in. Met een dubbele whisky kwam hij weer tot bezinning en werd een beetje warm. 

	Ruim een uur later probeerde hij het opnieuw. De poort stond uitnodigend open. Met zijn hoofd tussen zijn schouders slenterde hij over de binnenplaats naar de zware voordeur. De beelden uit zijn jeugd knipperde hij van zijn netvlies. Nergens aan denken, nu even snel rondkijken en wegwezen. Misschien kon hij bij Saíd wat dope halen.

	Hij duwde tegen de zware deur en stond in de grote hal. De luxe overviel hem, vroeger was het hier eenvoudig en verveloos. Alleen de slanke bogen boven zijn hoofd en de Moorse plavuizen onder zijn voeten waren dezelfde. De leeuwenfontein in het midden was nieuw. In iedere entree van een zichzelf respecterend hotel of huis in Granada stonden ze. Nep, nagebouwd van het Alhambra. 

	Achter een tafel zat een vrouw met opgestoken haar en een rode bril. Geen hond te bekennen verder. Inderdaad, wie zou er geïnteresseerd zijn in de schilderijen van zijn grootvader? Zonder groeten of de vrouw een blik waardig te keuren liep hij haar voorbij. 

	Haar blik prikte ijzig door de bril toen ze zei: ‘Meneer, u moet een toegangsbiljet kopen.’ 

	‘Moet ik godbetert betalen voor de schilderijen van mijn grootvader?’ foeterde hij. 

	‘Tweeënhalve euro,’ zei ze zonder te registreren wat hij zei. 

	Stuurs trok hij zijn portefeuille uit zijn achterzak. Van Hessels huur was nauwelijks iets over. Gisteravond had hij verdiend. Maar voorlopig zou Manolo hem geen cent uitkeren.

	Tien stappen verder tikte een veiligheidsbeambte op zijn schouder. ‘Jas ophangen!’ De man verwees hem naar een hoek met kapstokhaken en een paar kluisjes. 

	Met een woest gebaar streek hij zijn vochtige haar naar achteren en hing zijn jack op. Een man met gebogen schouders, grauw haar, grauwe huid, grauwe blik liep langs een hoge spiegel, zijn ellebogen staken door de mouwen van zijn trui. De boord van het oude breisel van zijn moeder was gerafeld. Hij groette niet. Een paar stappen verder keek hij achterom. De garderobe was leeg. Hij mompelde een grimmige verwensing. Deze wereld was niet de zijne. 

	In het eerste zaaltje stond een jonge vrouw in een zeegroen windjack voor een landschap met veel schaduw- en lichtpartijen. Die schilderijen zeiden hem nooit veel. Sentimentele, figuratieve shit. Achter haar langs schoot hij een andere kamer in met stadslandschappen van Granada: steegjes in het Albaicín, pleinen, over witte muren hangende bougainvilles, gezichten op het Alhambra met besneeuwde bergtoppen van de Sierra Nevada op de achtergrond. Een vrouw met een mand op haar hoofd, een markt met levensechte vissen. Tamelijk onverschillig liep hij erlangs, zonder te weten wat hij ervan vond. Zijn moeder had wel eens gezegd dat zijn grootvader werd vergeleken met Velazquez. Het zou hem wat, bij die naam zag hij geen beelden. 

	Terwijl hij voor een groot doek met ruiters op steigerende paarden voor het Alhambra stond, viel zijn blik op een schilderij in de volgende ruimte. Met lange passen liep hij erheen. Een Engelssprekend echtpaar slenterde kwebbelend van doek naar doek. Hij negeerde ze, duwde de vrouw zelfs ruw opzij, omdat zij voor het schilderij ging staan dat hij in het vizier had. 

	‘Excuse me!’ riep de vrouw beledigd. 

	Daar was ze. Zo echt, zo treffend. Zijn herinnering kwam tot leven. Aurora. Haar ogen lachten echt. Haar gave wang was naar de schilder gekeerd. Ze droeg de kanten blouse die hem zo vertrouwd was. In gedachten drukte hij zijn neus in de stof, een verlangend jochie, een opstandige puber die zijn moeder moest delen met een vader die hem niet wilde. In gedachten betastte hij het litteken op haar wang. Door zijn stomme… 

	Hij zette een stap naar haar toe. Direct stond de beveiligingsman naast hem. Joaquín rechtte zijn rug en keek door de man heen. Onverschillig, hautain. Inwendig kookte zijn bloed en het dreunde in zijn hoofd: afblijven jij, zij is van mij. Om zijn drift te beteugelen draaide hij zich van hem af en probeerde zich los te maken van zijn moeders ogen, maar haar woorden stormden door zijn hoofd. Heel even gaf hij zich over aan haar blik, haar geur, de klank van haar stem, dat zijdezachte haar. De ruimte om haar heen. De vergane tijd. Even was hij dat jochie: verwend, geliefd, ontzien. En toch hing er een stoorzender rond die beelden. Hij had zijn moeder nooit helemaal alleen gehad. 

	Hij verdronk in haar lach, die niet voor hem maar voor zijn vader was bedoeld, de onzichtbare schim die achter de schilder stond.

	De volgende ruimte herkende hij als de vroegere zitkamer van zijn grootvader. Hij had hier een keer op zijn schoot gezeten. De herinnering doemde op als een schip in de mist. Zijn grootvader met de witte bakkebaarden en gedistingeerde sik. Om hem heen hingen de Bijbelse taferelen. Hij bleef staan en keek geschokt naar zichzelf. Een knulletje van een jaar of vier, met blote billen onder een gebreid hemdje. Rodriquez had hem halfnaakt op Aurora’s schoot geschilderd. Madonna met kind. 

	Na Frans vertrek had Aurora steeds vaker haar vader in Granada opgezocht om zich te laten schilderen en een paar keer was Rodriquez naar Aireluz gekomen. Hij zag hem weer zitten tegenover abuela aan tafel in de cortijo. Woordeloos voerden ze met handen en voeten een gesprek. Uren stond de man in zijn schilderskiel met een rieten hoed op, achter een ezel het licht te schilderen. 

	Het volgende doek was onaf, schetsmatig. Hij herinnerde zich het moment nog goed. Aurora, met een rode hoofddoek omgebonden liep te zaaien op de akker onder de cortijo. Ze keek met die glimlach die voor zijn grootvader was bedoeld. 

	Joaquín bleef voor een klein doekje staan. Hij herkende abuela. Haar opengesperde ogen die niets ontgingen, de onderontwikkelde mond die nooit sprak. Haar witte haar, een gebloemd schort over haar zwarte jurk, daaronder de O-benen met afgezakte sokken in sloffen. Het doek toonde het licht dat haar omhulde, ondanks haar handicap. Joaquín kreeg maar geen genoeg van het schilderijtje dat nauwelijks groter was dan zijn twee handen naast elkaar. 

	Verzonken in de vage beelden van zijn jeugd, dwaalde hij langs de schilderijen. In een volgende ruimte, vroeger de slaapkamer van Rodriquez, hingen louter portretten van Solédad, zijn grootmoeder, Rodriquez’ vaste model en minnares. Deze portretten waren mooier geschilderd, rijker en uit haar blik sprak iets erotisch: het leven, de wilskracht. De doeken van zijn moeder en abuela waren veel meer onaffe schetsen. 

	Eén doek vond hij uitzonderlijk, zo sereen. Solédad droeg een zwartkanten jurk met witte kraag en witte manchetten, de stof was heel gedetailleerd geschilderd. Haar gezicht en een magere bleke hand die een rode bloem vasthield waren aangelicht door kaarslicht. 

	Achter hem klonken een paar bekende gitaarakkoorden. Gisteravond hoorde hij die ook. Wat was dat? Sprak het verleden tot hem? Stond er ergens een radio aan? Het was alweer gestopt. Hij draaide zich om en zocht naar de herkomst van het geluid. De jonge vrouw in het blauwgroene jack stond in haar telefoon te blaten. Hij verstond geen woord, maar what the fuck deed ze met zijn melodie? Die meid stond met een telefoon aan haar oor nota bene naar zijn moeder te kijken.
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	Langzaam draaide ze zich om. Kennelijk dacht ze dat ze hier alleen was, maar ze moest zijn aanwezigheid gevoeld hebben. Haar mond zakte een beetje open toen ze hem aankeek. 

	‘¿Qué hace con mi música?’ vroeg hij bars.

	Ze deed een stap naar hem toe en wees op het doek met zijn moeder. ‘Es Aurora.’ 

	‘¿La conoce?’ 

	Open en verbaasd keek ze hem aan en tilde haar hand op: ‘¡Eres el abejaruco!’

	‘¿Lo sabes?’

	‘Soy Alma. Alma Maris.’ 

	Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Alma?’ Who the fuck was Alma? Zij begon te praten, Spaans, hij hoorde een accent, maar de woorden die ze over hem uitstortte, de kluwen van zinnen drong niet tot hem door.

	‘Joaquín, … Frans falleció.’ 

	Die woorden prikten als spelden. ‘Fran?’ Hij knipperde een paar keer en kreeg haar weer helder. ‘Who are you?’

	‘Je halfzus. Heb je geen post gezien de afgelopen maanden?’

	‘Halfzus? Post gezien?’ 

	‘Je vaders notaris probeert je al weken te bereiken.’

	‘Notaris?’ 

	‘Jésus Martin Lopez weet meer.’

	‘Jésus, mijn neef? Waar gaat dit over?’

	‘Hij is de beheerder van deze schilderijen.’ 

	Even zette hij grote ogen op toen keek hij haar met samengeknepen ogen aan. Hoe kon deze vrouw meer weten dan hij? Langzaam begon hem iets te dagen. Deze vrouw was zijn halfzus. Zijn moeder had het wel over las hijas de Fran gehad en hij had vaak genoeg hun briefuitwisseling gelezen, stiekem. Natuurlijk wist hij wie ze was, maar het was lang geleden. 

	‘Wat kom je doen? Wat weet je van de schilderijen?’ 

	‘Je wist het echt niet? Dat spijt me. Lees je je post niet?’ 

	Haar ogen waren zo blauw, luchtblauw en ze stonden een beetje scheef. Haar korte donkere haar piekte om haar hoofd. Ze moest ongeveer even oud als Claire zijn. 

	Hij gebaarde met zijn hand. ‘Yo sé nada.’ Tegelijk besefte hij dat hij in geen weken zijn postbus had geleegd. De laatste keer had hij de intentie gehad, maar was het vergeten. 

	‘Je weet niets? Waarom heb je nooit contact met je vader gezocht?’ vroeg ze. ‘Hij hield van je, hij wilde niets liever dan je zien, je leren kennen.’ 

	Er kriebelde iets in zijn onderbuik, onmacht, miskenning. Waarom wist hij verdomme nergens van? ‘Waarom hoor ik dit nu pas,’ zei hij grimmig. ‘Kwam je niet eerder?’

	‘Ik wist niet eerder van je af,’ zei ze met verbazing in haar ogen.

	‘Hè?’

	‘Mijn vader heeft het nooit over je gehad. Ik wist niet dat je bestond.’ 

	‘Precies! Ik besta niet. Voor niemand.’ 

	Het Engelse echtpaar liep langs en sloeg hen nieuwsgierig gade. 

	‘Ik heb een brief bij me van je vader aan jou. En er is een dagboek,’ zei ze in het Spaans. 

	‘Dagboek?’ De drift borrelde omhoog. Het aloude gevoel. Alles kwam terug, alles van vroeger dat hij altijd wist tegen te houden. Eerst die verdomde schilderijen en nu deze meid die hem doodleuk vertelde wat ze over hem wist via een dagboek van zijn pa. Hij siste tussen zijn tanden: ‘Que sabes de mi vida?’

	‘Nada.’ Ze haalde haar schouders op en toen zei ze vriendelijker. ‘Natuurlijk, ik overval je. Je vader is dood, maar omdat er nooit contact was, dacht ik dat het je allemaal weinig kon schelen. Ik kom toch ook met goed nieuws?’ 

	‘Fran dood?’ Hij keek haar aan en voelde een steek in zijn hart die hij negeerde. Wat bedoelde ze met goede nieuws? Had ze dat al gezegd? 

	‘Hij wilde niets liever dan contact met je,’ hoorde hij haar zeggen. ‘We gaan naar Jésus, die zal je alles uitleggen.’ 

	Hij knipperde. ‘Jésus?’ Dat was een trap onder de gordel. 

	Alma liep richting de uitgang en zei tegen de vrouw met de bril: ‘Is Jésus er?’

	Ze knikte en drukte op een pieper, terwijl ze haar rode bril omhoogduwde. ‘Wie kan ik zeggen?’

	‘Joaquín en Alma Maris.’ 

	De vrouw herhaalde hun namen in een speaker en vrijwel meteen ging de deur achter haar open. Verdomd, daar had je Jésus in een glimmend bruin kostuum dat hem als gegoten zat. Peperduur, het droop ervan af. Schoenen met gaatjes. Zijn haar krulde wit, hij zag er artistiek uit. Hij kwam met hartelijk uitgestoken hand op hem af: ‘Joaquín, dat is lang geleden.’ 

	Joaquín negeerde zijn hand. 

	‘Je herinnert je me toch wel? Ik ben je achterneef, de zoon van tio Jésus, de broer van je oma, Solédad.’ 

	Misselijkheid golfde in hem omhoog. Zo was zijn neefje vroeger al. Superieur. Hij die alles had. 

	Tegen de brillenvrouw zei zijn neef dat hij even bezig was en hij gebaarde dat ze hem konden volgen. ‘Dat mijn vriend Fran dood is, is een gat in ons aller leven.’ Jésus sloot de deur. Hij vouwde zijn handen en maakte een devote buiging met zijn hoofd. Toen schoof hij twee stoelen vrij en nodigde hen uit om te gaan zitten.

	Zwijgend zakte Joaquín onderuit. Ze waren even oud en vroeger waren ze vaak tot elkaar veroordeeld. Hij, Jésus en Manolo. Ooit had hij hem een schep zand laten eten en dat had hem een flink pak slaag van Fran opgeleverd. De herinnering kwam pijnlijk helder boven. 

	‘Waarom had jij contact met Fran, en ik niet?’ vroeg Joaquín stuurs.

	‘Ik beheer de schilderijen van Rodriquez en kocht voor Fran wat hij me opdroeg, we hadden veel contact. Ik was zijn lijntje met Aurora.’

	‘Waarom weet ik dat niet? Waarom heb je me nooit eens opgezocht? Ik woon alweer een kwart eeuw in Aireluz.’ Hij stond op en beende dreigend om het bureau heen naar zijn neef die nog achter zijn bureaustoel stond. De man hief zijn handen afwerend op, de geur van dure aftershave prikkelde in Joaquíns neus. Met moeite hield hij een niesbui in. 

	‘Fran heeft de schilderijen van Rodriquez verzameld met de bedoeling ze aan jou na te laten,’ zei Alma, die ook was gaan staan. ‘Niet aan je neef. Jésus heeft ze alleen maar voor hem, en dus voor jou, beheerd!’ 

	Joaquín keek van de een naar de ander. Als een geslagen hond liep hij terug naar de stoel en zakte er weer op neer. ‘Daar zal je goed aan verdiend hebben, terwijl ik op een houtje zit te bijten.’ 

	 ‘Het is een unieke collectie,’ zei Jésus stijfjes. ‘Ik heb van verschillende musea een verzoek gekregen om ze uit te lenen.’ 

	Joaquín zweeg, zijn handen klemden zich om de stoelleuning, zijn knokkels verkleurden. De drift kriebelde in zijn tenen.

	‘Het ligt niet zo eenvoudig lijkt me,’ zei Alma. ‘De schilderijen zijn nu van jou, Joaquín, jij zult daarmee moeten instemmen.’ 

	Zijn kuiten spanden zich aan, hij kneep zijn billen samen en likte met zijn tong langs zijn droge lippen. Er was geen houden meer aan. Als een wild beest dat te snel wakker was geschud, sprong hij op. Hij zag zichzelf gaan toen hij de stoel greep en in de hoek smeet, rakelings langs Jésus’ hoofd. Hij sloeg met zijn vuist op tafel en veegde in één beweging de stapels documenten en paperassen van het bureau. ‘Doet het er iets toe?’ schreeuwde hij. ‘Doet het er verdomme iets toe wat ik wil? Ik ben niet belangrijk immers, een zoveelste wiel aan de wagen van meneer Fran Maris. Fuck him.’

	‘Joaquín toch, hombre. Natuurlijk wel.’ Alma pakte zijn arm. ‘Natuurlijk doet het ertoe wat jij wilt.’

	Hij rukte zich los en liep naar Jésus. ‘Ik wil geld zien! Verkoop die hele achterlijke schilderijenhandel en ik wil het geld!’

	‘Je weet niet wat je zegt, neef,’ probeerde Jésus verzoenend. ‘Die schilderijen moeten bij elkaar blijven, we hebben het over miljoenen. Niemand gaat dat ervoor betalen.’

	Joaquíns ogen puilden zowat uit zijn kop toen hij dat bedrag hoorde. ‘Je hebt makkelijk praten. Jij zit er warmpjes bij, dankzij mijn pa. Weet je hoe ik woon? Ik wil dat ze allemaal getaxeerd worden.’

	Jésus wees naar de paperassen die als waaiers op de grond lagen en zei ijzig: ‘Dat zijn alle rapporten. Heeft je vader nog geregeld.’

	Alma zei: ‘Hé man, volgens mij snap je het allemaal nog niet zo goed.’

	‘Wat zal ik niet snappen?’ Briesend stond hij voor haar. ‘Weet je wel wat je zegt, bitch? Makkelijk praten is dat. Ik vrees dat jij het niet zo goed snapt. En jij, gladjakker… In je mooie apenpakkie.’ Hij liep op zijn achterneef af, die angstig een stap achteruitzette en nu tegen de muur stond. ‘Jij hebt verdiend aan mijn schilderijen. Je gaat me alles terugbetalen. Ik wil jou wel eens zien zitten in een cortijo met een lekkend dak en de schimmel op de muren. Geen droog brood te vreten. Hè, hè, hè?’ Hij greep de zijden pochet uit Jésus’ borstzak en snoot zijn neus erin.

	‘Man, doe niet zo kinderachtig.’ Alma trok hem weg van Jésus. ‘Je bent gewoon rijk, naast die schilderijen is er ook nog een paar ton in cash.’ 

	Joaquín wankelde. Het duizelde hem. Hij greep het bureau vast, toen viel hij achterover in de bureaustoel van Jésus, die een paar meter door het kantoor rolde. Met gesloten ogen bleef hij achteroverliggen. 

	‘Zo laat ik me niet toespreken,’ pruttelde Jésus. ‘Waarom ben je zo agressief, je mag wel wat dankbaarder zijn. Weet je wel dat ik mijn hele leven aan die schilderijen heb gewijd?’

	‘Dankbaar?’ Joaquíns ogen vlogen open. ‘Je bent er toch zeker goed voor betaald?’ Hij kreunde en haalde zuchtend adem.

	‘Wat is er?’ Alma boog zich over hem heen. ‘Gaat het wel goed met je?’

	‘Geef me iets te drinken, water… ik heb…’ De energie stroomde weg, hij voelde hoe hij leegliep als een zak, die lek getrapt was. 
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	Alma greep naar een plastic waterfles die naast het bureau stond. ‘Kan hij even blijven zitten?’ vroeg ze aan Jésus.

	‘Nee! Wegwezen. Jullie zoeken het maar uit. Neem hem mee.’

	Joaquíns ogen draaiden weg, hij lag naar adem te snakken in die stoel. Had hij een hartaanval? Hyperventilatie? 

	Alma wierp een vernietigende blik op Jésus die de deur openhield en met een donderwolk in zijn ogen aangaf dat ze konden vertrekken. Hij leek haar een culturele man met dat gedistingeerde voorkomen. Misschien schilderde hij zelf wel, of schreef hij essays over kunsthistorie... Maar met een ongelukkige situatie omgaan, was hij niet gewend. Zag hij überhaupt wel andere mensen staan behalve zichzelf?

	Alma sjorde haar broer aan zijn arm omhoog en ondersteunde hem naar buiten zonder Jésus of de vrouw met de rode bril nog een blik waardig te keuren. De zinderende vijandigheid tussen de achterneven was beklemmend. Van Joaquín kreeg ze ook geen hoogte. Hij was boos, verongelijkt en grillig. Een domme man, kinderlijk zelfs. Waarom reageerde hij zo sneu? Was zijn leven hem soms overkomen? Had hij nooit zelf het heft in handen genomen? Door bijvoorbeeld contact op te nemen met zijn vader? Camilla had gezegd dat hij een junkie was en haar bezoek aan zijn cortijo en het gesprekje met Hessel hadden dat bevestigd. Deze man dobberde stuurloos op de roes van een irreëel leven. Misschien kón hij de draad helemaal niet meer zelf oppakken. Had hij iets onder de leden? Hij was broodmager. Zijn adem stonk en zijn ogen waren bloeddoorlopen.

	‘Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’ Ze omklemde zijn arm, terwijl hij naast haar naar buiten slofte. Ze liep naar het dichtstbijzijnde kroegje op een pleintje. Ernaast was een restaurantje, op de stoep stonden twee ijzeren tafeltjes met vier bistrostoelen. Het was koud maar droog, hij ging zitten en Alma pakte de stoel tegenover hem. Bij de kelner bestelde ze twee menu del día. 

	Meteen bracht de man een mandje met brood, een bord salade en een fles water. Joaquín propte zo gretig een stuk brood in zijn mond dat hij zich verslikte. 

	Alma veegde korzelig de broodspetters van haar jack en schonk de waterglazen in. Hij dronk het zijne achter elkaar leeg en schonk meteen weer in. Hij keek iets helderder uit zijn kop, focuste, maar hij ontweek haar blik.

	‘Is het normaal dat je zoveel drinkt?’ Ze wees op de fles water en zag in een flits dat zijn ogen grijsblauw waren, met alleen in zijn rechteroog bruine stipjes. 

	Hij negeerde haar bewust. Hij zat in zijn eigen wereld, ze kon er geen peil op trekken. Pas toen een bord met spaghetti onder een eiland van rode tomatensaus voor hem neergezet werd keek hij haar kort aan. Alma nam een paar hapjes, terwijl hij de spaghettislierten naar binnen wolfde, tomatensaus droop van zijn kin. Toen hij klaar was wipte hij achterover en dronk een derde glas water leeg.

	‘Zo, dat was kennelijk nodig. Voel je je beter?’

	Hij zweeg koppig. 

	‘Wat was dat met Jésus, waar kwam die drift vandaan?’ 

	Hij gluurde naar haar bord en begon op een tandenstoker te kauwen.

	‘Je reageert kloterig.’ Ze wikkelde de spaghetti om haar vork. ‘Dit had ik niet verwacht. Goed, fout van mij, ik wist niet wat ik kon verwachten, maar toch.’ De spaghettisaus had een vette bijsmaak. ‘Man, je pa is dood en je hebt geld.’ Ze legde haar vork neer. ‘Wil je mijn bord? Ik hoef niet.’ 

	Zijn ogen keken glazig naar de hoop bruinrode slierten. De stoel klapte op vier poten neer, hij greep haar bord en zette dat bovenop zijn leeg geschraapte bord.

	Alma lachte plagend. ‘Weet je wat jij bent: een echte Maris, of je wilt of niet. Marissen doen hun bek nooit open. Praten over moeilijke gevoelens zoals schuld, jaloezie, verdriet, spijt? Dat kost ons moeite. Liever dragen we lijdzaam ons lot met onze kop in het zand en we roepen keihard dat er niets aan de hand is. Ik weet niet hoeveel Rodriquez-genen jij bezit, maar de Marissen kunnen er wat van. En als ik zo naar je kijk, ben je een authentieke. Welkom bij de club, beste broer.’ Ze nam een slokje water en keek over de rand van haar glas naar zijn reactie. 

	Die kwam niet. 

	‘Een Maris zonder een greintje humor, dat dan weer wel.’

	Haar bord was leeg. Hij leunde achterover, strekte zijn armen naar achteren en maakte de staart in zijn vettige haar los, kamde er met zijn vingers doorheen en draaide het elastiekje er weer omheen. 

	‘Nou?’ vroeg ze. Klaar om op te staan en weg te lopen en hem voorgoed in zijn sop te laten gaarkoken.

	‘Heb je iets te roken?’

	‘Nee!’ 

	‘Jammer, dat praat makkelijker.’ Heel even zag ze een glimmer van zijn tanden. Gelig, onregelmatig gebit.

	‘Hier koop maar wat, als je zo behoeftig bent.’ Ze trok een briefje van vijftig euro uit haar portefeuille en schoof het over tafel naar hem toe. Het gaf haar een klein gevoel van macht, alsof ze haar zoon zakgeld gaf. Hij greep het biljet en stak het in zijn broekzak, maar bleef zitten, omdat de ober de borden wegnam en vroeg of ze postre wilden.

	‘Flan?’ vroeg Joaquín. Alma vroeg om koffie. De man liep naar binnen.

	‘Goed, ik heb me aangesteld, dat weet ik. Ik had het niet meer. Die Jésus is zo’n asshole.’

	‘Maar waarom reageerde je zo kinderachtig?’ 

	‘Vind je het gek, verdomme. Ik heb de afgelopen paar uur wel even wat te verwerken gehad.’ Op een toon alsof hij het weerbericht voorlas, vervolgde hij: ‘Mijn vader is dood, ik heb ineens een zuster, ik bezit een paar miljoen aan schilderijen die in handen van een neef zijn, die ik nooit het licht in de ogen heb gegund.’ 

	‘Waarom mag je hem niet?’

	‘Arrogante kwezel.’ Het schaaltje met gele pudding werd voor hem neergezet.

	‘Hoezo?’ 

	Hij gebaarde nonchalant met zijn hand, en haalde zijn schouders op. De flan verdween met drie happen in zijn mond. Hij stond op en gebaarde dat hij zo terug was. 

	Ze keek hem na en herkende het loopje van pap. Licht heupwiegend. Iets te veel voor een stoere man. 

	Hij kwam terug met een brandende peuk tussen zijn vingers en legde een pakje sigaretten op tafel.

	‘Wil je dat ik over hem vertel?’ vroeg ze.

	‘Wie?’

	‘Je vader?’

	‘Als je daar behoefte aan hebt?’

	‘Oké, luister.’ Alma ontplofte bijna. ‘Ik heb hier geen zin in. We hoeven niks met elkaar, ik ben morgen weer uit je leven. Ik kom alleen maar vertellen dat je geld hebt. Dat wilde hij zo. Daar heb je recht op. En dan zie je maar wat je er fucking mee doet. De notaris regelt de overdracht van de schilderijen. Hoe dat verder met Jésus moet, weet ik ook niet, dat zoek je zelf maar uit.’ Gebelgd stond ze op, greep het bistrostoeltje bij de leuning toen het dreigde te vallen en liep naar binnen om naar de wc te gaan en te betalen. 

	Toen ze weer buitenkwam zat hij nog precies zo, in een wolk rook van de sigaret. Ze liep hem straal voorbij, stak de straat over en liep een steeg in. Hij bekeek het maar. Via een trap daalde ze af naar de rivierbedding. Recht voor haar lag het Alhambra. Ze liep expres langzaam, ze wilde dit niet, het was verkeerd, ze was nog niet klaar met hem, maar ze pikte zijn gedrag niet. 

	En toen, verdomd. Ze voelde een hand op haar schouder. Ze bleef staan en draaide zich langzaam om. Hij stond twee treden hoger en ze keek naar hem op. Een zware wattendeken van wolken hing in de lucht. Soms viel daar een klaterende bui uit. Zoals vanmorgen. Soms prikte de zon erdoorheen en lichtte alles even op. Zoals nu. Alsof hun vader daarboven zat en de zon ruimte gaf om zijn licht en warmte door de wolk te duwen. Joaquíns gezicht in dat licht toonde groeven, plooien en stoppels. Hij sloeg zijn ogen neer en ze keek naar de schaduw onder zijn wimpers. 

	Zacht zei hij: ‘Het spijt me, ik ben een klootzak. Vertel maar wat over hem.’ 

	Een diepe zucht gleed tussen haar lippen door naar buiten. Als een pudding zakte ze in elkaar op de traptrede. Hij kwam naast haar zitten, zijn knieën staken knokig omhoog. Zijn zurige ongewassen geur dreef langs en ze schoof wat opzij. Met de hak van haar schoen trok ze een streep over de trede en zei: ‘Ik ben hier naartoe gekomen omdat ik dacht een stuk van mijn vader terug te vinden door jou te ontmoeten. Nu ja, bij wijze van spreken.’

	Hij haalde een nieuwe sigaret uit het pakje, hield er een aansteker bij en zoog de rook naar binnen. Even speet het haar dat ze niet meer rookte. Samen roken schiep een band. Het gaf je iets om achter te verschuilen. Net als hij, keek ze naar de punten van zijn laarzen en vervolgde: ‘Dat ik zo’n stuurse, aan de grond geraakte, verslaafde oude klojo zou aantreffen, had ik niet echt verwacht.’ Ze grijnsde erbij om de aantijging minder scherp te laten klinken. 

	Hij reageerde niet.

	‘Ik ben ook een Maris, ik snap het wel, ik vind het ook moeilijk om over gevoelens te praten. Frans vond het heel moeilijk. Dat blijkt wel uit het feit dat hij jou voor ons verzwegen heeft.’ Alma merkte dat hij luisterde en vervolgde: ‘Hij was een gezellige vader wanneer we samen in de tuin werkten. Dan was hij in zijn element, vroeg ik naar herinneringen aan Spanje dan hield hij de deur op slot. Het portret van jouw moeder hing op onze schoorsteenmantel, maar pas na zijn dood begreep ik wie ze was. In zijn bureau heb ik zijn dagboek gevonden en een fotoalbum en de brieven van Aurora.’

	‘Hoe is hij gestorven?’ 

	Ze keek opzij. Die vraag kwam onverwacht. Ze slikte even. De slaappillen van Enneke, de kanker? Zijn wens om niet behandeld te worden, moest ze hem dat allemaal nu vertellen? Ze zei kort: Kanker, hij was bijna 87.’ En ze praatte verder. Automatisch haast gaf ze woorden aan de beelden van die laatste dagen, terwijl ze met de rug van haar hand haar wangen droogwreef. Met een grinnikende laatste snik vertelde ze over zijn schaakpartij met Hein. ‘Zo, dat lucht op,’ beëindigde ze het relaas en stootte hem met haar elleboog uit zijn indolente houding. 
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	Wat ze vertelde raakte hem, ze bracht Fran tot leven. Een kant van zijn pa die hij niet kende. Een vader van een dochter was iemand anders dan een vader van een zoon. De peuk smeulde tussen zijn vingers, hij vermorzelde hem onder de zool van zijn laars, alsof hij de tabak in de steen wilde persen. ‘Waarom negeerde hij me?’ 

	‘Aurora was zijn grote liefde en alle vrouwen die na haar kwamen waren jaloers op haar.’

	Hij stak een nieuwe peuk op en inhaleerde de rook. ‘Was het echt zo cliché?’

	‘Nee. Het lag ingewikkelder, anyhow hij heeft ongemerkt veel schade aangericht.’

	Er vielen dikke druppels voor hun voeten. Zij trok huiverend haar jack om zich heen. 

	‘Verdomme, het gaat weer regenen.’ Zijn knieën knakten toen hij zich overeind werkte, voor haar uit beende hij de trap af. 

	‘Waar ga je heen?’ 

	‘We moeten schuilen, ik heb geen zin om weer zeiknat te worden.’ 

	Vlakbij de Plaza Nueva duwde hij de deur open van een kroeg en ging naar binnen zonder te weten of ze achter hem aankwam. Rood pluche en koper. Ergens in een alkoof ging hij zitten en vrijwel meteen kroop zij op de bank tegenover hem.

	‘Ik snap het niet, waarom zo?’ Hij brak het bierviltje op tafel in tweeën.

	‘Wat?’

	‘Waarom wilde hij mij niet zien omdat zijn vrouwen jaloers waren op mijn moeder?’ 

	‘Hij kon het niet.’ 

	‘Bullshit, zo’n slapjanus was hij niet.’

	‘Wel als het om het tonen van zijn gevoelens ging.’

	Een kelner kwam de bestelling opnemen. ‘Whisky.’ Hij keek naar zijn handen. ‘Dubbele.’

	Hij voelde haar kijken, maar ze zei gelukkig niets. Ze nam thee nota bene.

	‘Hoeveel geld heeft hij nagelaten?’

	‘Genoeg. De schilderijen en een derde van zijn kapitaal.’

	‘Meen je dat? Hoeveel is dat?’ 

	‘Genoeg om van te leven en ook nog iets leuks te doen. Wat zou je graag willen?’ 

	De ober kwam weer langs met de bestelling.

	‘Een wereldreis, een mooi huis?’

	Zijn blik dwaalde door de zaak; het interieur was kitsch geworden. Hij had hier een keer gespeeld, toen was het nog authentiek. Hij zou terug kunnen gaan naar Amerika, maar wat moest hij daar? Hij was daar immers ook verguisd en vergeten. ‘Gisteravond heb ik gespeeld,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Voor het eerst sinds tijden met een goed gevoel.’ Hij keek haar vluchtig aan en vroeg zich af wat hij met haar aan moest. Wat verwachtte zij van hem?

	‘Spelen?  Wil je muziek maken?’ 

	‘Ik heb geen gitaar.’

	‘Dan koop je die toch?’

	‘Hè? Ik heb geen rooie rotcent.’

	Ze grijnsde. ‘Dus je gelooft het niet?’

	‘Wat?’

	‘Je hebt geld, man. Genoeg voor een paar honderd gitaren.’

	Hij fronste en nam een flinke teug whisky, die brandde in zijn slokdarm. 

	‘Ik geef je een voorschot.’

	‘Nu?’ vroeg hij. ‘Ik heb schulden. Vanavond moet ik weer bij Manolo spelen.’ 

	‘Moet dat? Of wil je dat?’ vroeg Alma.

	‘Als ik kan spelen op een goede gitaar en niet hoef te zagen op dat valse kreng van Manolo’s pa wil ik niets liever dan spelen,’ bromde Joaquín. ‘Hoe laat is het?’

	‘Bijna vijf uur.’ 

	Hij dronk zijn glas leeg en zette het met een klap neer. Dat zij nog met een halve kop thee voor zich zat, boeide hem niet. ‘We gaan nu meteen.’ 

	‘Waarheen?’ Ze sloeg de thee achterover en betaalde aan de bar.

	Hij liep naar buiten en wachtte onder een overhangende dakrand op haar. 

	‘Het is vlakbij. Zijstraat achter de Kathedraal.’

	‘Wat?’ Ze zette steeds een tussenstapje om hem bij te houden, maar hij ging niet langzamer lopen.

	Hoelang was hij hier niet geweest? Minstens drie jaar. Vroeger kwam hij hier om het water in zijn mond te laten lopen. Hij probeerde de muziek in zijn ziel te horen en met zijn ogen de toonladders van de snaren te weken. 

	De winkel was nog hetzelfde, de geur, het licht en de enorme hoeveelheid gitaren, maar de oude man was vervangen. ‘Is Enrique er ook?’ vroeg hij rondkijkend.

	‘Ik ben zijn zoon. Aangenaam, ik heet ook Enrique. Mijn vader is gepensioneerd. Zoekt u iets speciaals?’ 

	Joaquín knakte zijn knokkels en pakte een flamencogitaar uit een standaard. 

	Enrique zei: ‘Kijk gerust rond, als u vragen hebt, ik zit achter.’ 

	Gelukkig, hij liet hem met rust, net als vroeger diens vader hem had laten begaan. Dan raakte hij alle gitaren aan en mocht er zelfs op spelen. Kopen deed hij nooit iets, zelfs geen plectrum. Vandaag zou hij deze zaak niet met lege handen verlaten. 

	Zijn blik dwaalde over de instrumenten, in een flits had hij ze allemaal in zich opgenomen.  Hij pakte een stemvork, pakte een gitaar met een harde snaar, tokkelde even en zette hem weer weg. Nog een, en een ander, maar het geluid beviel hem steeds niet echt. Achteraf stond een flamencogitaar met een donkerblonde kast. Hij vroeg of hij die Baarslag mocht vasthouden. 

	Enrique kwam achter zijn werktafel vandaan en reikte hem de gitaar aan: ‘Inderdaad een Baarslag dat hebt u goed gezien.’ 

	‘Ik ken je vader goed, maar heb jou nooit eerder gezien,’ reageerde Joaquín. 

	Ze raakten aan de praat. Aarzelend bracht hij op dat hij vroeger in Amerika met Carlos Santana en John Mc Laughlin had gespeeld. ‘Ik had toen een Velazquez. Een optreden met Paco de Lucia stond op mijn wensenlijstje. Maar dat kan helaas niet meer.’ 

	‘Wow,’ zei de jonge Enrique. ‘Paco de Lucia heeft hier zijn laatste gitaar gekocht.’

	Alma stond in zijn blikveld. Met haar wijsvinger streek ze langs de klankkast van de Baarslag die Joaquín weer had weggezet.

	Het instrument dat hij bij binnenkomst al had zien staan in een donkere hoek trok aan hem. ‘De Baarslag is een mooi instrument met een volle klank, maar mag ik die daar eens proberen? Is dat een Marín?’ 

	Enrique knikte verrast en baande zich een weg tussen de instrumenten door naar de gitaar. ‘Ik heb haar gerestaureerd en van nieuwe snaren voorzien. U moet haar even stemmen.’

	Joaquín slikte, het zweet brak hem uit toen Enrique het instrument in zijn handen legde. 

	‘Antonio Marín is de beste gitaarbouwer van Granada,’ zei hij half tegen Alma en half tegen zichzelf. 

	‘Hij is niet te koop,’ zei Enrique. 

	Hij veegde zijn klamme hand aan zijn broek af, en streek een uit het elastiekje losgesprongen haarlok uit zijn oog. Met zijn andere hand raakte hij de snaren aan. Zelfs zonder hem gestemd te hebben was hij verkocht. Wat een volle klank, een prachtige resonantie tegen het zachte hout. Hij stemde het instrument en begon zacht te spelen. Zijn hand los, de pols los, zijn arm los, de gitaar maande hem een natuurlijk geluid voort te brengen. Langzaam versmolt hij met de klank, zijn hart klopte in zijn onderbuik. Dit was de hemel.

	Enrique en Alma applaudisseerden na zijn laatste akkoord. 

	Verstoord keek hij op en zei met een brok in zijn keel: ‘Dit is hem, deze is voor El Abejaruco!’ 

	‘U bent de Bijeneter? Dat had ik moeten weten.’ Enrique’s gezicht brak open in een brede lach. Hij greep zijn hand en overlaadde hem met een stortvloed van complimenten. 

	‘Het is deze gitaar!’ Joaquín streelde het glanzende hout. 

	Enrique beet op zijn lip en aarzelde. ‘Ik moet de eigenaar bellen.’ Hij bleef dralend staan. 

	Joaquín tokkelde wat voor de vuist weg en zei zonder op te kijken: ‘Bel hem!’
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	Terwijl Joaquín opging in de instrumenten keek Alma ademloos rond in Taller de la Guitarra. In de voorwinkel hingen, lagen en stonden gitaren in alle maten en soorten. Het leek rommelig maar er was een zekere orde. Joaquín sprak met de gitaarbouwer, een blonde man met een grote snor en een leren schort voor. Hij zei dat hij iets moest afmaken, maar gebaarde dat hij zijn gang mocht gaan. Vanuit haar ooghoek hield ze hem in de gaten. Hij streek met een vingertop langs het hout van een instrument en klopte met zijn knokkels op de kast van een ander. Beroerde een paar snaren en draaide zijn hoofd om beter te horen. Hij leek een andere man, gevoelig en kwetsbaar. Hij pakte een stemvork, sloeg een toon en haalde zijn duim langs een snaar. De tonen versmolten tot één klank en ze had het gevoel getuige te zijn van een amoureuze ontmoeting van een gitarist met zijn geliefde. Zijn nurksheid was verdwenen. Zoals hij rondliep leek hij op Frans, die in zijn tuin bezig was. Vertrouwd en één met zijn omgeving.

	Ze gluurde in de duistere werkplaats waar de scherpe geur van lijm en vernis haar haast de adem benam. Aan de balken hingen sluiers spinrag. Hoe kon iemand werken bij dit slechte licht? 

	Achter haar begon Joaquín te spelen op een prachtige donkere gitaar, zoiets had ze nog nooit gehoord. Het was bijkans virtuoos. Dat las ze ook in Enrique’s houding, de man sloeg hem als versteend gade. Ze kwam naderbij en bekeek hem van top tot teen. Zijn haar was van hetzelfde vaal donkergrijs als dat van pap en hun wenkbrauwen waren op dezelfde manier borstelig. Haar broer had gewoon iets bekends. En dat raakte haar ineens. Deze man was dodelijk eenzaam.  Hij leek meer op zijn vader dan ze allebei geweten hadden en toen hij verlegen wegkeek, toen ze applaudisseerde met Enrique, slikte ze een brok in haar keel weg. 

	Ze luisterde naar hun gesprek en begreep dat Joaquín per se de gitaar wilde kopen die hij in handen had. 

	Enrique ging bellen. Toen hij terugkwam, zei hij: ‘De eigenaar wil wel verkopen, hij is zelfs vereerd dat u El Abejaruco bent, maar hij vraagt zijn prijs.’ 

	‘Hoeveel?’ 

	Enrique noemde een bedrag dat ze niet verstond maar Joaquín trok wit weg. ‘Zoveel?’

	‘Hoeveel?’ vroeg ze naderbij komend. 

	‘Zo’n dure gitaar heb ik nog nooit gehad. Dat ben ik niet waard, dat is crazy.’

	‘Hoeveel?’ herhaalde ze en keek Enrique vragend aan.

	Toen hij het bedrag noemde, liet ze niet merken dat ze het absurd hoog vond, maar zei hem doordringend aankijkend: ‘Als hij het waard is, moet je het doen.’

	Joaquín keek sprakeloos terug.

	‘Je hebt geld.’

	‘Hij is perfect,’ mompelde hij. 

	Enrique keek hen beurtelings stomverbaasd aan. ‘De eigenaar zei tegen me: dat doet hij nooit.’

	‘Nee, gisteren had ik dat inderdaad nóóit gedaan.’ Hij grijnsde zijn rafelgebit bloot.

	‘Kunnen we wat afdingen?’ vroeg Alma zakelijk, en noemde een bedrag dat duizend euro lager was.

	‘Ik kan hem bellen,’ zei Enrique aarzelend. Binnen drie minuten was hij terug. ‘Graag of helemaal niet. De man hoeft niet te verkopen.’ 

	‘Goed,’ zei Joaquín. ‘Deal. Heb je een mooie koffer, die krijg ik er wel gratis bij, zeker.’

	Enrique schudde wat vaag met zijn hoofd en verdween weer. 

	Alma en Joaquín keken elkaar aan. Ze meende een grimas om zijn mond te zien, die haar aan pap deed denken. ‘Hoeveel verdient hij hier zelf aan?’ vroeg hij. 

	‘Hopelijk genoeg,’ grijnsde Alma.

	Enrique kwam terug met een met leer beklede koffer, legde hem op de toonbank en klikte hem open. Een diep paarsblauw velours werd zichtbaar en Joaquín legde het instrument erin, alsof het zijn eerste boreling was die hij aan de borst van haar moeder legde.  

	Alma haalde haar betaalkaart door het pinapparaat. Het was na achten toen ze de winkel verlieten. Joaquín hield de gitaarkist tegen zich aan en banjerde over het trottoir, alsof hij op de hielen gezeten werd door een dief. 

	‘Waar ga je heen?’ hijgde ze achter hem aansnellend.

	‘Ik moet spelen.’ Hij roffelde op de koffer. ‘Ik wil spelen!’

	Boven het Alhambra kwam de maan op, wit en kogelrond in een heldere lucht. Het oranje schijnsel van de straatlantaarns was bijna overbodig, zo licht was het.

	 Joaquín bleef staan en keek naar haar. Hij krabde in zijn nek, trok zijn staartje uit zijn kraag en schraapte zijn keel. ‘Ik besef het allemaal nog niet zo. Ik ben je wel wat verschuldigd.’ 

	‘Ik ben slechts de boodschapper, gezonden door je vader.’ Alma grijnsde. 

	Hij draaide zich om en begon aan de lange klim door het Albaicín naar de Sacromonte.

	‘Ik ga mee. Ik wil dit horen. Gisteravond ging ik weg toen jij starnakel zat binnenkwam, maar dat zal me nu niet weer gebeuren.’

	‘Was je daar? Dat was een act, hoor. Om de boel wat op te heuen.’

	‘Ik vond het een klereherrie.’

	‘Dit is Andalucia, chica.’ 

	In gedachten liep ze achter hem aan. Ze voelde zich door de oerkracht van de maan naar boven getrokken. De zaagtand van de Sierra Nevada, met zijn hoogste bergtoppen, de Mulhacén en de Veleta, versmolten tot een schimmige kolos, hun besneeuwde hellingen glansden sprookjesachtig in het maanlicht.

	Voor de cafédeur bleef hij aarzelend staan. Hij keek Alma zwijgend aan en schudde zijn schouders los, toen duwde hij met een diepe teug adem de deur open. Wat er in hem omging gaf hij niet prijs, maar ze had een vermoeden.

	Binnen hing een bedompte warmte met de geur van natte kleding.  Ze volgde haar broer door de muur van gekrakeel, niemand had hem in de gaten. Tot vlakbij de bar. Manolo keek op en riep met zijn basstem, alsof hij koopwaar op de markt aanprees, riep hij: ‘Hombre, waar zat je? Ik begon me ongerust te maken.’ 

	‘Geef me wat te drinken.’ 

	Manolo keek naar Alma en weer terug naar Joaquín. ‘Zo guapísima, ben jij daar ook weer? Heb je een oogje op onze Abejaruco?’ Manolo’s ogen dropen van nieuwsgierigheid.

	Ze glimlachte. ‘Niet bepaald.’ 

	Joaquín hoorde het niet, of deed of hij niet geïnteresseerd was. Met een roffel op de gitaarkoffer in zijn armen, zei hij: ‘Coño, vanavond zal je eens iets horen.’ 

	Manolo zette glazen klaar op de bar. 

	‘Ik trakteer,’ zei Joaquín. ‘Heb je een glas water, god, wat heb ik een droge bek.’

	‘Ik ook water,’ zei Alma.

	Manolo negeerde de gitaarkoffer en vroeg met een blik op Alma: ‘Wie is zij, Joaquín?’ 

	Voor ze haar mond open kon doen om zichzelf te introduceren, zei Joaquín met een grafstem: ‘Dochter van Fran.’

	Manolo’s mond viel open, de glazen stroomden over. ‘Fran? Is Fran jouw vader?’ Hij boog over de bar naar Alma toe, pakte haar handen en zei: ‘Frans dochter is mijn dochter. Waarom zei je dat gisteravond niet?’ 

	Alma lachte om zijn overdreven gedoe.

	‘Hij en ik zijn achterneven.’ Manolo wees op Joaquín, die het lege glas water op de bar zette. ‘We zijn opgegroeid als broers. Met Fran gingen we vissen en reden we op Eros. Met Fran kon je lachen.’

	‘Fran is dood, daarom is zij hier. Geef me een glas wijn, coño.’

	Manolo keek hem met groot wordende ogen aan, pakte toen mompelend een fles en schonk meerdere glazen in.

	‘En ik wil het pak van je vader.’ Joaquín leegde het glas in een teug, pakte de gitaarkoffer, liep naar de andere kant van de bar en verdween achter de klapdeurtjes in de keuken. 

	‘Pak van mijn vader?’ Manolo keek vragend naar Alma, die haar schouders ophaalde. Toen verdween hij achter hem aan. De klapdeurtjes sloegen andermaal woest heen en weer. Joaquín sprak op, Manolo ertegenin. Hun stemmen werden luider en kwamen boven de kroeggeluiden uit. Verstaan kon ze niets. Pas toen een sussende vrouwenstem tussenbeide kwam bedaarde het geruzie. Dat moest Conchi zijn. Alma herademde. 

	Even later kwam een mollige vrouw tevoorschijn met een witte muts en een moderne bril op. Ze zette een schaal gefrituurde ansjovis en een mandje brood op de bar en keek met een onderzoekende blik in haar richting schudde haar hoofd en grijnsde. ‘Alma?’ Ze gaf haar hartelijk twee kussen. ‘Ik ben Conchi.’ Met haar duim over haar schouder wees ze achter zich naar de keuken, maar voor ze iets kon zeggen verscheen Manolo alweer. Hij pakte de tapas en bracht die naar een tafeltje waaraan zes kerels zaten te oreren.

	Terug achter de bar, zei hij: ‘El Abejaruco wil vanavond spelen in mijn vaders kostuum.’ Hij begon afwezig de bar droog te wrijven en nog meer bier te tappen, almaar prevelend.

	Conchi vroeg of ze iets wilde eten. 

	‘Graag.’ 

	‘Loop maar mee.’ In de keuken zette de kokkin een bord carne en salsa voor haar neer. Ze ging aan een tafeltje met een plastic zeil zitten en liet het zich goed smaken. 

	Manolo kwam de keuken binnen. Om maar wat te zeggen complimenteerde ze hem met de kookkunst van zijn vrouw. 

	Hij zoog zijn wangen naar binnen. ‘Zonder mijn Conchi…’ Toen ging hij los. ‘Dat jij hier bent is Joaquíns redding. Vertel, hoe was Fran? Fran was als mijn vader, een echte vriend.’

	Hapsnap vertelde ze over paps laatste week. De kanker, zijn wens te willen sterven en voor altijd naar het land van het lopend licht te verhuizen. ‘Aurora was zijn grote liefde en Joaquín was heel belangrijk voor hem,’ sloot ze haar korte samenvatting af.

	Manolo knikte instemmend. ‘Als er iets waar is, is dat het wel.’ 

	‘Fran moet het heel erg gevonden hebben dat er geen contact was. Maar het kon niet. Of beter, hij kon het niet.’ 

	In de kroeg tikte een man met een munt ongeduldig op de bar en schreeuwde: ‘Wanneer gaat El Abejaruco spelen?’

	Manolo haastte zich erheen. 

	Conchi zette aan de lopende band borden met tapas in het luik. 

	Alma ging achter in de gelagkamer zitten en haalde haar telefoon tevoorschijn. Er waren diverse berichten binnengekomen. Van Fleur. En van Camilla. Ook eentje van Max. Ze opende het bericht van Camilla. En? Heb je de illustere broer gevonden? Ze typte: ‘Ja! Later meer. Hij gaat zo spelen. A.’ Ze overwoog liefs voor de A te typen, maar zette toen een kruisje. 

	Camilla antwoordde meteen: ‘Hessel heeft een andere cortijo gehuurd. Zeg dat maar tegen hem.’

	Manolo bracht haar een glas wijn en bleef dralend staan, met zijn vingers aan zijn schort wriemelend. ‘Ik denk steeds aan Fran, je lijkt op hem, weet je dat.’

	Die woorden deden haar wat, ze ging staan en pakte zijn hand. ‘In zijn dagboek praat hij heel lovend over je.’ Ze zou meer willen zeggen, maar dit was het moment niet. Hij was alweer weg. Ze dacht aan de dagboekpassage waarin pap schreef dat de motor kapot was. Manolo hielp, terwijl Joaquín stuurs op een grashalm zat te kauwen en geen poot uitstak. Fran had geen oordeel geveld, maar tussen de regels had ze teleurstelling over het gebrek aan enthousiasme van zijn zoon gelezen.

	De nevel van blauwe rook werd steeds dikker. Het was benauwd, maar beregezellig. Ze hoorde er een beetje bij en dat kwam door Manolo. Dat hij pap goed had gekend was de vreemdste gedachte. Wat een toffe vent, en wat een verschil met Joaquín en wat een verschil met gisteravond. Het oorverdovende lawaai kon ze nu zelfs waarderen. 

	Ergens werd hartelijk gelachen, twee kerels sloegen elkaar joviaal op de schouders. Mannen gingen hier zo vanzelfsprekend met elkaar om. Dit was het hart van het leven, zo echt. Dergelijk Andalusisch gevoel was in Nederland ondenkbaar. Frans had dit vroeger ook meegemaakt. Inwendig schudde ze haar hoofd. Hij had zich dit allemaal ontzegd. Maar hoe echt was haar vader in zijn gevoel naar Spanje eigenlijk geweest? 

	Aan het tafeltje naast haar zat de dikke zigeunerin van de vorige avond. Haar blote armen waren weer beladen met armbanden. De vrouw voelde haar blik en glimlachte. Alma wilde wat tegen haar zeggen, maar zweeg omdat de deur openging. Het geroezemoes viel stil. Alle hoofden draaiden naar de deur. Daar stond hij: El Abejaruco. Dit keer niet met de act van dronken sloeber, maar fier en trots. Hij droeg een witte blouse, een hoog gesloten zwarte broek, en een rode sjerp om zijn heupen. Zijn gezicht ging schuil onder een breedgerande sombrero. Zijn gitaar hing aan zijn schouder. 

	Manolo kwam achter de bar vandaan en begroette hem. De hele kroeg begon te joelen en zijn naam te schreeuwen. ‘¡El Abejaruco ha vuelto!’ De Bijeneter is terug! 

	Zonder iemand aan te kijken liep hij kaarsrecht naar de kruk die op het podium van pallets voor hem klaar stond. Hij stemde de gitaar met gebogen hoofd, speelde een paar akkoorden, zijn vingers trilden en hij sloeg zijn hand los. Heel even keek hij op, de rand van de hoed overschaduwde zijn gezicht. Zijn ogen waren niet te zien, maar Alma wist dat hij het zaaltje rondkeek en haar zocht.

	Hij zette in met de akkoorden van de beltoon op haar telefoon. Aurora. Wat een klank, wat een vuur en passie. Bijna veertig jaar geleden was deze muziek opgenomen tijdens een liveconcert in Miami, toen spatten de noten van de snaren. Ze had dat wel gehoord op de elpee op paps pick-up. Nu hoorde ze het live. Hoelang had hij dit nummer niet gespeeld? Zijn performance deed niet onder voor toen. 

	Mensen stonden op. Alma ook, zich half verschuilend achter de naar Mayazeep geurende zigeunerin. Men begon mee te klappen met de handpalmen droog en plat op elkaar. Iemand riep: ‘Fernanda, canta.’ 

	De Mayazigeunerin knoopte bevallig haar gitzwarte haren los en schopte haar schoenen uit. Ze was best al oud, en dik, maar had een mooi gezicht en ze bewoog zich gracieus. Op blote voeten danste ze om Joaquín heen. Maar ze zong niet. 

	Wat een show. Die vent, haar broer, speelde de sterren van de hemel. 

	Ver na middernacht schoof ze als een dief in de nacht achter de mensen langs de kroeg uit. De emoties van de lange dag, de rook, het lawaai en de overdonderende muziek waren ineens te veel. 
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	Voor het eerst sinds maanden, nee jaren, deed Joaquín met een voldaan gevoel zijn ogen open. De Marín had hem gisteravond vleugels gegeven. Hij had gespeeld zoals in zijn begintijd met Santana en Buddy Miles. Toen passie nog zijn maatje was, een recensent van Rolling Stone hem veelbelovend noemde en de drugs hem nog niet had uitgeteerd. En nu was hij een oude man die zijn beste jaren had vergooid. Hij was geen Paco de Lucía of Al Di Meola maar hij had een herkansing gekregen, dankzij Manolo. En Alma. Ineens was er geld en dat was een godswonder. Alma? Hij wist niet wat hij met haar aan moest. Haar blauwe ogen keken recht in zijn ziel. Die energie van een vrouw was hij niet meer gewend en eerlijk gezegd kon hij er niet zoveel mee. Ze leken allemaal op Micheline. 

	Hij stond op omdat hij honger had, hij schraapte zijn keel en had zin in een peuk. Met tegenzin stapte hij in zijn gore jeans en trui, in dat oude leven dat al niet meer van hem was. Gisteravond had hij een pak gedragen en voelde hij zich top. Een douche zou trouwens ook niet verkeerd zijn, maar hij had de rust niet. Hij trok aan de sigaret en voelde de rook in zijn hoofd. Duizelig ging hij weer zitten. Hij moest iets eten. Toen hij de kroeg binnen stapte, viel hem de armoedigheid op, de stalen geur van rook en verschaalde drank. Een lege kroeg is een overleden kroeg wist hij uit ervaring. Een rode kater sloop rond op zoek naar etensresten op de vloer die vol lag met olijven- en zonnebloempitten, verfrommelde servetten, peuken, garnalenschillen en afgekloven kippenbotjes. Conchi veegde de vloer, maar staakte haar bezigheid toen hij binnenkwam, begroette hem hartelijk en zette een kop koffie voor hem neer. ‘Qué espectáculo, Joa.’ 

	Hij schudde een suikerzakje in zijn koffie leeg en bleef roeren, om haar niet te hoeven aankijken. ‘Ik hoef hier nu niet meer voor nada te spelen, toch?’

	‘Je hebt schulden.’

	‘Die betaal ik, natuurlijk.’

	‘En wat dan? Ga je je weer klem zuipen nu je geld hebt?’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Zie wel.’

	‘Joaquín, vergooi je leven niet, alsjeblieft. Je hebt zoveel in huis.’

	Hij hoorde achter zich de deur opengaan en zonder om te kijken wist hij wie dat was. Hij zag het in het oplichtend gezicht van Conchi. 

	Hij kreeg een amicale stomp. ‘Goedemorgen allemaal, broer ik ben trots op je.’

	Hij dook in elkaar en bleef in zijn koffie roeren. 

	Manolo kwam uit de keuken, rekte zich uit en bediende zichzelf van koffie. Meteen zette hij ook een glaasje zwarte drab voor Alma neer. ‘Vier uur was het. Hij heeft erg goed gespeeld. Maar toen jij weg was, stortte hij in.’

	Dit soort ge-oh kon hem gestolen worden. Hij stond op en voelde hun blikken in zijn rug toen hij naar de servicios liep. Met de deur op een kier luisterde hij naar hun gemurmel. 

	‘Vertel, wat is hij voor man?’ vroeg Alma.

	‘Wie, Manolo? Boterzacht.’ Conchi’s schelle stem. ‘En helemaal hulpeloos zonder mij.’

	‘Ik bedoel eigenlijk Joaquín.’ Dat was Alma weer.

	 ‘Onmogelijk. Stuurloos, hij mist zijn moeder en zijn vrouw. Zijn gebrek aan discipline is het ergste. Hij is niet slecht hoor, maar hij voelt zich miskend.’

	Manolo bromde iets, wat hij niet verstond, toen luider: ‘Ik ben blij dat jij op zijn weg bent gekomen. Wij zijn eerlijk gezegd wel klaar met hem.’

	Hij liep naar het urinoir en knoopte zijn broek los. Goed om te weten. Hij was ook klaar met hen. Hij liep de bar weer in en hoorde Conchi, die met haar rug naar hem toe stond zeggen: ‘Hij zei dat hij zijn schulden zal betalen.’ 

	‘Heb je iets te eten?’ vroeg hij met een stalen gezicht alsof hij niets gehoord had. ‘Ik verrek van de honger.’ 

	Ze verdween slaafs in de keuken. 

	Joaquín keek naar zijn Nederlandse halfzus. ‘Kan ik mijn schuld hier nu meteen aflossen?’

	‘Ik kan je nog wel wat lenen. Maar ik wil het zwart-op-wit hebben. We moeten naar Aireluz om de papieren van de notaris op te halen.’

	‘We?’ 

	‘Ja.’

	‘Ik heb daar niets te zoeken. Hessel zit in mijn cortijo.’ Hij rekte zich uit en legde beide handen in zijn nek.

	‘Hessel is vertrokken. Hij heeft iets anders gevonden’

	Joaquín fronste. ‘Vertrokken? Wat een eikel. En mijn hond dan?’

	‘We gaan samen terug!’ zei ze gedecideerd.

	‘Wat moet jij daar dan?’

	‘Ik logeer bij Camilla.’

	Hij keek haar verbluft aan, ze had het allemaal al in kannen en kruiken.

	Conchi kwam met een bord met tostadas con tomate uit de keuken.

	‘We moeten eerst naar Jésus.’ Alma kaapte een tostada van het bord en goot er rijkelijk olijfolie overheen en beet er een hoekje af. 

	‘Jésus? Dat trek ik niet.’ 

	‘Je zal de overdracht van de schilderijen met hem moeten regelen, ik heb daar niets mee te maken.’ 

	‘Maar je wilt me toch wel helpen?’ Hij pakte een stuk toast en goot er ook olijfolie op, nog veel meer dan Alma. ‘Zeg maar als mijn zaakgelastigde?’ Hij nam een hap, de olie droop van zijn kin. ‘Als een soort advocaat?’ 

	‘Liever niet. Neem maar een echte advocaat. Ik houd me ver van wespennesten.’ 

	‘Je bent volgens mij heel geschikt. Dominant en moederlijk. Kan niet beter.’ 

	Ze keek hem uitdrukkingsloos aan en draaide zich naar Conchi. 

	Hij schokschouderde. Als dat tegen het zere been was? Jammer dan. Hij kon niet tegen lichtgeraakte vrouwen. Met Micheline had hij er genoeg van gehad. 

	Alma volgde Conchi de keuken in en bleef met haar staan leuteren. Dit schoot niet op zo. Hij liep naar de andere kant van de bar en riep over de klapdeurtjes heen: ‘Ik heb van alles te doen, ik zie je wel weer. Hasta luego.’ 

	‘Waar ga je heen?’ Ze kwam meteen tevoorschijn. 

	Hij zuchtte theatraal. Hij was nog van haar afhankelijk, hij had het geld nodig. 

	‘Ik ga met je mee.’ Alma kuste Conchi en Manolo gedag, alsof ze dikke vrienden waren en holde achter hem aan. 

	Hij liep naar zijn Renault 4 die geduldig naast een stapel bierkratten onder een knoestige olijfboom wachtte. Hij trok het achterportier, dat niet meer op slot kon, open en legde zijn gitaarkoffer op een oude deken van Moreno. 

	Alma gluurde over zijn schouder naar binnen. ‘Wat een bende.’

	‘Als je commentaar hebt, rot je maar op.’ 

	Hij ging achter het stuur zitten en opende het portier aan haar kant van binnenuit. Zonder een woord tufte hij naar beneden, dwars door het Albaicín, door steegjes twee centimeter breder dan zijn auto, schampend langs muren. 

	‘Waar ga je heen?’ 

	Precies wat hij eerder vond. Dominant en afhankelijk als de hel. Ze bemoeide zich nu al met zijn leven alsof ze jaren getrouwd waren. Hij besloot haar verder zo min mogelijk ergens bij te betrekken. 

	In de steeg waar Saíd een theehuis had, dekmantel van zijn handel, parkeerde hij half op de stoep, dicht tegen een muur. Hij stapte uit en wenkte haar. ‘Stap maar aan mijn kant uit.’

	Ze klauterde langs het stuur, terwijl hij bedenkelijk van het theehuis naar de lucht keek. Het miezerde weer.

	‘Hé, El Cerezo zit hier om de hoek,’ zei Alma. ‘Als ik mijn bagage ophaal, kunnen we straks meteen naar Aireluz doorrijden?’ 

	Hij knikte, mooi dan kon hij even wat dope halen. ‘Zie ik je zo. Geef me nog wat geld.’

	Alma keek hem argwanend aan. ‘Wat ga je doen?’

	‘Gaat je geen ruk aan.’

	Met een zuur gezicht haalde ze een briefje van vijftig uit haar beurs. Hij griste het uit haar hand en beende met lange passen van haar weg. Hij voelde hoe ze hem hoofdschuddend nakeek.

	‘Ik zie je zo, haal mijn spullen even,’ riep ze. 

	Het wrakke deurtje van het theehuis kraakte toen hij het opendeed. Het was donker binnen en er stonden een paar speakers erg hard. 

	‘Hombre, heb je dope?’ 

	Saíd leek zo stoned als een Maleier, en bewoog zijn hoofd op de maat van het ge-kedoeng kedoeng. Na oeverloos gedraal toverde hij ergens een zakje hasjiesj vandaan. 

	Joaquín legde het briefje van vijftig neer en haastte zich weer naar buiten. De miezer was regen geworden en dicht langs de gevels liep hij naar een sigarenzaak verderop om tabak te kopen. Terug bij zijn auto stortregende het weer. 

	Alma kwam haastig aangelopen en zette haar rugzak naast zijn gitaarkoffer achterin. 

	‘Zo grappig, in die hostal hebben je ouders heel wat amoureuze nachten beleefd.’ 

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Uit het dagboek van je vader. Ik wil je wel wat stukken voor je vertalen als je geïnteresseerd bent.’

	Hij trok zijn wenkbrauwen op, die joviale kameraadschappelijkheid ergerde hem. Ze was bezig zich in zijn leven te nestelen als een gezwel. 

	‘En nu naar het Rodriquez-huis.’ 

	‘Echt niet.’ 

	‘Je moet je verantwoordelijkheid nemen. Grow-up, man.’ 

	Hij zuchtte en reed via een omweg het Albaicín weer in. Bij het museum stond een groep Japanse toeristen in gekleurde regenjacks op een gids te wachten. Verbaasd sloeg hij hen gade. Kwam dat soort mensen kijken naar de schilderijen van zijn grootvader? 

	Alma trok aan zijn mouw en zei met een olijke grijns: ‘Zullen we met ze meelopen? Misschien hoor je nog iets nieuws over je grootouders en je moeder.’

	‘Kom op, zeg.’ 

	De meute drentelde verder.

	Alma en Joaquín liepen naar binnen en ze vroeg aan de dame achter de kassa naar Jésus. 

	‘Hij is de stad uit. Ik kan een afspraak voor u maken.’

	Hij betwijfelde of het waar was. Volgens hem zat die klerelijer gewoon achter die deur van zijn kantoortje. Alma maakte aanstalten om erheen te lopen en hij zei snel: ‘Mooi zo, dan zijn we hier gauw klaar.’ Hij draaide zich om en liep naar buiten zonder zijn opluchting te verhullen. 

	Het was weer droog. Alma keek naar de lucht, trok haar regenjack uit en gooide het achterin over haar rugzak.
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	Langzaam reed hij de stad uit.

	Alma begon over de schilderijen. ‘Er zijn een paar doeken bij die ik echt heel mooi vind. Die ene: Madonna met kind? Dat is Aurora met jou als jochie op schoot. Herinner je je dat nog? Dat je grootvader jullie schilderde?’

	Hij zweeg. 

	Ze rebbelde door: ‘Mijn oma, de moeder van Fran woonde ook bij ons in. Net als jouw abuela bij jullie.’ 

	‘Ze was mijn overgrootmoeder.’

	‘O ja natuurlijk. Wanneer stierf ze?’ 

	Joaquín haalde zijn schouders op. ‘Ik was tien ofzo.’

	‘Herinner je je haar nog goed?’ 

	‘Ja hoor.’

	‘Kon je wel met haar communiceren?’

	Om ervan af te zijn zei hij: ‘Fran zei altijd dat het scheelde dat hij niet naar haar hoefde te luisteren en alleen maar met zijn hand hoefde te wapperen om te krijgen wat hij wilde.’

	Alma lachte. ‘En Aurora?’ 

	‘Wat is er met haar?’

	‘Mis je haar?’

	‘Ze is dertig jaar dood.’ 

	‘Nou ja, ze was je moeder, je was close met haar in je jeugd en je kwam voor haar begrafenis uit Amerika terug.’

	‘Hoe weet je dat?’ Hij stopte voor een rood licht.

	‘Dagboek.’ Ze keek hem triomfantelijk aan. ‘Waarom ben je nooit teruggegaan?’

	‘Waarheen?’

	‘Amerika!’ 

	‘Waarom, waarom zijn de bananen krom.’ Het verleden kwam hem te dichtbij. ‘Weet ik niet. Waarom vraag je dingen die je niets aangaan.’

	In haar tas klonk een melodie die hij herkende. Zijn ouders waren dood, hij had geld. Terug naar Amerika was een oplossing? Weg van die bemoeierige halfzus, die in haar tas zocht naar haar mobiel. ‘Hola Jésus.’ 

	Hij spitste zijn oren. 

	‘We waren net in het museum.’

	…

	‘Morgen? Kan niet, we zijn op weg naar Aireluz.’ 

	…

	‘Goed, we bellen wel.’  Ze bleef luisteren naar wat hij zei en antwoordde met ja en nee. Toen het gesprek klaar was zei ze: ‘Pfft, wat heeft die man veel woorden nodig.’ Alma stopte de telefoon in de zak van haar vest. ‘Moet moeilijk voor hem geweest zijn dat hij voor Fran de schilderijen beheerde, terwijl ze voor jou bedoeld waren.’

	‘Ik vertrouw hem voor geen cent.’ 

	‘Zou Jésus geweten hebben dat de schilderijen na paps dood voor jou zouden zijn?’ peinsde ze hardop.

	Hij liet haar woorden bezinken. Dat Jésus dat niet wist kon natuurlijk. Het maakte zijn onuitstaanbare reactie wel duidelijk.

	Met een slakkengang reed hij de oprit van de snelweg op. De ruitenwissers zwiepten voor zijn ogen. De ruiten besloegen en de ventilator op de hoogste stand was ontoereikend.  

	Uit zijn ooghoek zag hij dat ze zich krampachtig aan de veiligheidsriem vasthield. ‘Ben je oké?’ 

	‘Ja hoor.’ Ze deed luchtig. ‘Het is pokkenweer voor zo’n licht autootje.’

	‘Er is niks aan de hand.’ 

	Na een poosje zei hij: ‘Hopelijk heeft Hessel de emmers leeggegooid en teruggezet, anders staat de cortijo nu blank.’ Hij veegde met zijn hand een gat in de mist op zijn ruit.

	Ze knikte vaag, en tuurde strak voor zich uit. 

	‘Ik hoop dat we de pas overkomen, boven zal het wel sneeuwen.’ Hij klopte op het dashboard, terwijl hij met veertig de heuvel op ploeterde. ‘Drieëntwintig jaar oud is dit beestje.’ 

	‘Ik ben geen held als bijrijder,’ zei Alma. ‘Ik zeg het maar even voor als ik ga gillen, gelukkig kunnen we niet hard.’ 

	Om haar mond lag een bevroren trek en haar ogen puilden zowat uit hun kassen. ‘Angst?’ 

	Ze schudde haar hoofd en kneep in de veiligheidsriem. 

	Om maar wat te zeggen, vroeg hij: ‘Woon je alleen?’

	‘Ja.’

	‘Wat doe je?’

	‘Tolk-vertaler, Spaans-Nederlands en Engels.’ 

	‘Aha? Vandaar je Spaans. En waar is je moeder dan?’ 

	Ze schudde haar hoofd. 

	‘Tong verloren?’ vroeg hij wiep met een zijdelingse blik op haar toen ze bleef zwijgen.

	Ineens zei ze uit het niets: ‘Ik heb een foto van je gezien uit 1980, die had Aurora naar Fran gestuurd.’ 

	Hij wist meteen welke foto ze bedoelde, zijn vriend Symon, de broer van Micheline, had die gemaakt. Het was de enige foto die hij ooit naar zijn moeder had gestuurd. Hij, samen met Micheline en Claire. Hij kauwde op zijn wang en dacht aan Symon, van wie hij ook nooit meer iets gehoord had. Na een paar kilometer zei hij toch: ‘Ik wist niet dat ze die foto aan Fran had gestuurd.’

	‘Wie waren die vrouw en dat kind?’ 

	‘Micheline en eh…’ 

	‘Wil je er niet over praten?’

	‘Ach… We waren zo verschillend. Ik leefde te losbandig, denk ik en was veel weg. Ik speelde in een band. Drank en drugs, hè. Ze was een netjes opgevoede Texaanse, ik ongenadig slordig.’

	‘Hoe komt dat eigenlijk?’ Alma bukte naar de plastic zak met troep onder haar stoel, die in iedere bocht krakend mee schoof.  Al jaren. Ze propte er twee los slingerende bierblikjes in en leegde er de met peuken overstromende asbak in en legde een knoop in de zak. 

	‘Ik had een geordende moeder,’ mompelde hij.

	‘Die je verwende, vond Fran.’

	‘Hij vond wel meer.’ 

	Ze legde haar hand op zijn arm en kneep erin. ‘Fran heeft het helemaal verkeerd met je gedaan, ik snap dat gewoon niet.’ 

	Joaquín schudde haar hand af.

	‘Onze vader had een moeizame relatie met zijn eigen vader. Pap was altijd boos op opa Maris. Zijn vader was de boeman. Er was iets met de oorlog. Veel weet ik er niet van, jij?’

	‘Ik?’ bromde hij. ‘Met mijn vader heb ik nooit een volzin uitgewisseld.’ 
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	Alma had het niet meer, ze zat te shaken naast die oude gek, die niets in de gaten had. Met zijn neus op het stuur probeerde hij het lichte autootje op de weg te houden. Op de snelweg ging het nog wel. Pas toen ze door de Sierra Nevada naar boven kropen en hij van de ene bocht in de andere stuurde en het ravijn naast haar met open bek gaapte, had ze het niet meer. Regen werd sneeuw en ze staarde apathisch in de witte vlokken die recht op hen afkwamen en piepte: ‘Heb je winterbanden?’ 

	‘Winterbanden, kom op zeg. Mijn banden hebben het profiel van ski’s.’ Zijn grijns verried bravoure. ‘Mens, maak je niet druk. Ik ken de weg als mijn broekzak.’ 

	Verkrampt aan de stoel geklampt, zei ze: ‘Laten we stoppen?’

	‘Ben je gek, straks wordt het beter. Nu het wegdek nog niet besneeuwd is, kan ik nog rijden.’

	‘Straks wordt het ijs.’  

	Hij frummelde met een hand een peuk uit zijn zak. 

	‘Nu roken? Doe niet.’ Ze trok het pakje uit zijn hand. 

	‘Geef me een sigaret!’ 

	Ze nam de laatste peuk uit het pakje en om zichzelf een houding te geven stak ze hem aan en blies de rook tegen de ruit. ‘Ik heb ook gerookt.’ Ze stak de sigaret tussen zijn lippen. ‘Blij dat ik van die verslaving af ben.’

	Hij inhaleerde diep, geconcentreerd staarde hij door de ruit. ‘We zijn bijna op het hoogste punt, daarna gaat het makkelijker,’ zei hij op een toon die haar moest geruststellen maar het niet deed. Ze reden niet harder dan twintig en de weg werd steiler, de sneeuwvlokken dichter. Hij gooide de peuk door een kier van het raam, schrok, en remde krachtig. 

	Alma schoot als een lappenpop naar voren. De wielen slipten en de lichte auto gleed naar links. Rechts boven hen gaapte een gat in de bergwand waaruit een lawine van stenen en modder naar beneden kletterde. 

	 ‘Niet het ravijn in, niet het ravijn in,’ schreeuwde Joaquín, hij draaide aan het stuur alsof ze in een botsautootje zaten. 

	De motor sloeg af. 

	Ze registreerde alles, maar was verstijfd. 

	Keien flikkerden op de motorkap, de auto bewoog onder het gewicht en balanceerde op de rand van de afbrokkelende weg. De ruitenwissers schuurden door de aardekoek op de voorruit. De auto schommelde vervaarlijk, zakte met een schok naar beneden en bleef hangen op het chassis.

	‘Verdomme! Eruit! We moeten eruit!’ gilde hij naast haar.

	Verdoofd staarde ze naar de modderberg voor hen op de weg.

	‘Weg! Eruit!’ Hij rukte aan haar arm. ‘Move! Fuera!’ Voor haar langs rukte hij het portier open en begon haar naar buiten te duwen. Steeds gillend: ‘D’r uit, d’r uit.’ De auto wankelde nog schever. Hij liet zich voor haar langs vallen en kroop over haar heen naar buiten. Op straat staand begon hij aan haar te rukken en trekken. ‘Kom dan. Toe dan!’

	Slap en weerloos gaf ze zich over en viel half naar buiten. Toen pas registreerde ze wat er gaande was. De kou bracht haar bij haar positieven. Aan haar kant stonden de wielen nog op het asfalt. Haar bovenlijf lag op de weg, steengruis vermengd met natte sneeuw prikte in haar handpalmen, haar hakken tegen de treeplank. Zwaar ademend keek ze Joaquín aan. 

	‘Weg hier.’ Hij trok aan haar handen en onbedoeld gaf ze de auto een laatste zet. Het asfalt brak. Een paar meter voor hen, begon de halve berg met een donderend geraas naar beneden te schuiven en nam de Renault mee de afgrond in. 

	Luisterend naar het wegstervend geluid staarden ze in het donker beneden hen.

	Toen voelde ze zijn vingers. IJskoud omklemden ze haar hand, hij zat op zijn knieën naast haar. ‘Dat was op het nippertje.’ Hij ging staan en probeerde haar overeind te trekken. ‘Alma! Wat is er? Het is oké. We leven nog!’ 

	De sneeuwvlokken smolten op zijn gezicht. Ze fluisterde: ‘Fuck.’ En toen nog eens: ‘Shit. De auto!’ Op één hand duwde ze zich half omhoog. Hij trok aan haar andere hand en ze belandde in zijn armen. Ze drukte zich tegen hem aan. Alles terugdraaien. Enneke leefde nog. Het licht sprong niet op rood. Ze haalden oranje met gemak. 

	Zijn stem klonk ver weg. ‘Je telefoon?’

	‘Wat?’ 

	‘Telefoon?’ 

	‘In mijn tas.’

	‘En die ligt in de auto.’

	Hij liet haar los, zette een stap naar de rand en tuurde in de diepte onder hem.

	De berg draaide voor haar ogen, haar oren suisden. Wankelend liep ze bij hem vandaan en viel voorover in de modderige sneeuw. 

	‘Wat doen we hier?’ Ze knipperde om te focussen en veegde met een modderhand door haar haar.

	‘We moeten die berg over.’ Joaquín bewoog zijn hoofd in de richting van de hoop gruis en stenen voor hen. De weg waarop ze eerder nog reden was eronder verdwenen.

	‘Daarna een paar uur lopen. Als we tenminste niet worden overvallen door nog meer steen- en modderlawines.’

	‘Je bent gek. Lopen? Met dit weer?’ 

	‘Waarheen anders? We moeten naar huis!’

	‘Huis?’

	‘Je wilde toch naar Camilla ?’ 

	Een sprookjesfiguur doemde voor haar geestesoog op.  ‘Camilla? Waarom bellen we haar niet?’

	‘Geen telefoon. We moeten die kant op.’ Voorzichtig wrikte hij zijn voet tussen een paar stenen. ‘Kom maar.’ Hij greep haar hand. 

	Ze zette haar wandelschoen in zijn grotere voetafdruk en die gleed weer weg. 

	‘Hier, daar, zet je voet op dat rotsblok, dan heb je meer grip.’ Hij stond al hoger. ‘Durf je dat?’

	De sneeuw smolt koud in haar nek. Haar benen waren net zo papperig als de prut waar ze in stapte, ze had geen kracht en zakte door haar knieën. Met haar billen op de natte aarde bleef ze zitten. 

	Hij trok haar weer overeind. Hijgend. Gleed zelf weg. Een gruislawine schoof ratelend onder hem door richting ravijn. Op zijn knieën krabbelde hij hoger. Aan een ontwortelde boom vond hij houvast. ‘Kom hierheen,’ riep hij. ‘Hier heb je meer steun.’ 

	Ze greep naar de scherpe punt van een rots die uit de modder stak. Hij probeerde haar vingers te pakken. Te ver weg. Ze hees zich met alle kracht die ze in zich had omhoog. Wist haar schoen klem te zetten tegen een rots. En gilde toen de aarde om haar heen begon te glijden, maar het rotsblok bleef liggen. Joaquín kon nu wel bij haar hand. Met haar andere hand vond ze houvast aan de boomwortels die als een wilde pruik uit de modder staken. 

	‘Hier kun je naar beneden, daar is de weg al.’ Joaquín zat met zijn rug naar haar toe en schoof op zijn zitvlak de hoop af. Dat leek makkelijk, maar ze had het niet meer. 

	‘Kom!’ Hij wierp een blik achter zich en strekte zijn hand naar haar uit. ‘Klim op mijn schouders.’ 

	Ze schudde nee. Bleef zitten als een bibberende kat die uit een hoge boom gered moest worden. 

	Beneden haar sprong hij op het asfalt. ‘Kom maar, dat laatste stuk is een makkie. Hier val je niet in het ravijn. Waarom ben je zo bang?’

	Toen, zonder denken liet ze los. Net als Enneke die gas gaf. Door oranje reed. Het zwarte gat van haar onderbewustzijn in. Ze viel zijdelings en rolde naar beneden, samen met stenen en gruis stortte ze op het asfalt. 

	‘Zo had ik het niet precies bedoeld, maar welcome back.’ Zijn grimas herkende ze als een grijns van pap: die mengeling van opluchting en bezorgdheid. Hij trok haar op haar voeten en begon de modder van haar vest en broek te vegen.

	Ze kreunde. ‘Dank je wel. Man, jij bent vijfentwintig jaar ouder dan ik, maar je doet het nog goed.’ 

	‘Dat bedoel ik.’ Met een bijna vriendschappelijk gebaar kneep hij in haar bovenarmen. ‘Kom op, lopen!’ Hij trok haar mee over de verse sneeuw die knerpte onder hun zolen. ‘Je was zo bang. Je leek in shock, toen je die auto niet uit wilde. Ik dacht dat je zou gaan flippen.’ 

	‘Ik heb… voorbij het… zwarte gat gezien.’ Woorden klonterden in haar mond, als kauwgom. Ze kreeg ze bijna niet uitgesproken.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Nou… zoiets. Nee anders, erger. De dood in de ogen… Of zo.’

	Hij wierp haar een niet-begrijpende blik toe en liep stevig door. Haar benen bewogen automatisch mee, sneller dan ze aan kon. Nee, hij snapte haar niet. Hoe kon het ook. Dat ze weer in de auto naast mam had gezeten, kon hij niet weten. Mam aan het stuur. Alles was anders. Hier waren geen verkeerslichten, ze reden zelfs langzaam en de klap bleef uit, maar de angst was hetzelfde. 

	Joaquín stapte over een scheur in het asfalt, die minstens twintig centimeter breed was. Alma hield geschrokken in. De diepte onder haar voeten was inktzwart en alles om haar heen leek af te brokkelen. Hij greep haar arm en trok haar er bruusk overheen. Het rommelde in de bergen boven hen en steeds stuitten ze op nieuwe instortingen en aardverschuivingen die de weg voor auto’s versperden, alleen te voet konden ze er nog langs. De sneeuw viel stil om hen heen. Haar vest was doorweekt, de modder schuurde tegen haar huid en ze haalde constant haar neus op.

	Joaquíns schoenen sopten op het asfalt. Hij probeerde het tempo op te voeren, maar ze kon niet sneller en liet zijn hand los. Ze volgde iets langzamer. Ineens klonk de gitaarsolo uit Aurora luid en duidelijk. Ze tastte naar de zak in haar vest.

	Joaquín draaide zich om en zelfs in de duisternis zag ze een regenboog van stemmingen over zijn gezicht kruipen. 

	‘Camilla?’ riep ze toen ze haar naam zag oplichten in het scherm, meteen was die weer verdwenen. ‘Geen bereik.’ 

	In het schijnsel van het scherm schemerde Joaquíns opgeluchte grijns. 

	‘Hoe komt mijn mobiel in de zak van mijn vest? Ik steek hem daar nooit.’

	‘Hoe kom je aan mijn melodie?’ 

	‘Van de elpee die ik bij Frans vond. We hebben dit nummer bij zijn crematie gespeeld.’

	‘Ik vroeg me al af waar mijn moeder die plaat gelaten had.’ Hij liep weer verder. 

	Met ijskoude vingers typte ze: ‘Camilla. We zijn vlakbij, zuidhelling v.d. pas. Ongeluk, auto in ravijn. Kom je ons (ben met J.) halen?’ 

	Ze haastte zich achter hem aan. ‘Wanneer hebben we weer bereik?’  

	Pas een half uur later kwam Camilla’s antwoord. ‘Ben onderweg.’

	Met nieuwe hoop en iets meer energie volgde ze Joaquín. Weer een berg aarde, die de weg versperde. Weer klauteren. 

	‘Hoelang is het rijden vanaf La Parra naar hier?’ 

	‘Kwartiertje?’

	‘Ik hoop dat ze een eind kan komen.’

	‘Voorlopig lopen we nog.’ 

	Ze zwegen. Alma luisterde naar de indrukwekkende stilte en werd zelfs een beetje warm dankzij de cadans van de beweging. Hoorde ze de motor van Camilla’s auto al? Ze keek op de telefoon en zag dat er slechts vijf minuten verstreken waren. 

	Hij kwam naast haar lopen en hield iets in. Aarzelend vroeg hij: ‘Wat is er gebeurd?’

	De beelden doemden weer als schotsen in een ijszee voor haar op. Haar hoofd voelde zwaar, haar keel schuurde droog: ‘Ongeluk ja. Ze was niet dood maar buiten westen. In shock. Geschrokken, erg geschrokken. Ze moesten het stuur doorzagen. Haar verkrampte handen. Zo stevig…’

	‘Wie?’ Hij duwde zacht tegen haar rug, zodat ze bleef lopen. ‘Over wie heb je het?’

	‘Mijn moeder. Enneke.’

	‘O. Ik dacht misschien… eh Fran? Was hij erbij?’

	‘Pap? Nee.’

	In de verte doemde het schijnsel van twee gele koplampen op, de bergwand werd aangelicht en verduisterde weer. Na de volgende bocht gebeurde hetzelfde. De motor van een auto ronkte zacht naderbij. Stopte. Een portier sloeg dicht. Camilla’s heldere stem echode tegen de bergwand: ‘Alma, Joaquín, zijn jullie daar?’ 

	‘Yeah,’ riep Joaquín en versnelde zijn stap. 

	‘Ik kan niet verder,’ riep Camilla. ‘Er liggen rotsen op de weg.’ 

	‘We komen eraan!’ Hij greep haar hand. ‘Kom mee.’ 

	Ze trok zich los en bleef staan. Vastgenageld aan het wegdek. Overvallen door een overweldigend gevoel van verlatenheid. ‘Mam? Pap? Waar zijn jullie.’ Tranen stroomden over haar wangen, kriebelden langs haar kin in haar hals.

	‘We zijn er. We hebben het gered,’ suste hij. ‘Camilla is daar.’ Hij ging achter haar staan en duwde haar door de laatste modderberg, langs de uitstekende punten van rotsblokken. 

	‘Wat een beestenweer. Wat is er gebeurd? Ik schrok me rot, overal liggen stenen op de weg, maar hier kon ik echt niet meer langs.’ Camilla’s schaduw voor de koplampen werd als een spin op de bergwand geprojecteerd. ‘Jullie zien er niet uit. Wat is er gebeurd?’ 

	Joaquín gaf antwoord: ‘Ze heeft de dood in de ogen gezien.’ 

	Alma keek Camilla aan, die haar hand pakte. Het liefst wilde ze zich in haar armen storten. Maar ineens bewust van Joaquín en haar besmeurde kleren hield ze afstand. Ze kroop op de achterbank. Camilla ging achter het stuur zitten en Joaquín naast haar. Ze keek over haar schouder naar Alma. ‘God meis, je lijkt net een uit het nest gevallen vogeltje.’ Gedecideerd liet ze er tegen Joaquín op volgen: ‘Ga naast haar zitten, ze is bang in de auto.’ 

	Hij keek om, knikte vaag, stapte weer uit en kroop achterin naast haar. Hij sloeg zelfs een arm om haar heen. 

	Camilla reed langzaam achteruit tot er een punt kwam waar ze kon draaien. Tien minuten later reden ze Aireluz binnen en deed Camilla de voordeur open.

	‘Eerst maar die roetzwarte kleren uit en in bad.’ Camilla was al halverwege de trap. ‘Ik zet boven de kachel aan en laat het bad vast vollopen. Ga naar binnen. Er staat soep op.’ 

	‘Warm bad,’ prevelde ze en viel in de haardkamer in een stoel neer.

	Joaquín ging voor de houtkachel staan en keek naar Mari, die in elkaar gedoken in haar stoel zat. Ze leek niet eens gemerkt te hebben dat Camilla was weggeweest. Zijn blik werd naar een karafje wijn getrokken en hij schonk een glas voor zichzelf in. Met een scheve grijns vroeg hij aan Alma: ‘Jij ook?’ 

	Ze moest geknikt of geglimlacht hebben want hij reikte haar een glas aan. Hij zag er verfomfaaid uit als een schoorsteenveger. Kijkend naar haar roetzwarte handen, die schrijnden en tintelden, besefte ze dat ze er net zo uitzag. 

	‘Gaat het wel?’ Hij vroeg het empathisch, maar wachtte haar antwoord niet af, zijn woorden waren voor Mari bedoeld. Hij knielde naast haar neer en aaide met de rug van zijn hand over haar wang. Mari schrok wakker, ze herkende hem niet en duwde hem weg. Korzelig stond hij weer op en porde het vuur op.

	Camilla kwam binnen en liep door naar de keuken. Joaquín volgde haar. ‘Hoelang is Hessel al weg?’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ik moet naar mijn hond.’

	‘Hessel zorgt voor Moreno, je kunt hier blijven vannacht. Dat pad naar je cortijo is in dit weer niet te doen.’ 

	‘Mari kent me niet meer.’ 

	‘Navrant ja. Mij soms ook niet. Soep?’ Camilla schepte twee kommen vol en kwam de haardkamer binnen. ‘Soms is ze helder en houdt hele verhalen over vroeger, over haar ex en over jou, maar ook over haar jeugd en haar twee vaders.’

	‘Twee vaders?’ herhaalde Alma mechanisch en nam de kom soep van Camilla aan. 

	‘Lang verhaal, komt wel. Jullie eerst.’ 

	‘We hebben ongelooflijk veel geluk gehad. Dat de pas niet afgesloten was, is achteraf onbegrijpelijk,’ zei Joaquín.

	‘Ik zat vanmorgen nog in de zon, pas na twee uur sloeg het helemaal om.’

	‘De regen van de afgelopen weken heeft de aarde verzadigd en toen is de boel gaan schuiven.’ 

	‘Vreselijk. Dus je auto ben je kwijt of moest je hem achterlaten?’ 

	‘We waren er net uit.’ Joaquín knakte zijn knokkels. ‘Mijn auto ja, maar veel erger: is de gitaar.’ 

	‘O god,’ riep Alma uit, ‘de gitaar! Joaquín, wat erg.’  

	‘Gitaar? Had je die dan?’ vroeg Camilla verbaasd.

	‘Yep, gisteren aangeschaft. Dankzij Alma.’

	‘Dankzij z’n pa,’ bracht Alma in. ‘Peperduur, moest kennelijk zo.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘En mijn rugzak met paps dagboek en mijn handtas met al mijn spullen. We zijn alles kwijt.’

	Joaquin keek met samengeknepen ogen in het vuur en reageerde niet. 

	‘Hoe heb je hem gevonden?’ Camilla keek haar aan en knikte met haar hoofd in zijn richting.

	‘Per ongeluk. Kon niet beter.’ Ze begon rommelig te vertellen over het Rodriquez-huis en de schilderijen die daar hingen en over zijn optreden bij Conchi y Manolo.

	Hij zette zijn soepkom op de schoorsteenmantel en onderbrak haar bot. ‘Ik ga toch maar naar huis. Ik zie jullie morgen wel.’ 

	‘Neem alsjeblieft een douche, je bent roetzwart en je moet iets droogs aan. Er is nog wel een oud joggingpak van Mari.’ Camilla stond op en liep naar de deur. 

	Hij wisselde een blik met Alma en ging haar achterna. 

	Alma ging voor de kachel staan, ze zou erin willen kruipen en keek naar Mari, die weer weggedoken zat in haar vergetelheid. Haar vaal oranje slappe haartjes plakten aan haar schedel, met haar kin op haar borst ademde ze zacht grommend. 

	Even later kwam Camilla Mari halen. ‘Ben zo terug, ‘k breng haar even naar bed.’

	Alma draaide zich weer om en staarde in het vuur. De beelden van het ongeluk lichtten op als een stille herinnering, zonder geluid. De auto die van links kwam aanrijden en optrekkend door groen reed en in hun zijkant ramde. 

	En toen sprongen de luidspeakers aan. Niemand remde, de krak van haar schouder die brak tegen het portier. Scheurend metaal, mama’s gil. Rennende voetstappen, knerpend glas. Vage vlekken van gezichten achter het raampje. Er werd aan haar portier gerukt. De kap van de cabriolet scheurde open, het lemmet van een zakmes ging rakelings over haar hoofd. Meer geschreeuw! Sirenes! 

	Camilla kwam weer binnen en keek haar aan. ‘Wat is er, voel je je niet goed?’

	Alma probeerde te glimlachen. 

	‘Joh, je ziet lijkbleek.’

	‘Ja, eh nee, alles goed, ik had een flashback naar het ongeluk met mijn moeder.’

	‘Wil je erover praten?’

	‘Nee, eh, ja... Zeventien jaar lang heb ik in een zwart gat gekeken en nu schijnt er een koplamp in mijn hoofd. De angst van vandaag heeft mijn blokkade geslecht.’ Ze kon niet meer ophouden en vertelde alles, tot het laatste detail dat ze aan mams bed zat en haar ooglid zag knipperen.

	 ‘Net zoals in die film de The diving bell and the butterfly,’ riep Camilla uit.

	Joaquín kwam binnen, een koddige harlekijn in een babyblauw joggingpak omgeven door een wolk van rozemarijnzeep. Hij had zich geschoren en zijn haar achterovergekamd. ‘Ik voel me herboren. Alma, ik heb het bad voor je aangezet. Het is er nu lekker warm.’

	Alma grijnslachte. ‘Man, zit die broek niet veel te strak? En de broekspijpen komen halverwege je kuiten.’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is warm.’ 

	‘Hier. Neem dit mee.’ Camilla deed een pak melk, stokbrood en een homp kaas in een plastic zak, ze stopte er een blikje vis en een stuk koude kip bij. 

	Ze lieten hem uit en Camilla liep met Alma mee naar boven. In de badkamer legde ze schone handdoeken klaar en met de woorden: ‘Ik dacht dat ik je nooit zou terugzien,’ liet ze haar alleen. In bad, met de zacht geurende stoom om haar hoofd, drongen die woorden echt goed tot haar door. Ze was teruggekomen omdat ze Camilla ook graag wilde terugzien.

	16 

	 

	Joaquín liep langzaam naar huis. De zware bewolking waaide uit elkaar en liet een peilloze diepte zien waarin sterren twinkelden en wit maanlicht scheen. Hij kende de weg op zijn duimpje. Bij zijn cortijo voelde hij beweging, een tak kraakte. Toch geen ratten, een vos? Een korte droge blaf volgde en op hetzelfde moment voelde hij een natte neus in zijn hand, de vacht van Moreno schuurde langs zijn been. 

	‘Jongen, ben je hier? Ik dacht dat je bij Hessel was.’ Hij kroelde op zijn kop en slikte. Hij was gek op zijn honden, zijn enige vrienden, hun trouw was het beste wat hem in al die jaren was overkomen. Moreno had hij als pup gehouden van zijn vorige hond, Canela. 

	Hij zeeg in kleermakerszit op de stenen rand voor zijn huis neer, zijn ogen gericht op de zee in de verte onder de nachtblauwe lucht. Moreno legde zijn kop op zijn knie en kwispelde. Uit de zak van de joggingbroek haalde hij het zakje met dope en fabriceerde een joint. Na de een paar trekken kwam de vertrouwde roes terug. Hij was terug in The States. Drie keer was hij afgekickt. En steeds weer begonnen. De reden om een shot of een snuif te nemen lag meestal voor de hand. Stress en het meedogenloze leven van de muzikant. Nachten doorhalen, altijd mensen om je heen, altijd gekloot en stront met the roadies en the chica’s die in je bed lagen als je ’s avonds bekaf was en dacht eindelijk rust te hebben. Je nam weer wat, speed, pillen en toen ook heroïne. Hij moest wel. Om het vol te houden. 

	De kou verdoofde hem, hij liep naar binnen op zoek naar drank. Zijn cortijo was opgeruimd, zelfs schoon te noemen en zijn bed was afgehaald, de dekens opgevouwen. Hij stortte erop neer, trok een deken over zich heen en viel in een diepe slaap met slechts een mantra in zijn hoofd. Gitaar pleite, schilderijen van Jésus, auto pleite, Fran dood, zus, Manolo, gitaar pleite…

	 

	Dat Alma tegen het middaguur kwam aanzetten viel te verwachten, die meid bestuurde bijkans zijn leven. Toch was hij blij haar te zien. Alleen durfde hij dat niet aan haar toe te geven. 

	‘Kom je doen?’ vroeg hij zo korzelig als hij kon. 

	‘Camilla stelde voor om met haar auto jouw auto te zoeken. Jij bent je gitaar kwijt, en ik mijn rugzak, papieren en Frans’ dagboek.’ 

	Hij sprong op. ‘Goed idee. Laten we meteen gaan.’ 

	Moreno liep kwispelend op haar toe. ‘Hessel had jou toch bij zich?’ vroeg ze aan de hond, die nog harder begon te kwispelen.  

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Naar huis teruggelopen, denk ik.’

	Alma knuffelde de hond alsof die van haar was, enerzijds deed hem dat goed, anderzijds voelde hij weer die wrevel. Het was wel zijn hond. 

	‘Moet je hem niet laten weten, dat hij hier is?’

	‘Hoe dan?’

	‘Ik heb zijn nummer.’ 

	Hij trok de deur achter zich dicht en liep voor haar uit naar boven, Moreno op zijn hielen. Toen ze het achterportier opendeed, sprong de hond vanzelfsprekend achterin. 

	‘Wil jij rijden?’ 

	‘Best.’ Hij ging achter het stuur zitten en vroeg na tien minuten. ‘Je moeder is omgekomen bij een auto-ongeluk?’

	‘Yep, maar ze heeft nog drie jaar geleefd, dat wil zeggen in coma gelegen.’  

	‘Reed jij?’

	‘Nee, zij. Door oranje.’

	Hij probeerde zich er iets bij voor te stellen. Maar gevoel, wezenlijk gevoel vond hij moeilijk om te voelen, laat staan te tonen. Gelukkig leek zijn zwijgen haar niet te storen.  

	‘Mari vroeg me aan het ontbijt of ik jouw vriendin ben.’

	‘O?’

	‘Nee hoor, zijn halfzus,’ zei ik. ‘Weet je wat ze toen zei? Halfzus? Die is toch verdronken? Hoe wist zij dat?’ 

	Hij haalde zijn schouders op. Daar had je het al. Soms had zijn moeder wel eens wat aan hem voorgelezen, en stiekem las hij haar brieven aan zijn vader, omdat hij wilde weten wat ze over hem schreven.

	‘Mari had het over haar twee vaders. Hoe zat dat?’

	‘Iedereen wist het, behalve zij. Haar moeder woonde met haar man en een minnaar samen en had van allebei kinderen. Toen Mari zestien was, vertelde haar moeder dat haar biologische vader de minnaar was. Toen is ze weggelopen en uiteindelijk in Spanje terecht gekomen. Mari wilde er nooit veel over kwijt. Ze zweeg over alles wat moeilijk was. “Als ik er niet aan denk, is het er niet,” zei ze vaak.’ Hij schakelde terug voor een scherpe bocht.

	‘Ja Camilla heeft me ook wel wat verteld. Wat tragisch.’

	‘Ze is heel sterk, hoor, maar nu heeft ze zichzelf verloren.’ Hij wees voor zich naar het noorden waar nieuwe torenwolken samenklonterden. ‘Dit deel van de Sierra Nevada heeft al lang geen zon meer gezien.’ Hij remde. ‘Hier moeten we naar beneden.’ Hij sloeg een zandpad in en reed beneden de rivierbedding in. ‘We kunnen door de barranco.’ Hobbelend over losliggende keien en diepe modderkuilen van gesmolten sneeuw reed hij voorzichtig verder tot een rotsblok de weg versperde. Turend naar de lucht zei hij: ‘We lopen de rest en dan zien we met een beetje geluk mijn auto ergens op de helling hangen.’

	Moreno sprong naar buiten. Hij tilde zijn poot op tegen het rotsblok en rende er als een schicht vandoor. Joaquín floot hem terug. De hond gehoorzaamde en sprong blaffend om hen heen terwijl ze hun weg zochten in de barranco. 

	Alma gooide een stok, waar de hond wezenloos naar keek. 

	‘Dat is hij niet gewend,’ grinnikte Joaquín. 

	‘Zou de verzekering uitkeren?’ 

	‘Als ik verzekerd zou zijn. Die auto is het niet waard, en de gitaar? Damn.’

	‘Je hebt genoeg geld.’

	‘Wat moet ik met die schilderijen?’ De herinnering aan zijn jeugd hing in een museum, wat was dat waard? Wat hem betreft werd alles verkocht, dan hoefde hij niet telkens terug te kijken in een verleden dat niet meer het zijne was.

	Na ruim een uur blokkeerde een berg modder en stenen de rivierbedding, Moreno stond erbovenop en wachtte hen met de tong uit de bek op. Langs de helling was een uitgesleten glijbaan van aarde, rotsen, uitgerukte bomen en struiken en op allerlei plekken sijpelde smeltwater langs nieuwe wegen naar beneden. 

	Joaquín keek omhoog. ‘Hier zou het ongeveer kunnen zijn.’ 

	Alma tuurde met haar hand boven haar ogen langs de helling bespikkeld met vlekken vuile sneeuw. ‘Daar reden we gisteren volgens mij.’ Ze wees veertig, vijftig meter boven hen waar de rand van de weg zich aftekende. ‘Moet je kijken, is dat iets roods?’ Ze klauterde hem voorbij. 

	Verdomd, ze had gelijk. Daar lag zijn auto, een in elkaar gedrukte harmonica, vrijwel volledig bedolven onder modder en stenen. Die moest zijdelings naar beneden gestuiterd zijn en uiteindelijk op de motorkap terechtgekomen. Zo te zien was er niet veel van over. 

	‘Zo ongeveer zag mijn moeders auto eruit na het ongeluk,’ zei Alma.

	Joaquín kroop op handen en voeten naar het wrak en trok zich aan het loshangende portier omhoog. Hun zitplaatsen waren vermorzeld, het stuur was een halve cirkel geworden, de achterdeurtjes hingen halfopen. Toen hij eraan trok braken de verroeste scharnieren af. Hij smeet het plaatijzer van zich af, keek in de achterbak en trok iets uit het modderige gruis. 

	Alma, inmiddels naast hem, hielp hem trekken: ‘Wow, dat zijn mijn jas en rugzak.’ 

	‘Waar is verdomme de gitaar?’ Vloekend groef hij met blote handen bij gebrek aan iets anders en trok haar jas uit de prut.  

	‘Maar hoe kan het dat de gitaar weg is?’ 

	‘Die is gejat.’ 

	‘Natuurlijk niet.’ Alma speurde de bergwand af. ‘Shit, Joaquín, daar ligt ie!’ Ze wees naar een punt, zeker dertig meter hoger. 

	‘Waar?’ De helling was één grauwe vlek met sneeuw en stenen, gruis, ontwortelde sparren en takken. Hij liet zijn blik trapsgewijs naar boven gaan, tree voor tree langs het traject van de val van de auto en probeerde te zien wat hij zo graag wilde zien. 

	Hij voelde haar blik op zich rusten. ‘Zeg, moet jij geen bril?’ 

	‘Nee. Ja, daar,’ zei hij snel, toen hij dacht iets hoekigs bruins te zien dat net zo goed een steen kon zijn. 

	‘Ik ga erheen!’ Met een stok prikte ze in de prut en zette een paar stappen.

	‘Je bent gek, dat is veel te steil.’ 

	‘Wil jij daar een gitaar van een paar duizend euro laten liggen?’ 

	‘Je moet op zijn minst een touw hebben.’ 

	Alma duwde hem de stok in handen en was al weg. Op handen en voeten kroop ze naar boven. Ze had stevige schoenen aan, beter dan zijn laarzen met die losse zolen. Bij gebrek aan beter had hij vanmorgen de dingen, koud en nat, weer aangetrokken. Met zijn hoofd in zijn nek volgde hij haar zoals ze langzaam omhoogklauterde. Steeds plantte ze haar voeten stevig in de modderige steenbrij. Soms gleed ze een halve meter naar beneden, maar voetje voor voetje kwam ze omhoog. Wat dapper. Zijn eerdere ergernis om haar aanwezigheid, haar bemoeizucht en nieuwsgierigheid maakte plaats voor iets anders. Bewondering? Gisteravond was ze een vogeltje, maar hij had ook een mix van vrouwelijkheid en kwetsbaarheid gezien. Nu was ze vooral stoer. En hoewel hij het zichzelf nauwelijks durfde te bekennen, ze had humor. Zijn moeder had dat ook gehad, daarom klikte het zo goed tussen haar en Fran. En daarom had hij zich altijd een buitenstaander gevoeld. 

	Was dit het allemaal wel waard? De gitaar was ongetwijfeld onherstelbaar beschadigd. Gespannen keek hij toe. Wilde iets roepen, maar zijn keel zat dicht en zijn oren suisden. Bij Alma klonk Aurora’s melodie uit haar telefoon. Was dat een teken? Eergisteravond had hij zijn moeders lied gespeeld in Manolo’s bar voor het eerst sinds dertig jaar. Het was nog steeds een goede deun, als hij weer kon spelen zou hij de melodie met de door zijn vader geschreven tekst opnieuw willen opnemen. 

	Alma was aangekomen bij een bruine vlek, veel lager dan hij had gedacht. Was dat zijn gitaarkist? Ze draaide zich van haar knieën op haar billen. Hij zag haar gezicht als een bleke vlek. Ze stak haar duim op. Riep iets dat hij niet verstond. Zwaar leunend op de stok, keek hij toe. Samen met Moreno, die hijgend in zijn dikke vacht naast hem lag. 

	Op haar rug, benen gespreid, de kist op haar buik, schoof ze naar beneden. De laatste meters gingen snel. Ze leek beter te weten waar ze wel en niet haar gewicht moest belasten op de ondergrond. Voor hij er erg in had zakte hij voor zijn voeten op de grond. 

	Met een brede lach overhandigde ze hem de gitaarkist alsof het een baby was. Hij was vies maar het gewicht in zijn armen bracht hem tot bezinning. Zonder iets te zeggen sjokte hij weg. Weg van de auto, de modder, de steenhoop. Hij hurkte op een brede steen in de bedding en legde de gitaarkist voor zich neer. Zijn vingers trilden toen hij aan de slotjes morrelde. Alles klemde. Maar het deksel ging open. Ondanks de grauwheid van de lucht glansde de fluwelen voering met daarin het bruinrode en goudgeel gelakte hout, dat na een nacht in weer en wind gebutst en gehavend was, maar geen snaar was gebroken. Hij nam de gitaar op, met een gevoel alsof hij zijn grote liefde na jaren terugzag en ontroerd in de armen sloot. Hij betastte de snaren. Trok er zacht aan. Het vocht had de toon geen goed gedaan, de klank was vals. Met de gitaar op zijn heup liep hij naar een rotsblok en ging er op de grond tegenaan zitten. Nu spelen. Het golfde en gonsde in hem, hij was misselijk en duizelig, zijn ogen kreeg hij niet scherp. Zijn vingers brandden aan de snaren. Spelen om zijn balans terug te vinden. Frustratie. Ellende. Maar ook blijdschap. Hij schrok van zijn rauwe stem die deze doodstille, desolate, door de natuur verwoeste plek, verscheurde: ‘Soy abandonado, desierto, solo en el mundo.’ Verlaten en alleen op de wereld. ‘Salvo que mi Alma, mi hermana, que me quieras’. Behalve mijn ziel, mijn zuster, die van me houdt. ‘Hay nadie.’ Is er niemand.

	Hij wilde meer. Harder schreeuwen, alles eruit gooien, maar hij kon niet meer. Bevangen door emotie sloot hij zijn ogen, naar adem snakkend viel zijn hoofd tegen de rots. Leeg, hij was volkomen leeg. Toen voelde hij haar hand op zijn schouder. De druk van haar vingers straalde door tot in zijn hart. 
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	Twee steenbokken stonden boven hun op een uitstekende rots te luisteren naar zijn klaagzang. Hun koppen alert geheven, de geweien prikkend in de lucht. Alma verlegde haar blik weer naar zijn gezicht, de wimpers op zijn wang, de schaduw eronder. Hij was een mooie man geweest en ze bedacht dat ze in elkaars ziel hadden gezien. Hij had haar gisteravond over die berg getrokken, nu had zij hem zijn gitaar teruggegeven. 

	Alma legde haar hand op zijn schouder. 

	Langzaam opende hij zijn ogen, zijn gêne verhulde hij in een grijns en hij mompelde: ‘Het werd me even te veel.’

	De steenbokken draaiden hun witte konten naar hen toe en scharrelden over de rotsen het bos in. 

	In haar rugzak vond ze een aangebroken reep chocola, ze brak hem in stukken en deelde de helft met hem. Kauwend kwam hij overeind. 

	‘Die steenbokken hoorden je,’ zei ze toen hij de gitaar voorzichtig in de gebutste koffer legde en zij haar rugzak op haar rug hees.  

	Zwijgend liepen ze naast elkaar terug, Moreno steeds in de buurt. 

	‘Die steenbokken waren Fran en Aurora,’ zei hij na een poosje.  

	Alma knikte en slikte de brok in haar keel weg. Dat hij zoiets dacht. 

	Pas bijna bij Camilla’s auto reageerde ze peinzend: ‘Ze hebben ons met elkaar verbonden.’

	Zijn antwoord bleef uit, maar ze wist dat hij hetzelfde dacht.

	‘Zullen we even doorrijden naar El Olivar? Ik moet boodschappen doen.’ Hij draaide de auto en reed langzaam over het zandpad terug naar de hoofdweg. 

	‘Vandaag is alles dicht.’ 

	Hij sloeg met zijn vlakke hand op het stuur. ‘Verdomd, ja vergeten. Het is el día de Reyes.’ 

	‘En vandaag is het de verjaardag van je vader. Zes januari.’

	‘Ook dat nog. We zouden een borrel op die man moeten nemen.’ 

	Ze draaide aan de ring met de smaragd, het groen flonkerde in het vuil van haar hand. Hij zag het en zei: ‘Die was van mijn moeder.’

	‘Hij is voor jou.’ Ze keek hem aan. 

	‘Hou maar.’

	‘Echt, maar… in het testament staat…’

	‘Dat moet ik dan naar eens lezen.’ Hij grijnsde. 

	‘Dat wordt tijd, ja.’ Alma grinnikte ook. ‘Wanneer heb je voor het laatst post gehaald?’

	‘In november, geloof ik.’

	‘Pap is in november overleden.’ 

	‘Dat heb ik gevoeld, denk ik.’

	‘Echt?’

	‘Denk het niet.’

	Toen van een gesprek geen sprake meer was, haalde ze haar telefoon tevoorschijn en zei: ‘Ik wil even mijn zus bellen.’ Ze klikte op Amórs nummer en had haar meteen aan de lijn. 

	‘Amór. Heb je tijd? Joh, ik heb Joaquín ontmoet!’ Ze keek haar broer aan en lachte vrolijk naar hem. 

	‘Vertel! Hoe is hij? Even kort.’

	‘Dat kan niet.’ Ze slaakte een zucht. ‘We zijn door een hel gegaan, hij is een aan lagerwal geraakte zatlap die opeens een hoop geld heeft geërfd.’ Ze gaf hem een zijdelingse knipoog. ‘Maar, joh… er is zoveel gebeurd de afgelopen dagen. Je wilt niet weten… Waar ben jij nu?’

	‘New York, sta op het punt te boarden.’

	‘O Amór. Ik wil nog even zeggen dat pap vandaag jarig is.’ 

	‘Ja, ik heb aan hem gedacht. Ik bel je zodra ik thuis ben. Ik heb je ook van alles te vertellen.’

	‘Ik blijf nog even in Aireluz. Goede reis en we hebben snel contact…’ Maar Amór was al weg.

	Terug in Aireluz parkeerde hij Camilla’s auto en stapte uit.

	‘Wil je niet mee-eten en je nog even wassen?’

	‘Ik red me wel. Moet wat dingen op een rij zetten, ik ben vanavond liever alleen.’ Moreno sprong uit de auto en hij pakte de gitaarkoffer.

	‘Ik kom morgen weer langs, tegen elven?’ Alma greep haar rugzak.

	Hij knikte. Moreno holde al voor hem uit. 

	Ze keek hem na. Na een paar meter keek hij om en hij stak zijn hand op. Met en gevoel van blijdschap liep ze naar La Parra. 
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	De volgende ochtend toen hij haar het pad af zag lopen, legde hij met tegenzin de gitaar weg. Hij had weinig geslapen. Gisteren was hij via Rafa’s bar naar huis gegaan om wijn te halen, die hem samen met een paar joints aangenaam had verdoofd. Hij had de gitaar opnieuw gestemd en de tijd weg getokkeld. Ondertussen dacht hij na, wat moest hij verder met zijn leven aanvangen? Wat moest hij met deze zus? En die andere? Zou hij terug naar The States gaan? Wilde hij dat? Weer gaan spelen, hoeveel geld was er eigenlijk?

	‘Zullen we meteen gaan?’ vroeg ze.

	Hij knikte en liep achter haar aan naar boven. Dit keer zat zij achter het stuur en hij constateerde verbaasd dat ze goed reed. In El Olivar parkeerde ze voor La Peña en ging met een boodschappenlijstje van Camilla de supermarkt binnen. 

	Hij keek haar bedelend aan en vroeg: ‘Geef me alsjeblieft nog wat geld.’

	Ze gaf hem het derde, of was het al het vierde biljet van vijftig euro en mompelde: ‘Hopelijk sta je gauw op eigen benen.’ 

	Hij reageerde niet. Inderdaad, hij wilde zijn oude leven terug, maar dan met geld. 

	Zij drentelde nog achter haar kar tussen de schappen toen hij al klaar was. 

	‘Ik ga naar het postkantoor,’ riep hij.

	‘Goed, en daarna naar La Peña?’ Haar grijns was tekenend.  ‘Zie ik je daar.’

	Met een dik pak post ging hij in een straal zonlicht op het terras voor de kroeg zitten. Pepe bracht hem koffie en cognac en hij maakte de A4-envelop open. Er waren brieven en volmachten van een Nederlandse notaris. Hij bladerde door het testament dat in het Spaans was vertaald, zijn blik bleef hangen aan een bedrag, dat na aftrek van alle kosten ongeveer over zou zijn. Hij slikte, het was veel meer dan hij had vermoed. Er was een verhaal over de schilderijen bijgevoegd. Dat was voor later, daar kon hij zich nu niet op concentreren. In een verzegelde envelop trof hij een brief van zijn vader. Met de achterkant van het koffielepeltje ritste hij hem open en haalde er een paar dichtbeschreven velletjes uit. Een kriebelig handschrift dat hij met geen mogelijkheid wist te ontcijferen.

	Alma zette haar boodschappentassen achter in de auto en liep naar hem toe. Ze en bestelde koffie bij Pepe en kwam bij hem zitten. 

	Hij hief zijn glas. ‘Salud.’ 

	‘Wat schrijft pap?’ Haar blik gleed nieuwsgierig naar de brief op tafel.

	‘Lees maar,’ bromde hij.

	Gretig vouwde ze de brief open en keek hem verrast aan: ‘Kon je dit wel lezen?’ 

	Hij haalde zijn schouders op: ‘Nee.’ 

	Hij keek naar haar ogen die van links naar rechts langs de zinnen vlogen. ‘Hij betuigt spijt.’ Ze liet de brief zakken. ‘Zal ik hem voorlezen?’ 

	Hij knikte.

	‘Querido hijo,’ beste zoon. Hij noemde een paar herinneringen aan zijn vroegste jeugd en stelde retorische vragen: ‘Waarmee worstelde je toen ik in 1962 terugkwam? Was je jaloers omdat ik je moeder van je afpakte? Was je boos omdat ik kwam en ging? Omdat ik jullie had verlaten? Dat ik ver weg een ander leven leidde waar jij en Aurora geen deel aan hadden?’ 

	Alma keek hem aan. 

	‘En hoeveel moeite heeft hij gedaan?’ zei hij opstandig. ‘Geld gestuurd, ja, maar interesse getoond? Gevraagd? Verteld?’

	‘Hij had stevige verwachtingen van jou.’ 

	‘Ik moest voldoen aan het plaatje van de ideale zoon.’

	Alma las verder, maar hij luisterde niet meer. Die brief was gewoon een bevestiging van wat hij altijd had geweten. 

	Hardop las ze: ‘We zagen elkaar terug bij de begrafenis van Aurora en hadden elkaar niets te zeggen. Waarom konden we geen vrienden zijn? We hielden van dezelfde vrouw, jij als zoon, ik als minnaar.’ Ze keek hem aan. ‘De toon is niet goed, aanvallend, veroordelend. Wat verwachtte hij dan van je?’ 

	Hij zweeg en staarde in de verte.

	‘Hé joh.’ Ze prikte in zijn zij. ‘Trek het je niet aan, die vader van ons zat net zo met zichzelf te worstelen als jij.’ 

	‘Ik worstel niet en trek me er zeker niets van aan, maak je niet druk. Dat deed ik toen niet en dat doe ik nu niet.’ Hij stond op en liep een rondje. Toen bleef hij staan met zijn rug naar haar toe. Hij zei heel iets anders dan hij wilde zeggen: ‘Ik heb van hem gedroomd vannacht.’

	‘Ja, en…?’

	‘Een flard. Ik zag mezelf als jongen door zijn ogen. Dat was confronterend.’ Hij wilde liever naar huis, maar gebaarde naar Pepe voor nog een glas cognac en ging weer zitten. ‘Fran en ik konden niet praten.’ Hij had geen idee wat hij wilde gaan zeggen. Zijn mond praatte, zonder dat hij er iets bij dacht. ‘Eigenlijk zie ik nu pas hoe het zit.’ 

	Alma legde haar hand op zijn arm. Hij wilde die intimiteit niet. Het beklemde hem. Haar aandacht, en toch en toch… 

	‘Zijn grote misstap...’ Hij aarzelde. Keek weg, zoog de laatste druppels uit zijn glas. ‘Is ook de mijne.’

	‘Welke misstap, Joaquín?’ 

	Even hoopte hij dat ze het niet gehoord had, dat de gedachten weg waren, dat zijn afleidingsmanoeuvre had gewerkt. Maar Alma was een aanhouder, die dacht hem al van haver tot gort te kennen. Misschien wist ze het zelfs al. Van Mari. Hoewel? Met Mari had hij het er nooit écht over gehad, die was veel te geobsedeerd door haar eigen kinderloosheid. 

	Met zijn blik op een vlek op het plastic tafeltje zei hij: ‘Ik heb een dochter.’ 

	‘Wat? Echt? Hombre, en dat zeg je nu pas?’ Hij zag een paar stemmingen over haar gelaat glijden. ‘Dus onze pa had een kleinkind, als hij dat toch geweten had. Hoe heet ze?’

	‘Claire.’

	‘Het meisje op de foto?’

	Pepe zette het glas voor hem neer en ging weer weg. 

	‘Waar is ze? Hier in Spanje?’

	‘Amerika.’

	‘Maar wat was je misstap dan?’ 

	‘Ik heb haar niet meer gezien of gesproken sinds haar zesde jaar. Net als Fran geen contact met mij zocht, heb ik nooit contact met mijn dochter gezocht.’ Hij beet op zijn lip. ‘Dertig jaar geleden stierf Aurora. Fran belde dat ze stervende was en ik ben op het eerste beste vliegtuig naar huis gestapt. Manolo haalde me van het vliegveld en reed me naar Aireluz. Daar was Fran. We zijn samen starnakel zat geworden en dat was de laatste keer dat ik hem zag.’ 

	Vervolgens waren de jaren weggeleden in zijn kroeg, drank en dope. Mari, zijn leven hier. 

	‘En je bent nooit teruggegaan?’ Alma’s stem klonk ver weg. 

	‘Ik heb ze nooit meer gezien. Micheline vond een andere man en nam Claire met zich mee. Hun telefoon was dood. Ik kon ze niet meer vinden.’ Zijn stem klonk als ijzer waar iemand met een roestige spijker langs kraste. Hij smeerde zijn keel met de brandende cognac.

	‘Wat erg. Maar ze hebben jou ook nooit gezocht? Waarom niet?’

	Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Geen idee. Ze spraken geen Spaans.’

	‘Je hebt nu geld, je kunt erheen. Wil je ze zien?’ Alma stond op en keek op hem neer.

	Met een ruk keek hij op. ‘God nee, ze zien me aankomen.’

	‘Waarom? Claire is wel je dochter, misschien verlangt ze naar haar vader. Net als jij naar Fran deed.’

	‘Ik verlangde niet naar Fran.’

	‘Maar nu ben je wel blij dat je met hem in contact bent.’ 

	Stommerd, daar had je het al. Hij had zijn mond moeten houden. Ze bemoeide zich ermee. 

	‘Na dertig jaar wil Claire je misschien wel vinden. Iedereen wil weten wie zijn biologische vader is. Natuurlijk voelt ze zich in de steek gelaten, jij kent die gevoelens als geen ander, toch?’

	Joaquín rolde met zijn ogen. Die meid nam gewoon zijn leven over. Eerst was daar zijn pa waar hij van alles mee moest. Nu moest hij iets met Claire.

	‘Heb je geen idee waar ze uithangen? Geen adres?’

	Hier was geen kruid tegen gewassen. Hij zuchtte. ‘Nee, alleen haar naam. Claire Maris, maar misschien heeft ze Michelines naam aangenomen. Chatman. Of misschien heet ze naar haar stiefvader?’ 

	‘Inderdaad, maar wie niet waagt, wint nooit. Nee heb je. Niet geschoten, altijd mis en zo ken ik er nog wel een paar. Jouw dochter is mijn nicht, dus geen gezeur. Ik ga haar zoeken.’ 

	Hij ging verzitten, zijn handen bungelend tussen zijn knieën, keek hij naar zijn laarzen. ‘En hoe denk jij dat aan te pakken?’ Wilde hij dit? Zijn leven overhoophalen? Voor wat eigenlijk? Claire was een volwassen vrouw, slechts een paar jaar jonger dan Alma. Hij had nu een zus. Twee zussen. Amór zou hier vast ook wel eens langskomen. Eén grote familie worden? Wilde hij dat? 

	In de verte hoorde hij Alma zeggen: ‘Je hebt je vader verloren, maar het is niet te laat om je dochter te vinden. Dat ben je aan jezelf verplicht.’ 

	Einde deel 4

	 

	 

	Verder lezen over de zoektocht naar Claire? Houd dan mijn nieuwsbrieven en website in de gaten: of vraag naar de stand van zaken en stuur een e-mail naar: marjet@raya.org.

	 

	Deel 5: Claire obscure

	 

	In Claire obscure gaan Amór en Stephen in Amerika op zoek naar Joaquíns dochter, Claire (36), die teruggetrokken op de prairie in Texas leeft samen met partner Chip, die aan een oorlogstrauma lijdt. Ze werkt aan haar comeback als zangeres. Wanneer Amór voor haar neus staat, is de beslissing snel genomen: ze wil haar vader niet ontmoeten. Ze heeft genoeg aan haar hoofd en haar vader speelt geen enkele rol in haar leven. Ze hebben al 30 jaar geen contact gehad. Maar dan gebeurt er een ramp en kan Claire nergens heen. Of zou haar vader ditmaal wel iets voor haar kunnen betekenen?

	 

	Goudsbloemen in de vallei 

	 

	‘Goudsbloemen in de vallei’ valt buiten de serie ‘Naar het land van het lopend licht’, maar speelt ook weer in Aireluz met de vertrouwde personages, Alma, Camilla en Joaquín.

	In de week na Mari’s overlijden logeert Camilla’s moeder, Hortense, in La Parra. Hortense is Mari’s jongere zuster, die met haar dochter Camilla, Alma en Joaquín herinneringen aan Mari ophaalt aan de hand van haar dagboeken. Dit gaat gepaard met veel gelach, wijn en lekkere happen. 

	Tegelijkertijd logeert er één gast in La Parra, een Engelsman, Ian. Hij is net gescheiden en moet tot zichzelf komen. Hij voelt zich onverwacht goed op deze plek, maar houdt zich afzijdig van de anderen die, zo lijkt het hem toe, bezig zijn met een spel, een reconstructie van het leven van de vorige eigenaresse. 

	 

	Juli 2021

	Marjet Maks

	
Notes

		[←1]
	 Lees over de avonturen van Hessel, die op zoek gaat naar Boabdil, de laatste sultan van Granada, in mijn historische roman De zucht van de Moor 




	[←2]
	 Een carmen is een hoog ommuurde tuin met bomen rond een stadshuis typisch voor de stad Granada en vooral in het Albaicín.
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