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Amór parkeerde haar auto in het daarvoor bestemde parkeervak van de directie van Maris Zilver & Zn. Via de fabriekshal liep ze naar binnen en bleef staan bij Hartman en De Bruin, die zojuist de machines hadden opgestart. ‘Goedemorgen heren, ik zet de koffiemachine vast aan.’

Hartman stak zijn duim op en ze liep verder.

Iedere maandagochtend om negen uur besprak ze met het voltallige personeel de aankomende werkweek. Onder het genot van een vers kopje koffie luisterde ze naar ideeën en klachten, iedereen mocht zijn zegje doen en dat werd zeer gewaardeerd.

Alleen was haar animo vandaag beneden het nulpunt gedaald. Met loodzware benen hees ze zich langs de gegalvaniseerde trap naar boven naar de gang met kantoren. Het was een zwaar weekend geweest. Ze trok dit dubbelleven niet langer. Ze trok het al jaren niet meer, maar hoe moest ze het veranderen? Ze kon geen nee zeggen. Niet tegen Lucía en niet tegen haar vriendjes.

In de koffiehoek op de centrale gang vulde ze het espressoapparaat met vers water, zette kopjes op schoteltjes en scheurde een rol biscuitjes open. Terwijl ze haar jas open knoopte liep ze langs de administratie, wierp een geroutineerde blik op de opgeruimde bureaus en ging haar eigen kantoor binnen. Papá’s oude kantoor. 

Met zijn definitieve vertrek vijftien jaar geleden, had hij zijn massieve eikenhouten bureau meegenomen, dat stond nu in de haardkamer achter de bank. Voorzichtig was ze destijds met het voorstel gekomen om de hele verdieping met kantoren te moderniseren, toen er een nieuwe verwarmingsketel en een airco moest worden geïnstalleerd. ‘Waarom niet wat meer doen? Alles ruikt hier naar de jaren zeventig,’ had ze gezegd.

Papá gaf haar carte blanche. Wat haar verbaasde, want Enneke had veel moeite om een kleine verandering door te drijven in hun eigen vooroorlogse huis. Amór was met een aannemer op de proppen gekomen, die verbouwing uitstekend had gedaan, zelfs zo goed, dat papá hem ook bij hem thuis had gevraagd. Tot grote vreugde van Enneke, die eindelijk haar nieuwe badkamer had gekregen. Helaas, lang had ze er niet van genoten. 

Amórs hakken tikten regelmatig op het parket terwijl ze heen en weer liep. Nu eerst een extra vliegticket voor Philip boeken. Ze zette haar computer aan en wachtte tot ze haar wachtwoord kon invoeren. Ze wilde woensdag vliegen. Vrijdagochtend had ze een afspraak met Stephen Richmond, de CEO van The Big Sleep. Gedurende de vliegreis en het hele weekend konden Lucía en Philip samen zijn. Maandagavond zouden ze weer thuis zijn. Zo zag het plan eruit. Tenzij papá slechter werd. Gisteren had ze hem niet kunnen vertellen dat ze bezig was met een miljoenenorder voor de niet onbekende Amerikaanse hotelketen. Een domper op haar euforie, maar er kwam vast wel een beter moment als hij in een betere stemming was. 

Philip wilde graag mee. ‘Ik ben nooit in New York geweest en voor een kunstenaar van mijn kaliber is dat, op zijn zachtst gezegd, odd,’ had hij gisteren tegen Lucía gezegd. Ze waren bij de vernissage van een bevriend kunstenaar, zijn doeken hadden hen allebei matig geboeid, ze waren ergens in de stad gaan eten en ze was bij hem blijven slapen. Bij het ontbijt had hij haar een catalogus laten zien van een expositie in het MoMa. 

‘Neem me mee, Luce,’ had hij gesmeekt. 

Stel je voor, drie dagen én nachten samen met Philip, daar heb ik zo’n zin in, jengelde Lucía in haar hoofd. 

‘Als Philip maar niet in mijn paspoort kijkt,’ mompelde Amór terug. 

Gisterochtend na de koffie met Max en Alma in haar vaders keuken was ze naar haar huis in Odijk teruggereden. Voor de grote spiegel in haar badkamer had ze de spelden uit haar haren getrokken en ze losgeschud tot ze om haar schouders golfden. Nu ze tegen de zestig liep, verfde ze haar haar. Regelmatig zelfs. Ze droeg het al jaren zo. Altijd trok ze op dezelfde manier een streng haar naar achteren en draaide de een na de ander in een krans op haar hoofd. Ze zette ze muurvast met een paar grote haarspelden die ze haast in haar hoofdhuid duwde. Zo kreeg ze de beheerste Amór-uitdrukking. De vrouw met het masker die nooit haar ware zelf liet zien. 

Ze had de warme coltrui, die in haar hals kriebelde, over haar hoofd heen uitgetrokken en de Chanel weggewassen. Ze was in Lucía’s vale jeans gestapt, had een oud overhemd aangetrokken en het warme wollen vest om haar schouders gehangen. In die makkelijke kleren kon ze ongedwongen Lucía zijn. Met een vleugje Opium dat ze op de binnenkant van haar polsen spoot, verwelkomde ze haar in de spiegel met de woorden: ‘Luce, we kunnen gaan!’

Ze hield niet van Amór, ze wilde liever die ander zijn. Vrij en makkelijk met mannen, olijk en wulps. En dol op seks. 

Philip woonde in zijn atelier. Hij huurde de bovenste verdieping van een pakhuis op de Keizersgracht in Amsterdam. De luiken, waardoor vroeger goederen als meel, tabak, koffie of thee naar binnen waren getakeld, hadden ramen die op de grond begonnen en bij het plafond eindigden. In een hoek lag een matras op de grond. Tegen de achterwand stond een geïmproviseerd aanrecht met een gootsteen waarin vuile borden, glazen en kopjes waren gestapeld. Stof wolkte in alle hoeken, de lakens moesten nodig verschoond, en toch kwam ze hier graag. Ze hield van de geur van olieverf en terpentijn.

‘Luce, ben je daar weer?’ Philip stond in een wijde legerbroek met ontbloot bovenlijf achter een manshoog doek. Naast hem op een ouderwetse dientafel op wieltjes lag een groot palet waar hij zojuist een hele reeks kleuren olieverf op had gespoten.

‘Pa was te slecht, we konden niet lang blijven.’ Als een geile kat sloop ze op hem af en sloeg haar armen om hem heen en kuste hem in zijn nek. 

Hij zoende kort en terughoudend terug. Zij, volledig in de ban van zijn verleidelijkheid, wilde maar één ding. Hem naar het bed slepen en die broek van zijn lijf rukken. 

‘Kom op, dame, ik ben aan het werk. Waarom zet je niet even koffie, en doe je de afwas. Daar ben je goed in.’ Hij grijnsde vergeeflijk. 

Ze hijgde in zijn oor: ‘Eerst naar bed,’ en met haar hand in zijn kruis kneedde ze zijn lid dat groeide onder haar vingers.

Hij draaide met zijn ogen en legde zijn penseel neer.

‘Verdomme, heb je me weer te pakken. Je bent een paar uur weg en dan moeten we weer. Dit wordt zelfs mij te gortig, Luce.’ 

Ze trok hem mee, de gulp van haar eigen broek had ze al open. Zijn broek, haar vest, blouse, bh, slip, in een spoor viel alles achter hen op de grond. Ze liet zich op de matras vallen. Hij viel over haar heen. Zijn vingers tussen haar dijen, zijn lid gleed erheen.

‘Wee je gebeente als de dag komt dat jouw doek begeerlijker wordt dan mijn lichaam,’ fluisterde ze in zijn oor. 

Hij kwam snel. Zij zag hem tussen haar knipperende wimpers door grijnzend naar haar kijken. Als een slang kronkelde ze tussen de smoezelige lakens. Toen ze puffend bleef liggen, gaf hij haar een fikse tik op haar billen.

‘Au, rotjongen.’

‘Je bent prachtig zo en het licht is perfect.’ 

‘Wat ga je doen?’ 

Philip stond op. Op een been hinkend, stapte hij in zijn broek. Hij liep naar de keukenhoek, vulde en passant de waterkoker en zocht tussen de blanco doeken die tegen de muur in verschillende maten van klein naar groot stonden. 

Hij koos er een uit trok het schilderij waar hij aan had staan werken van de ezel en zette het maagdelijk witte doek erop. Toen schoof hij ezel en doek in positie, zodat hij schuin voor het bed stond waar zijn minnares zich als de naakte Maja van Goya in de grauwe kussens vlijde.

‘Ja, en geef me die vamplach van Mona Lisa,’ zei Philip.

‘Je hebt me nog nooit geschilderd.’

‘Nee, het wordt tijd.’ 

Philip schilderde vooral naakten met veel giftige kleuren. Ze vond zijn doeken niet mooi en was eigenlijk blij dat hij nooit een poging had gedaan om haar te willen schilderen. Nu was het moment dus daar. Ze liet het gelaten gebeuren. Ze had de kracht niet om te protesteren. Buiten was het guur, maar dankzij de loeiende gaskachel midden in de ruimte lag ze lekker warm. En voor even verzadigd. De muffe lucht van zijn lakens stoorde haar, toch voelde ze zich vrij. Bevrijd van Amór, met haar beklemmende gewetensangst.

Ze kende Philip nu drie maanden. Het ging nergens over en hij vroeg nooit iets. Het ging haar om de seks, en die was goed. Nog wel. Maar ze voelde zich ook moe, doodmoe. 

Laat me niet in de steek, Mor. Dat was Lucía’s stem in haar hoofd. 

Ik laat je niet in de steek, maar ik ben dit leven zat. Ik wil niet jouw leven lijden. Ik wil mijn eigen leven leiden, de laatste tijd meer dan ooit. 

Philip wierp een spottende blik in haar richting en schonk kokend water op de filter boven een grote koffiemok, eerst de ene toen de andere. Hij reikte haar de mok met een knipoog aan. ‘Zo goed, liefje?’

Ze knikte zonder te verblikken of te verblozen.

Hij was 28, dertig jaar jonger dan zij. Tijdens hun eerste ontmoeting in een galerie, stonden ze voor een schilderij van een oude meester en raakten aan de praat. Hij nodigde haar uit voor een kop koffie en Lucía met haar zaadvragende ogen zei geen nee. Een uur later lagen ze in bed. Hij schatte haar halverwege de veertig en dat had ze zo gelaten, omdat Lucía in geen tijden zo’n jong en appetijtelijk neukwonder had beleefd. 

Steeds vaker hadden haar mannen problemen gehad die heel wat groter waren dan hun pik. Philip was nog ongecompliceerd en wilde altijd. Amór ging erin mee omdat ze dichter bij haar zusje was. Dit was wat Luce wilde, maar ze hield het niet lang meer vol. 

 

De site van de KLM was ingeladen. Amór wilde juist bestemming New York invoeren, toen de telefoon ging. Ze keek op de klok, wie belde zo vroeg? 

Peinzend nam ze op: ‘Maris Zilver & ...’ 

Meteen begon haar zusje te ratelen. ‘Waar was je gisteren, ik heb je steeds gebeld, zelfs nog tegen twaalven thuis en op je mobiel. Dat is toch niks voor jou om dat ding niet mee te nemen?’

‘Waarom bel je zo vroeg?’ Amórs hart miste een slag. Papá. 

Alma’s stem werd lager, rustig, alsof ze het eigenlijk zelf niet geloofde: ‘Pap is dood.’

‘Mijn God,’ bracht Amór uit. ‘Wat heb je gedaan?’ 

‘Niks, hem lekker laten liggen. Nadat je weg was heeft hij uren geslapen. Rond zeven uur heb ik hem een kop soep gebracht. We hebben gepraat, maar hij stond op een laag pitje.’ 

‘Je moet de uitvaartvereniging bellen, en Roordink. We moeten van alles regelen.’ Amórs hersens werkten meteen op volle toeren, maar vanbinnen rommelde het alsof de aarde beefde.  

Alma zweeg. 

‘Dit had ik gisteren niet verwacht. Zo snel.’ 

‘Kom je hierheen?’ 

‘Natuurlijk. Maar ik moet woensdag naar New York.’

‘Zeg dat maar af,’ bitste Alma. 

‘Net vandaag komt Ilse later.’ Amór hijgde licht en keek jachtig haar kantoor rond. Wat moest er allemaal gebeuren? ‘Ik kom zo snel mogelijk. Even de boel hier op gang brengen.’

‘Ik zal dokter Roordink bellen om de overlijdensverklaring op te maken. En de uitvaartonderneming. Hoe heet die ook weer?’ 

‘De laatste eer.’ 

‘Die ja, die hadden we ook voor Enneke.’ 

‘Alma, je klinkt zo, zo… eh, koel.’

‘Je hebt gelijk, ik voel niks en toch ben ik bibberig, ik heb weinig geslapen. Maar eigenlijk was het mooi, zo natuurlijk.’

‘Ik kom zo snel mogelijk.’ Amór legde de telefoon neer en blies een stoot ingehouden adem uit. Een tijdje staarde ze wezenloos naar het scherm van haar computer. Ze steunde op haar bureau, haar knokkels waren wit. Onafwendbaar was het feit nu daar. Haar steun en toeverlaat had haar verlaten. Ze voelde hoe de poten onder haar stoel vandaan gezaagd werden. Ze stond op en haalde koffie. Na een paar slokken ging het beter, maar haar gedachten bleven warrig. Dit veranderde de zaak. New York moest ze inderdaad afbellen en uitstellen. Een week, twee weken.  

Dat kan je niet maken, Mor!

Het is ook jouw vader. 

Ik heb het Philip beloofd. 

Wat heeft die ermee te maken? Het gaat om mijn order, niet jouw seksdate. 

Als oudste dochter moest zij speechen, papá had dat een paar keer nadrukkelijk aan haar gevraagd. God, wat moest ze zeggen? Kaart opstellen, enveloppen schrijven. Haar moeder bellen, hoe zou die reageren op de dood van haar ex van vijftig jaar geleden? Het testament lag bij Van Nahuys. Notaris bellen. Ze noteerde alles wat in haar opkwam op haar blocnote. 

Langzaam druppelde het personeel het kantoor binnen en verzamelde zich in de koffiehoek. Bijna iedereen had nog voor haar vader gewerkt, besefte ze. Door de dichte deur van haar kantoor luisterde ze naar het maandagochtendgekwebbel. Toen papá zich nog goed voelde, kwam hij vaak buurten op de zaak. Twee maanden geleden voor het laatst. Als vanouds wist hij alle meiden in de gordijnen te jagen en ze waren allemaal dol op hem, die ouwe gek. Niemand had toen beseft dat ze hem hier nooit meer zouden zien. 

Vervelend dat Ilse er nog niet was, die had ze op dit soort momenten hard nodig. Met een steen op haar maag liep ze naar de koffiehoek en vroeg iedereen te gaan zitten. 

‘Mensen, ik heb net het bericht gekregen dat mijn vader is overleden.’ Kort en zakelijk. Veel meer kon ze er nu niet van maken. 

Er ging zacht gemompel op, de mannen kwamen een voor een naar haar toe om haar te condoleren. ze toonden hun medeleven en oprecht verdriet. Haar ontroering wist ze te verbergen achter haar masker, het masker dat haar de bijnaam ‘koude vis’ gaf. 

Ze hoorde Luce zacht huilen en jammeren en vroeg zich af of dat om hun vader ging of het geannuleerde reisje naar New York. Kon Lucía haar troosten? Zou haar zusje voor een keer haar best kunnen doen om niet aan zichzelf te denken? 

Haar gezicht glimlachte, onder haar haren staken de spelden in de strakke huid van haar schedel. Vanaf nu zou ze de fabriek alleen moeten leiden. De betrokkenheid van papá, ook al was hij dik over de tachtig geweest, was voorgoed passé. 

Lucía, hou je gedeisd, alsjeblieft, ik ben nu Amór. De hele week. 

Oké, ik doe mijn best, maar voor mij is het ook niet makkelijk.
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Na de koffie schreef ze vanaf Lucía’s Gmail-adres een bericht aan Philip. ‘Chérie, mijn vader is overleden, ik bel je volgende week, liefs, Luce.’ Terwijl ze de woorden op zijn elfendertigst typte, hamerde Lucía in haar hoofd. Verdomme Mor, je ontzegt me toegang tot Philip? Dat trek ik niet. Ik moet bij hem zijn. Ik moet naar hem toe. Hij moet het schilderij afmaken. 

Je kan de pot op, nu ben ik de baas. 

Gehaast sloot ze haar computer af. Ze stond op om zich niet onder de interne druk van haar zus te bedenken. Philip zien was voorlopig uitgesloten. 

Ze legde een briefje voor Ilse neer en holde naar haar auto. In gedachten vechtend met haar zus, reed ze naar Bosch en Duin en parkeerde haar Audi naast een onbekende auto en achter de paarse auto van Alma. Haar zus kwam haar tegemoet, ze omhelsden elkaar kort, maar wel echt. Ze kon net zo kakelen als Enneke, maar ze was wel echt en tot haar opluchting merkte ze dat Lucía haar kop hield. 

‘Kom mee, dan gaan we eerst naar boven, pap heeft nog een verrassing voor ons bedacht,’ zei Alma.  

‘Verrassing?’  

‘Vertel ik zo.’ 

In papá’s slaapkamer was de huisarts bij het bed bezig. Hij draaide zich om en stak warm zijn hand uit. ‘Gecondoleerd met dit verlies, Amór.’ 

Ze knikte en kwam naderbij. Stil keek ze naar haar vader en negeerde Lucía’s gesnik onbewogen. Ja, dacht ze, ontzield. Zijn lichaam was nog over, een huls, maar alles daarbinnen was weg. Zo snel ging dat dus. De spanning die sinds Alma’s telefoontje in haar rondwaarde, legde zich als een knuist om haar hart. Ze huilde niet, had al lang niet meer gehuild, omdat Lucía graag scènes schopte en schreeuwde om niets. Amór geneerde zich voor dat theatrale en emotionele gedoe. Haar zorgvuldig opgebrachte make-up zou uitlopen, het zou veel te lang duren voordat ze al haar gevoelens weer op een afgemeten rij had staan. Haar pantser hield haar in bedwang. 

Met haar handen duwde ze tegen haar buik, vechtend tegen haar zus. Dat geweld in haar, die emotie, die naar buiten moest. Het kind Lucía dat haar dode vader zag. Besefte ook zij dat nu alles anders werd?

Ze voelde Alma’s hand op haar rug. ‘Amór, hij heeft…’ 

Beneden rinkelde de telefoon. 

‘We hebben het er zo over.’ Alma haastte zich de kamer uit.

De huisarts kwam naar haar toe. ‘Het is nogal een schok, uw vader. Hij heeft dit over zichzelf afgeroepen.’

Amór keek naar het witte doosje in zijn hand. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik heb ruim twintig jaar geleden deze slaappillen aan Enneke voorgeschreven.’

‘Benzodiazepinen? Dat is nogal een sterk middel.’ 

Hij knikte. ‘Enneke sliep slecht en was nogal depressief.’

‘En die lagen nog in het medicijnkastje?’

De arts beet op zijn lip en knikte.

‘Heeft mijn vader die allemaal ingenomen?’ 

‘Niet allemaal, ik weet niet hoeveel, genoeg in elk geval.’ 

Amór keek hem aan, toen ze merkte dat haar mond openhing, sloot ze die snel. 

‘Ik begrijp het niet goed. Waarom heeft hij…?’ 

‘Ik ook niet. Ik heb de schouwarts gebeld, hij moet bepalen of dit een natuurlijke dood is.’

‘O ja. Natuurlijk.’ 

‘Zullen we naar beneden gaan?’

‘Goed, ik kom zo.’ Ze keek naar de deur en wachtte tot de huisarts weg was. Toen keerde ze zich terug naar haar vader. 

‘Dag papá, ik begrijp best dat je dit gedaan hebt, en als je soms op zoek gaat naar mij?’ Ze schrok van Lucía’s stem. Daar kwam ze dus, ze kon haar niet tegenhouden. Met een snik ging ze verder: ‘Ik ben hier. Maak je geen zorgen, ik ben bij Amór.’  

Ze likte langs haar lippen, de knuist om haar hart verstevigde zijn greep. Lekker makkelijk, nu hij dood was durfde ze wel! Haar hart probeerde zich aan de greep te onttrekken, klopte en bonkte vanbinnen, toen luidkeels in haar keel. Bloed raasde door haar aderen en ze moest zich vastgrijpen aan het nachtkastje. Ze werd licht in haar hoofd en snakte naar adem. 

Verdomme, Lucía, siste ze, hou je erbuiten. 

Ze keek naar haar vader en raakte zijn hand aan. Met schokkende schouders draaide ze zich van hem af en strompelde naar de badkamer, dronk water uit zijn tandenpoetsglas en kwam langzaam tot zichzelf. In de spiegel keek ze naar haar lijkbleke gezicht. Dat Lucía zich nu zo prominent manifesteerde kon ze er niet bijhebben. Zij had de touwtjes in handen. Zij had de regie over haar zus, haar tweelingzus die uit hetzelfde eitje geboren was. Ze stak de haarpinnen stevig vast, de kraaienpootjes rond haar ogen trokken weg in haar huid. Uiterlijk hersteld, maar met haar gedachten in een centrifuge, sloot ze de deur achter zich. Tot haar schrik wachtte de huisarts bovenaan de trap op haar. ‘Gaat het?’ 

Ze knikte met een glimlach. Niets aan de hand. Hij kon niet gemerkt hebben dat Lucía zich voor de dode ogen van hun vader had geopenbaard. Amór acteerde alsof er niks gebeurd was. Dat deed ze zo vaak, maar Lucía bleef, die ging nooit weg. Of was er iets aan het veranderen? Aan het losraken, een lijntje met haar jeugd. Maakte papá’s dood dat allemaal in haar los? 

Roordink liep voor haar de trap af. Alma rondde het telefoongesprek af en kwam uit de haardkamer de gang in. ‘Koffie?’ vroeg ze. 

 ‘Graag.’ De huisarts ging aan de keukentafel zitten. ‘Ik wacht even op de schouwarts.’ Alma schonk koffie in en praatte met de dokter. 

Amór bleef bij het aanrecht staan en vocht tegen Lucía’s snerpende stem: Zelfmoord, maar dat is zelfmoord. 

‘Hij was erg verzwakt,’ hoorde ze haar stem zeggen.

De bel ging en Roordink en Alma verlieten de keuken. 

Beduusd ging ze zitten.

Alma kwam weer binnen. ‘De schouwarts. Ik ben benieuwd wat pap nog meer voor ons in petto heeft.’ Alma schoof een kopje koffie naar haar toe.

‘Zijn testament ligt bij notaris Van Nahuys,’ bracht Amór uit. ‘De zakelijke dingen heb ik allemaal voor hem geregeld, maar van de persoonlijke details weet ik niets af, behalve dat hij op uitdrukkelijk verzoek gecremeerd wil worden.’

‘Gecremeerd?’ riep Alma. ‘Maar er is een familiegraf, met opa en oma, mam, eh… Lucía?’ 

‘We hebben zijn wens te respecteren.’

Alma begon over gisteravond, wat nauwelijks tot haar door drong. Toen zei ze iets over de notaris, ‘… afspraak met Van Nahuys te maken? Ik ben razend benieuwd.’

Ze knikte. ‘Ja, dat zal ik doen.’ 

De artsen kwamen binnen en Roordink gebaarde met zijn hand. ‘Dokter De Booi stemt ermee in. Frans is natuurlijk gestorven. Dit is wat hij wilde, dus ik zal de overlijdensakte opmaken en het formele deel afronden.’

Amór en Alma keken elkaar aan en haalden opgelucht adem. 

‘Dus u bedoelt dat papá natuurlijk is ingeslapen?’ vroeg Amór.

‘Ja en nee, maar het is de moeite niet waard om er ophef over te maken.’ 

Alma liet hen uit en ze kwam weer binnen met Joris van Prooye, de man van de uitvaartverzorging en een vrouw. ‘Zij zal uw vader afleggen en aankleden, alvorens de kist komt,’ zei van Prooye.

Met een loodzwaar gevoel liep ze achter Alma en de mensen aan. Goddank hield Lucía zich gedeisd. Alma redderde in de klerenkast op zoek naar geschikte kledij en zij keek naar haar slapende, nee, dode vader. Hij lag er vredig bij. De artsen hadden hem weer toegedekt. Ineens voelde ze dat het goed was. Hij had zichzelf een hoop ellende bespaard. 

‘Vind je dit iets?’ Alma hield een flanellen overhemd, een versleten colbertje en een manchesterbroek omhoog.

Ze knikte instemmend en Alma legde de kleding op het voeteneind. De vrouw was al begonnen en vroeg of ze uit respect de kamer wilden verlaten. Met Joris liepen ze de trap af. In de keuken zette Alma verse koffie en Amór duwde haar haarpinnen vaster, zodat ze nog pijnlijker tegen haar hoofdhuid schuurden, maar ze functioneerde weer. Lucía was verdwenen en zij was wie ze moest zijn. 

Joris richtte het woord tot haar. Hij opende een map met foto’s van kisten, liet haar voorbeelden van kaarten zien, vroeg of ze al een idee voor de tekst hadden. Ze rekende snel uit hoeveel ze er ongeveer nodig hadden met het klantenbestand van de fabriek en de familie. 

Nadat alles geregeld was en Van Prooye en zijn collega weg waren, zei Alma: ‘Zullen we iets geks doen?’ Ze wees naar het herfstblad in de tuin. ‘Laten we mooi herfstblad verzamelen en om papá heen in de kist strooien.’

Ze knikte. Alles was goed om uit haar vreemde stemming te komen. De frisse lucht, haar schoenzolen op het verende gras, de knisperende bladeren tussen haar vingers, ze voelde zich beter, lichter, weer meer in contact met Amór. Lucía was weg en zelfs toen ze in de buurt kwam van de border, die ooit vijver was, hield haar zus zich gedeisd. 

Na het blad in de kist rond hun vader gedrapeerd te hebben, lieten ze hem achter en spraken in de keuken verder. Amór maakte aantekeningen op haar kladblok en Alma smeerde boterhammen en warmde bouillon op. 

‘Wat vind je van “Voorgoed naar mijn land van louter licht”, of “Er is een land van louter licht”? Dat licht verwijst naar Spanje. Daar was hij gelukkig, denk ik.’ Alma stond met haar rug naar toe.

‘Of het hiernamaals,’ opperde Amór. Ze dacht aan de adressen. Het klantenbestand kon Ilse doen, als Alma de familie en vrienden zou doen, kon zij morgen naar Brussel.

Ze aten zwijgend. Amór blies over de lepel met bouillon, en luisterde maar half naar Alma die het over Andalusië had. Haar zus zat veel meer met dat Spanje-verleden van hun vader in haar maag dan zij. Dankzij die sterke band met haar vader was ze Spaans gaan studeren. 

Om iets te doen waste ze hun soepkommen af en zette ze in het afdruiprek.

‘Wat vind jij ervan dat pap die pillen heeft ingenomen?’ zei Alma achter haar rug.

‘Hij was op, Alma.’

‘Heb jij er vrede mee?’

Amór haalde haar schouders op en zei: ‘Ik ben veel te blij dat die schouwarts niet moeilijk doet.’ 

‘Oké,’ aarzelde Alma. ‘Maar we zeggen het tegen niemand. Je hebt gelijk, zoveel doet het er niet meer toe.’

‘Het idee is wel schokkend natuurlijk, maar echt, dit is het beste voor hem, vind ik.’ Amór droogde haar handen af. ‘Ik moet terug naar de zaak.’ 

Samen liepen ze naar buiten. Amór stapte in haar auto en liet het raampje zakken. ‘Red jij het hier alleen?’

‘Ja hoor. Hou je taai.’ Alma keek haar afstandelijk aan. 

Het speet haar dat ze haar alleen achter moest laten en dat ze niets warms kon zeggen. Maar ze kon even niet anders.
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’s Avonds stond Amór voor haar spiegel en trok een voor een de scherpe pinnen uit de strengen haar. De hele dag hadden die haar venijnig herinnerd aan wie ze was, de speldenprikjes in haar hoofdhuid, zeiden bij iedere beweging: ‘Wees Amór. Amór!’ 

Het was gelukt, niemand had de storm die in haar woedde opgemerkt.

Zodra haar haren los op haar schouders dansten, bevrijd uit de houdgreep van de haarspelden, werd ze iemand anders. Haar gezicht, nu omlijst door het natuurlijk geverfde donkere haar, kreeg zachtere trekken. Werd Lucía’s gezicht. Maar had ook de scherpe trekken van haar moeder. Papá had het zo vaak gezegd: ‘Kind toch, wat doe je me aan Pat denken.’

Zou ze het ooit kunnen? Amór zijn met los haar. Amór zijn met Lucía’s zachte vrolijkheid?

Lucía zeurde: Ik wil naar Philip, Mor. Zijn lichaam, zijn leegte. Aan niks hoeven denken, praten over niemendalletjes. 

Nee Luce. Ik moet sterk zijn. Deze week is voor papá en Alma. En we moeten naar maman. Ik moet haar vertellen dat de man waar ze vijftig jaar geleden mee getrouwd was dood is.  

Ze zou het binnen een uur weer vergeten zijn. Fransje dood, ach. En dan zouden de verhalen beginnen. ‘We vierden het leven, we dansten en dronken. Te veel. Daar waren we goed in. Hij dronk meer dan ik. Ik moest de auto terug naar huis chaufferen. Weet je dat hij een vrouw had in Spanje? Een zigeunerin.’ Die woorden spuugde ze het liefst in haar dochters gezicht. Amór had ze nooit echt geloofd. Maar haar moeder had niet kunnen leven met de gedachte dat zij niet op de eerste plaats kwam. Er was een ander voor haar, een zigeunerin nog wel.

Hoe loyaal bleef je als kind naar je ouders? Ze verfoeide haar moeder, maar ging morgen toch weer naar dat zielige hoopje mens toe.  Met haar plichtsbesef zat het wel goed. Zo was ze. Amór was er niet voor zichzelf, Amór leefde voor de ander. Lucía niet. Lucía leefde voor zichzelf, het licht en de liefde. En haar moeder? Zij was de as van het kwaad, niet haar vader. Hoewel ze wist dat er ook een andere kant van maman was die ze nooit zag. De kant die haar vader had gezien, de reden dat hij met haar getrouwd was. Ze wist ook dat maman muurvast had gezeten in onvermogen. Ze kon het niet, ze kon geen liefde en warmte geven, omdat ze het zelf niet gekregen had. En toch was dat geen reden om haar te ontzien. Ze verfoeide haar moeder, zoals ze zichzelf verfoeide. De nonnenschool. Papá’s brieven die maman haar nooit gegeven had. En Lucía, die door haar moeder werd doodgezwegen, waarmee ze ook haar levende dochter ontkende. 

Het beeld van de druipende pop die in papá’s armen hing, schoof voor haar geestesoog. Ze had er de rest van haar leven alles aan gedaan om haar dode tweelingzusje levend te houden. Om de amputatie, de fantoompijn niet te voelen. De schuld en eenzaamheid. Lucía was haar houvast. Uit de vertrouwde wereld – papá, oma Tine, het huis en de grote tuin in Bosch en Duin, had maman haar van de ene op de andere dag weggerukt. ‘Zij zijn slecht daar. Je vader is een boze wolf. Oma Tine een heks, een enge grootmoeder die jou niet kan beschermen.’ Dat had maman zó vaak gezegd, dat ze het gaandeweg was gaan geloven.

In gedachten zette ze de tijd een halve eeuw terug. Lucía leefde nog, ze woonden met papá en maman in het huis van oma Tine. De oma met spierwit haar, die hen voorlas en bij wie ze vaak speelden in haar boudoir, zoals papá haar zit-slaapkamer met keukenhoekje aan de westkant van het huis noemde. 

Ze zag papá duidelijk voor zich. Hij was niet slecht of eng, maar warm en vrolijk. Hij sneed rafelige tanden uit sinaasappelschillen en stak die in zijn mond. Hij holde hen woest grommend achterna door het huis en de tuin. Lucía en zij vluchtten voor de boze wolf en klauterden tegen oma Tine op. Ze lachten en bij haar kregen ze ranja en koekjes. 

In die herinneringen kwam maman nooit voor. 

Lucía was verdronken en iedereen huilde. Behalve maman, haar mond was een streep, haar knokkels waren wit, haar ogen stonden vol pijn. Gaf oma haar knuffelkusjes dan waren die voor Lucía bestemd, want Amór proefde haar zoute wangen. Keek papá haar aan, dan zag hij niet haar, maar Lucía. Zij was niemand. Haar zusje werd gemist.

In de volgende herinnering zat ze in mamans gele Kever, vastgesnoerd op de achterbank. Ze keek door de voorruit naar de openstaande klep van de kofferbak. Ze jengelde dat ze naar school wilde. Maman rende heen en weer en zette een koffer en een tas met speelgoed naast haar neer en nog een grote tas op de voorbank. Toen reden ze weg, de oprit af, het dorp door, de snelweg op. Uren zat ze in de auto achter maman, die geen woord zei, behalve: ‘We gaan naar Brussel, naar grootvader en grootmoeder.’

De herinnering aan de vader uit haar jeugd was lichtheid. Het huis van mamans ouders zware somberheid, knellende lakschoenen en uren stilzitten op een stoel met haar handen in haar schoot. Vastgeprikte strikken in haar haren. Nooit iemand die het woord rechtstreeks tot haar richtte. Waar haar moeder en grootouders tekortschoten met aandacht geven – een hand door haar haar, ’s avonds instoppen en voorlezen, vragen en luisteren –, had Amór tenminste Lucía gehad. Urenlang speelde ze met haar levend verzonnen zusje, net zolang tot ze weer samen waren. 

 

Amór liep haar zitkamer in en knipte een schemerlamp aan. Ze trok de warmrode gordijnen dicht en klopte de oker en roestbruin gekleurde antieke kelimkussens op, die tegen de leuning van de bank stonden. De afstandsbediening lag op de televisie. Ze drukte op het groene knopje en het volgende moment schalde dreigende muziek van een misdaadfilm door de kamer. Zonder verder te zappen klikte ze de televisie weer uit. 

Vrijdag zou de crematie zijn. Ze moest aan haar speech werken. Wat zou zij hun dode vader willen zeggen? Wat was belangrijk? Kon ze spreken als Lucía, kon ze en plein public Lucía zijn? Ze dacht aan Philip, wat haar een warm gevoel in haar onderbuik gaf. Ze haalde Lucía’s mobiel uit haar zak en scrolde naar zijn naam in het digitale telefoonboekje. Hij had niet gereageerd op haar bericht dat haar vader overleden was en hij had ook geen tekstbericht naar Luce’s telefoon gestuurd. Ze belde, maar drukte zijn nummer meteen weer weg. Waarom moest het contact altijd van haar kant komen? Ze moest die innerlijke dwingende macht van haar zus toch kunnen weerstaan. Nu weer naar Amsterdam rijden? Het zweet brak haar uit. De knellende band rond haar maag, haar pijnlijke hoofd was allemaal van Lucía en ze moest daarvan af! 

Nee, Luce, ik kan het niet opbrengen. Morgen moet ik naar Brussel naar maman. En er zijn tientallen dingen te doen voor de crematie. 

Met enige moeite wist ze de mokkende Lucía terug te jagen naar de achterkant van haar bewustzijn. 

Zou ze als Amór aan papá’s graf over Lucía kunnen praten? Wat moest ze over haar zeggen? Kon het over papá gaan? Over de ontbrekende vader in haar jeugd? 

Ze maakte een fles rode bordeaux open en schonk een waterglas vol. 

Misschien moest ze gewoon over Lucía praten en zeggen dat ze het zonder haar zusje nooit had gered. Dat papá precies op tijd in haar leven was gekomen? Dan zou ze zichzelf laten zien. Durfde ze dat? Kon ze dat? Voor papá was dat niet meer nodig. Voor wie dan wel? Voor wie eigenlijk, Luce? 

De drank maakte haar ontvankelijk. De zorgvuldig verdrongen herinnering dreef als een grijze nevel naar haar toe. Als een mist boven zee die bezitnam van haar schemerige zitkamer. De nonnenschool. Net dertien was ze, toen ze naar de eerste klas humaniora in Brussel ging. Alleen. Zonder de zus, die dit niet hoefde mee te maken. Ze was er niet bij, maar dat was geen belemmering om gewoon tegen haar te praten. 

Pas toen ze had begrepen dat ze op de God van de soeurs moest vertrouwen, werd ze Zijn geliefde. Ze werd Zijn bezit en Hij mocht alles met haar doen. God werd haar vader. Aan haar echte vader, Frans, dacht ze toen allang niet meer. 

Amór dook weg in de hoek van haar bank, haar handen beschermend voor zich. Nee, gilde ze inwendig. Lucía, help me. Luce! 

De smetteloos gesteven kap van soeur Angela stootte tegen haar slaap en haar voorhoofd. Ongewassen haren en lichaamsvet, ze rook het nu nog, die geur had ze niet uit haar systeem weten te wissen. De angstdroom uit haar jeugd was altijd dezelfde. Ze probeerde weg te rennen door de lange granieten gang van de nonnenschool. Haar schaduw schoof naast haar, voor haar uit, onder een hoog raam door. Ze stapte door de strepen van de tralies op de vloer. Tot ze werd gegrepen, gelige tanden hapten naar haar. Twee benen sloegen zich om haar heen, de rokken stroopten zich op. Daaronder was niks, behalve het weke geslacht waar de vingers van het kind heen gestuurd werden om zich te begraven in het sidderende lijf van een kwal op het strand. De koude vingers van de soeur die als spinnenpoten naar haar klauwden. 

Lucía’s stem in haar hoofd. Laat mij maar, Amór, ik doe het wel. 

De zuster lachte en kwam klaar.

Steeds weer had de soeur haar bezocht en steeds was Lucía haar te hulp geschoten. Ze had alleen haar hoofd hoeven af te draaien, neus en ogen dichtgeknepen en gelaten af te wachten totdat de deur in het slot viel en ze bevend en bang achterbleef in het donkere kamertje in de stille nacht. Alleen, met slechts een ingebeelde hand van Luce op haar voorhoofd die haar troostte.

Twee jaar later was de soeur overgeplaatst. Amór was zestien en Lucía kwam haar tevergeefs opzoeken. Ze zeurde, dweepte, smeekte begerig, behoeftig. 

Kom op Amór, toe dan, ga met me mee.  

En daar gingen ze, samen op pad. Naar donkere kroegen. Amór zat op een barkruk, rookte, dronk en keek toe. Lucía nam het over zodra er een man op haar afkwam. Soms ook vrouwen, oud of jong, het maakte Lucía niets uit. Meedogenloos ging ze op haar doel af. Drie, vier keer in de week, als ze maar seks kreeg. Het was Lucía’s idee, Amór kwam er niet meer aan te pas.

Huiverend trok ze Lucía’s vest dat ze vanmorgen vroeg toen ze van Philip was thuisgekomen over de leuning had gehangen, om haar schouders. Haar benen schoof ze onder zich op de bank. De schim van die vreselijke soeur had ze alsof het een stuk grijs karton was in duizend stukjes verscheurd. Maar het hielp niet echt. Ze had het zo vaak geprobeerd, en toch doken de beelden weer in haar op. Ze zou ze nooit helemaal kwijtraken.

Met bevende hand pakte ze haar glas en klokte het achter elkaar leeg.

Dat stuk van haar leven was van Lucía. Na vijftig jaar, was dat alles wat nog over was van Lucía. Lucía, die aan niets anders dacht dan seks, die niet praatte over een boek dat ze had gelezen, of een programma op televisie. Die zich niet verdiepte in het zielenleven van haar zus. Niets van dat al. De herinnering aan de soeur stond op Amórs netvlies, maar alles wat daarna was gekomen was van Lucía. 

En toen gleed een andere gedachte haar hoofd in, als een boemeltrein die het station binnenkwam. Langzaam maar gestaag. IJzer op ijzer. Piepende remmen snerpten in haar hoofd, suisden na in haar oren. De portieren schoven open, de dieselmotor verstomde en ze snakte naar adem. De gedachte spreidde zich voor haar uit: haar toekomst helder en klaar. Zij moest Lucía kwijtraken om Amór te kunnen worden. Lucía hield haar in de greep. Het was niet de soeur, maar het zusje dat haar leven bij Amór afdwong. 

Ze luisterde naar de stilte. Lucía dook geschrokken weg en hield haar dreinende kop. Het besef was als een bloem die haar bloemblaadjes opende voor de zon. Was het echt zo simpel? Maar hoe? Hoe kwam ze van Lucía af?
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De telefoon ging en ze stond op. ‘Amór Maris.’

‘Met Max. Hoe ben je eraan toe, weet je nog iets over Frans?’

‘Max.’ Ze liep naar de fles, met haar hand rond de hals liet ze hem kantelen boven haar glas. ‘Hij is gisteravond overleden, hij heeft een dosis pillen genomen.’

‘Wat? Dat meen je niet.’  

‘Ja, het is zo. Dat hadden we gisteren niet gedacht, hè.’ Ze laat er een zenuwachtig giecheltje op volgen.

‘Ik schrik echt, maar ik ben niet verbaasd. Zal ik langskomen?’ 

‘Nee, nee, ik moet morgen naar Brussel, ik ga zo slapen.’

‘Waar is Alma?’

‘In Bosch en Duin.’

‘Zal ik bij haar langsgaan?’

‘Doe dat, zal ze waarderen.’

‘Goed, ik spreek je morgen.’  

Amór verbrak de verbinding en wankelde. Met haar glas liep ze zonder op te letten terug naar de bank. Haar pantoffel haakte achter een losliggende hoek van het tapijt en ze verloor het evenwicht. Ze schampte met haar hoofd langs de tafelrand en het glas viel aan gruzelementen. Even bleef ze beduusd op het dikke vloerkleed liggen en sloot haar ogen. Haar hoofd en haar dijbeen deden pijn, maar ze kon zich bewegen. Ze had niets gebroken. Toen ze haar ogen opende en zag hoe de wijn zich als een bloedvlek in het kleed drong, was ze terug aan de rand van de vijver. Ze lag op haar buik en twee ogen keken haar onder water aan, wijd open en vol schrik. 

‘Toe dan, toe dan, laat dan zien dat je het kunt.’ Lucía stapte pardoes zonder nadenken in het water, zette nog een stap en zakte diep weg. Te diep. Ze gleed weg tussen de modderige algen en in Amórs oren klonk haar schreeuw. Pas daarna kwam de stilte, de leegte, de niksheid. 

‘Heb je haar geduwd?’ vroeg maman. 

‘Heb je haar uitgedaagd?’ vroeg oma Tine. 

‘Hoe kwam ze in het water?’ vroeg papá.

Ze had alleen maar haar hoofd geschud met neergeslagen ogen. 

Lucía kende geen angst, ze beweerde dat ze al kon zwemmen; en zij, Amór, lekker niet. Zo was het ongeveer gegaan. Zo had ze de herinnering verzonnen en groter gemaakt naar aanleiding van wat de volwassenen zeiden.

Vlak onder de harde ribbelige korst van een te hard gebakken biefstuk, lag het bloederige vlees van haar schuld. De fantoompijn van het geamputeerde tweelingzusje. Door haar schuld was Lucía dood. Door haar schuld waren haar ouders uit elkaar. Het was haar schuld dat ze na haar zesde haar vader nooit meer had gezien. Hij had haar niet meer gewild. Maar Lucía was teruggekomen en nu moest ze dat gezwel wegsnijden, die bloederige biefstuk in stukjes snijden en opvoeren aan de boze wolf met zijn oranje tanden. Lucía moest dood. 

Wat een vreemde gedachtestroom. Ze kwam moeizaam overeind, pakte de fles en ging op de bank zitten. ‘Luce,’ zei ze, zwaaiend met de fles. ‘Neem wat wijn. Ik haal een glas voor je.’ In de kast greep ze mis, een glas kletterde om en rolde naar de rand, viel in scherven op de grond.

‘We moeten wat eten, ik ben starnakel zat aan het worden.’ Ze lachte om haar slepende stem. 

Wat ga je zeggen op de crematie, Amór? Vertel over mij! Wedden dat de meeste mensen niet weten dat ik heb bestaan? 

Dat denk ik ook. Aangezien niemand ooit over je sprak. Morgen ga ik naar maman. Ik wil van haar horen hoe het is gegaan.

Zou ze het nog weten? 

Met haar langetermijngeheugen is niets aan de hand, dat is vlijmscherp.

Neem me mee. 

Nee. 

Gaan we na maman nog even naar ‘Den Dronkaerd’ op de Grote Markt? Ik zou Vince wel weer even willen opgeilen. 

En Philip dan? Hij is toch je vriendje? Ben je hem alweer zat? 

Amór voelde haar maag samentrekken en een golf zure wijn gleed terug op haar tong. Haar maagzuur brandde tegen haar tanden. Ze kon er niet meer tegen. Dit soort conversaties hadden ze zo vaak gevoerd. Altijd, op dit soort momenten, wilde ze van haar af. Haar onder het vloerkleed moffelen, of zelfs die bloederige biefstuk in mootjes hakken. 

Maar kon ze alleen verder? Zonder Lucía? Daar was toch geen denken aan.

In een keukenkastje vond ze een pak Tuc en beet een hoek van een stapel met vijf tucjes af. De nare smaak in haar mond verdween, vermengde zich met zout. Zuur, zout, koud, dat was zij en haar zus? was zoet, zacht en warm, - Liefde en licht.

Op de bank in de kamer stonden de kussens op een rij. De schim van Lucía was verdwenen. Het was gelukt, ze had het duel gewonnen en haar terug in haar hok gejaagd. Iets eten had haar goedgedaan. Ze vond nog een zakje pinda’s, graaide erin en gooide een hele hand haar mond in. 

Lacherig wankelde ze langs haar huisbar door de donkere gang naar haar slaapkamer. Vanavond had ze Lucía opnieuw weerstaan, de tweede keer vandaag ondanks haar dronkenschap, of misschien dankzij. 

Die nacht droomde ze haar aloude droom, de nachtmerrie die ze altijd had als ze wist dat ze haar zus uit haar leven moest schoppen. Het ging er hardhandig en bloederig aan toe. Ze trokken messen en schermden net zo lang tot een van hen hijgend op de grond lag. Soms won Amór, dan ging het een paar weken goed en hield Lucía zich gedeisd. Zo kon ze zichzelf zijn. Tot uit het niets, wanneer ze een zwak moment had, haar zus weer voor haar stond, haar overnam en het dubbelspel opnieuw begon. Er werden kroegen afgeschuimd, ze had nachten met veel seks, drugs en drank. Nachten die Amór moest bekopen met bedlegerigheid en migraine.
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Op dinsdagmorgen ratelde Amórs wekker zoals gewoonlijk om half zeven. Achter haar ogen bonkte de koppijn en haar dijbeen zeurde. De herinnering aan de vorige avond sijpelde naar binnen. Té veel wijn, té weinig gegeten en ze was gevallen. Moeizaam kwam ze uit bed en keek in de spiegel naar een flinke blauwe plek op haar bovenbeen. In haar peignoir liep ze de zitkamer in en keek geschrokken naar de ravage. Ze haalde de zoutpot en stortte die leeg op de vlek in het kleed. Hij was al dermate ingedroogd dat ze vreesde dat deze vlek haar altijd aan de avond na de dood van haar vader zou herinneren. Kreunend bukte ze naar de scherven en verzamelde ze in een krant. 

In de keuken zette ze koffie. Ze haalde een boterham uit de diepvries, die kon ontdooien terwijl zij douchte. Lang en doodstil bleef ze onder de stralen staan, tot de warmte van het warme water door haar lichaam was getrokken en ze ontspande. Met een zachte handdoek droogde ze zich af, smeerde zich van top tot teen in met bodymilk. Door haar wimpers gluurde ze naar haar lichaam. Achtenvijftig jaar, mannen zeiden dat ze er tien of zelfs vijftien jaar jonger uitzag. Dat was Lucía. Maar zij? Ze trok haar haren strak naar achteren, haar ogen werden spleetjes, de rimpeltjes rond haar mond verdwenen in haar lippen. Ze ontkende zichzelf, ze gaf alle eer aan Lucía. Waar was zij zelf? Papá zei dat ze in een pantser zat, haar ondoordringbaar pantser, noemde hij dat. Zo zagen ze haar. Een kille, cerebrale vrouw. Zo zag Alma haar. En Max? In Max’ ogen zag ze ook iets anders, verwondering en nieuwsgierigheid. Zou ze Max durven toelaten? Ze mocht hem graag, het was niet het soort man waar Luce op viel, maar zij? Amór misschien wel. Max was ook maar alleen. Ze schudde haar hoofd en trok haar peignoir weer aan.

Nu eerst koffie. Half op een kruk aan haar huisbar gezeten, slurpte ze de inktzwarte drank naar binnen. Ze belegde de boterham met een plak kaas, kauwde op het brood dat als stopverf aan haar gehemelte kleefde en staarde doelloos voor zich uit. Wat moest ze met zichzelf aanvangen? Gedachteloos pakte ze de laatste mandarijn van haar fruitschaal en begon die te pellen. Dat ging altijd lastig met drie vingers en ze brak de nagel van haar wijsvinger. Een vloek ontsnapte aan haar lippen. Ze was er niet goed in voor zichzelf te zorgen. Toch deed ze het al, nu ja, vijftig jaar. Zou ze kunnen samenwonen met een man? Het was er nooit van gekomen. Er was zelfs nooit een man in haar leven geweest. Behalve Laurens dan. En haar vader natuurlijk. 

Ze zette de radio aan en liep naar haar kleedkamer. Even legde ze haar hand op de deurklink van Lucía’s kast. Haar zus had frivoler goed, maar nee. Vandaag was ze Amór. Gedecideerd stapte ze haar eigen klerenkast in en trok van een hanger de blauwgrijze flanellen jurk. Ze zocht er parelgrijze panty’s bij. Uit de accessoires-la haalde ze de tien centimeter brede, wijnrode ceintuur die laag om haar heupen sloot en ze zocht naar een bijpassende zijden sjaal. Voor de spiegel outilleerde ze zich tot in de perfectie. De sjaal zette ze met een gouden broche vast, die had ze van papá gekregen voor haar vijftigste verjaardag. De rode pumps hoefden niet gepoetst. Ze droeg ze nauwelijks, te chic voor kantoor, maar goed genoeg voor maman. Rivaliteit om kleding tussen haar en maman was er altijd geweest. Ze voelde de afkeurende blik van haar moeder in haar ziel branden. Nooit vond maman haar dochter representatief genoeg. 

In haar keukenhoek dronk ze staand nog een kop koffie met een aspirine omdat de hoofdpijn niet zakte. Ze vijlde de nagel aan haar wijsvinger naast de stomp en at de rest van de boterham met lange tanden. De mandarijn was droog en ze gooide de rest in de afvalemmer. 

Om kwart over acht reed ze haar garage uit en door Odijk naar de snelweg. Even later voegde ze zich in het verkeer richting Breda. Radio vier klonk zacht door haar auto. Ze had geen zin in nieuwsberichten, reclame of filemeldingen en zette de radio weer uit. Ze wilde aan papá denken, maar dacht aan Laurens. Hij had wel iets van Max. Zeker niet knap, eerder lelijk, met dat slappe haar, die te grote neus, maar zo aardig en warm en ongecompliceerd. Laurens was getrouwd. Docent Economie op de Hogeschool van Rotterdam. Twintig jaar ouder en in de ban van zijn leerling, de stille, onervaren Amór uit Brussel. ‘Amór, als ik zo’n naam hoor, denk ik: jij moet wel van de liefde weten,’ was het eerste wat hij tegen haar zei, toen hij vroeg of de studenten in zijn vakgroep zich wilden voorstellen.

Timide schudde ze nee, de anderen lachten, maar in de weken daarna maakte hij haar galant het hof. Ze geloofde hem, hij meende het goed. Hij hield echt van haar en was bereid zijn gezin voor haar in de steek te laten. Amór had nooit met hem naar bed gekund, maar hij had geduld, hij begreep het wel, ze was nog zo jong. 

Tot de dag dat ze zich als Lucía aan hem had gepresenteerd. ‘Amór is er niet, ik ben haar zusje. Ze vroeg me je op te vangen.’ Laurens had haar frivole tweelingzus niet weten te weerstaan. 


6

 

Op de A27 ter hoogte van Lexmond voelde Amór de aura van Lucía’s energie in zich omhoog borrelen en meteen herinnerde ze zich de nachtmerrie. 

‘Lucía? Heb ik jou niet vakkundig naar de andere wereld geholpen vannacht? Mijn handen roerden in jouw bloed. Je kop was weggerold onder de bank en zat daar vastgeklemd. Ik trok je hoofd aan je haren tevoorschijn. Je ene oog staarde me vals aan. Ik draaide het vleesmes waarmee ik je hoofd van je romp had gescheiden erin rond. Het was week en vochtig, net als je geslacht.’

Sardonisch beet Lucía van zich af. Het is niet de eerste keer dat je me zo koelbloedig uit je leven probeert weg te snijden, zus. Weet je nog die keer dat je me in de hakselaar stopte in de tuin van papá? 

Amór knikte stil.

Een paar maanden na oma Tines dood hielpen zij en Alma, papá in de tuin. Het was de eerste keer dat ze dergelijke fysieke arbeid deed. Het was een zonnige herfstdag met een blauwe lucht waartegen de silhouetten van de bomen leken uitgeknipt, het blad van de lindebomen was goudgeel en het krentenbomenblad vuurrood. Ondanks de zon was het fris, maar Amór, in een stel oude kleren van Enneke, had genoten. Papá zaagde takken uit de Amerikaanse eik. Alma en zij sleepten ze op een hoop. Het moest allemaal op één zaterdagmiddag gebeuren, want papá had voor een dag een hakselaar gehuurd. 

Zij stond op het gras naast de ratelende machine, vlak bij de border waar ooit de vijver was. Papá zei een keer dat wat hij er ook plantte, het nooit aansloeg, ‘die border is verdoemd’. 

De hakselaar was een soort schoorsteen met een slurf die de houtchips uitspuugde. Steeds duwde Alma of zij een tak door het gat, die dan met gewelddadig kabaal tot pulp vermalen werd. Mulch noemde papá dat. Met rode konen van plezier en gelukkig omdat ze was opgenomen in de kring van haar familie, duwde ze steeds fanatieker de takken door het gat. De hoop haksel werd hoger. 

Amór stond alleen. Alma was bezig met een dikke tak verderop en papá zat op een tak in de boom, toen Lucía tussen het onkruid van de border naast haar opdoemde. 

Ik was gisteravond met Laurens uit. Hij deed je de groeten. Hij vindt het jammer dat het zo gelopen is tussen hem en jou. 

Je hebt hem van me afgepakt. 

Je hebt hem zelf aan me voorgesteld. Hij gaat echt voor jou niet bij zijn vrouw weg, voor mij lekker wel. 

Hij was het nooit van plan. Voor jou noch voor mij.  

Hij heeft meer minnaressen.

O?

Hij is ook niet mijn enige loverboy, maar hij is goed. De tederste, de oprechtste. 

Ik wil dat het stopt, Luce, ik wil je niet meer in mijn leven. Ze was met een tak op haar afgelopen. Ik hoor nu bij dit gezin. Jij niet meer. Papá heeft Alma en mij, jij bent vergeten. 

Lucía had de tak uit haar handen gerukt en geschreeuwd. Maar niet door maman, nooit door maman. Het was op een worsteling uitgelopen en Amór had haar tweelingzus naar de hakselaar gesleurd en over de rand geduwd. Het ratelen van vlees, bloed en botten klonk anders dan hout. Verbijsterd had ze staan staren naar het gruwelijk rood dat zich tussen de vermalen houtsnippers verspreidde. 

En ze had gegild. Alma was als eerste bij haar. Papá zag de consternatie op het grasveld onder zich en klauterde naar beneden en rende met grote passen naar zijn oudste dochter. Gehuld in bloed, gilde ze als een varken dat werd geslacht. ‘Zo klonk je, vroeger in Spanje heb ik wel eens varkens geslacht, daar deed je gekrijs me aan denken.’ Dat vertelde hij toen ze met een vinger minder aan haar rechterhand uit de polikliniek waren gekomen. Om het minder zwaar te maken lakte ze voortaan de drie nagels van haar vingers in een kleur. De duim gaf ze een andere kleur. Lucía koos de kleuren uit. 

Op de maat van Gershwins Rhapsody in Blue trommelde Amór met haar drie vingers op het stuur. 

Die keer is het je niet gelukt, en de keren daarna ook niet. En de keren die nog gaan komen, gaat het je ook niet lukken. Lucía klonk zelfverzekerd in haar hoofd. 

Ik ga een nieuwe tactiek proberen. 

En dat is?

Je negeren.

Laat me niet lachen, sissie. Mij negeer je niet. Ik zit diep in je geworteld.

Amór bedacht ter plekke een andere strategie, door Lucía een vraag te stellen.

Hoe zou jij het dan aanpakken? Ze moest haar confronteren. Maar er kwam geen sjoechem. Ik houd nog steeds van je en ik voel me schuldig dat jij dood bent, en ik niet. Ik heb je voorgesteld aan mijn vrienden, dankzij mij heb je de seks die je wilt, veel en voos en met perfecte en slechte mannen. Ik doe er alles aan om een normaal leven te leiden, maar waarom laat je me niet met rust? 

Amór merkte dat ze te hard reed en minderde snelheid. Ze naderde de grens. 

Haar mobiel snerpte in haar tas op de stoel naast haar. Ze jongleerde het ding eruit en zette hem in zijn standaard aan de voorruit.

Alma’s stem klaterde door de auto.

‘Amór, waar ben je?’

‘Bij de grens.’ 

‘Ik kan over een uur de kaarten en enveloppen halen. Zal ik een stapel bij Ilse langsbrengen? Zodat zij vast kan beginnen met de zakenrelaties, dat is toch oké?’

‘Ze weet ervan. Maar ik bel haar nog even.’

‘De rest doe ik wel. Kom jij nog naar Bosch en Duin vanmiddag?’

‘Weet ik niet. Ik bel je nog wel.’

‘Fijn, ga je goed?’

‘Ja ja.’

Even later had ze Ilse aan de telefoon, op kantoor verliep alles naar wens. Antwerpen lag voor haar, Brussel was nu om de hoek. Ze trapte haar Audi op zijn staart en scheurde links een hele stroom vrachtwagens voorbij. Lucía hield zich gedeisd. Amór herademde en bereidde zich voor op het gesprek met haar moeder.
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Even voor elf uur draaide Amór in Vilvoorde de parkeerplaats op naast het huis waar haar moeder, afgezien van de jaren in Bosch en Duin, haar hele leven had gewoond.

Sinds een jaar of tien was haar ouderlijk huis een particulier verzorgingshuis waar Patricia met vier andere welgestelde Belgische dames, net als zij hulpbehoevend, woonde. Vrouwen die nooit hadden gewerkt en hun leven winkelend, socialiserend of bridgend hadden doorgebracht en hun welvaartsstatus vergoelijkten door actief te zijn in liefdadigheid. Zo niet Patricia. Zij sleet haar dagen met het lezen van een goed boek of het voeren van een intelligent gesprek waarin ze haar kennis breeduit wenste te etaleren. Maar dat was vroeger. Tegenwoordig zat haar moeder als een opgezet vogeltje in haar sta-opstoel. 

Amór zag de kwalijke eigenschappen van haar moeder altijd door een vergrootglas en verlangde naar het moment dat ze bevrijd zou worden van haar verleden.

Met een zucht duwde ze de zware voordeur open en stapte de met marmer geplaveide hal binnen. Ze had van haar zesde tot haar twaalfde in dit sombere huis gewoond. Automatisch keek ze naar de schaduwen op de muur, veroorzaakt door het winterlicht dat tussen elf en ongeveer drie uur door het bovenlicht viel. Grijze vegen die haar deden denken aan trollen in het bos. In het huis van papá in Bosch en Duin was ook een voordeur met een bovenlicht van glas-in-lood met een zaaier en een oogster. Het licht dat daardoorheen viel explodeerde in duizend kleuren op de vloer en samen met Lucía had ze eindeloos in die betoverende figuren gespeeld. 

In het Brusselse huis van haar grootouders was geen kleur te bekennen. De trappen waren van donker eiken en roken naar boenwas. De vloeren van koud marmer waren bedekt met zware tapijten, voor de ramen hingen sombere gordijnen. In dit huis was ze vooral alleen geweest, een kind dat mee schoof met de uren van de dag, het langzaam verglijden van de tijd was haar enige bewustzijn.

Katrien zat aan de telefoon achter het glazen raam van de receptie die volledig misstond in het patriciërshuis. Ze groette Amór met haar ogen, met haar hand over de hoorn zei ze: ‘Uwen moeder verwacht u,’ en ze hervatte het gesprek. 

In plaats van de lift met de grijze, metalen deur die detoneerde in de monumentale hal koos ze de trap naar de eerste verdieping. De treden van de brede en rijk bewerkte trap kraakten onder de versleten loper, die daar lag zolang ze zich herinnerde. Ze liep langs de de eikenhouten paneeldeuren van de dames Knokaert en Vanquaille. Haar moeders kamerdeur was aan het einde van de gang en op haar deur was het koperen plaatje: Mevrouw P. Van der Casteele geschroefd. Luid en duidelijk.

Met een licht bonkend hart opende ze de deur. Waarom liet ze zich nog altijd door die moeder intimideren? Het mens was oud en zowat dement, leefde volgens de normen die ze in boeken had gelezen, was niet op de hoogte dat het uiten van gevoelens hoorde bij het leven, laat staan dat ze zich verdiepte in het zielenleven van haar dochter.

De hitte van de centrale verwarming sloeg haar in het gezicht en te oordelen aan de geur – oude vrouwenurine, lichaamsvet en etensresten die in de holtes van haar prothese waren blijven kleven – was er al dagen niet gelucht. 

Amór zocht naar het vogeltje in haar stoel en bereidde zich voor op de kus, maar de stoel was leeg. Ze keek rond in de schemerige kamer, de gordijnen waren nog dicht. Ze trok ze open, voelde automatisch met haar duim in de grond van de bloempotten met begonia’s in de vensterbank en liep naar de hoek waar haar moeders bed stond. Daar lag ze. Dekens tot aan de kin, ogen gesloten. Vrouw met vogelkop. 

Amórs lippen streelden de rimpelloze huid van haar voorhoofd.

‘Maman, wat nu? Komt ge niet uit bed? Zijt ge ziek?’ 

Haar moeder, de vrouw die haar decorum koste wat kost overeind hield met jarretels, korset, beugelbeha, steunzolen in haar pumps en een peperdure kappersrekening, liet zich nooit kennen. Haar gebit grijnsde naar Amór vanuit een waterglas op het nachtkastje. De mond murmelde: ‘Ah, bent u daar, ik wil opstaan.’ 

Natuurlijk wilde ze opstaan. In bed kon ze de touwtjes van haar leven minder goed in handen houden. In bed stond het water van de dood tot aan haar lippen. In haar stoel gezeten kon ze die tenminste van haar schoot afslaan. Amór dacht aan papá. Die over de dood had gesproken alsof het zijn alter ego was. Soms was het zijn vriend, dan weer een boom in zijn tuin; hij speelde schaak met de dood en daagde hem uit. Hij was er totaal niet bang voor geweest. Maar maman?

‘Maman, ik ben het, Amór.’ 

‘Amór?’ Ze kauwde op de letters alsof ze de naam nooit eerder had geproefd. ‘Kunt u mij aankleden?’

‘Is er geen verzorgster? We betalen er genoeg voor.’

Op dat moment kwam Katrien haastig binnenlopen. Zonder kloppen viel ze met de deur in huis: ‘Mevrouw Maris, uw moeder heeft meer zorg nodig. Die is er momenteel niet, we zitten met drie zieken vandaag.’ 

Een geërgerde steek schoot door Amór. Gedoe met haar moeder kon ze er nu niet bij hebben. ‘We betalen hier bijna drieduizend euro per maand, en er is onvoldoende personeel?’

Katrien schudde haar hoofd ontwijkend en begon de oude vrouw overeind te trekken.

‘Ze moet opstaan. Kom, mevrouw Van der Casteele, wij helpen u even.’ Met een gebaar van haar hoofd bracht ze het ondergoed op de stoel onder Amórs aandacht. Gewillig liet Patricia zich kleden door de geroutineerde handen van Katrien. Amór stond er onbeholpen naast en pakte toen maar de kam en kamde haar moeders haren. Vroeger was haar kapsel dik en vol, zoals het hare, nu was het dun, dofwit en bezaaid met roos. Ze trok het extra strak naar achteren en stak het met pinnen vast. Zou ze wat voelen? Voelen, zoals zij dat zelf al jaren deed?  Haar moeder gaf geen krimp. Even later in haar stoel, zat ze pront om zich heen te kijken met een blik of ze een veldslag had gewonnen.

Amór was tien minuten binnen en al doodmoe. Door de bedompte hitte in de kamer kwam haar hoofdpijn terug, die na de aspirine en de autorit was afgezakt. Ze zou willen gillen, maar in plaats daarvan schoot ze in haar oude rol, hopend op een aai, een warm woord, een betrokken vraag. Ze hoopte dat als ze iets uit eigen beweging vertelde maman naar haar zou luisteren, zoals papá altijd had geluisterd.

Verdomme, wat zag ze het opeens scherp. Ze had alle mogelijkheden om haar leven onafhankelijk te leiden. Ze had hersens, ze nam verantwoordelijkheid voor haar werk, ze was nog niet té oud. En wat deed ze? Ze liet zich kneden door de tentakels van haar egocentrische moeder en dode zusje.

In een straal zonlicht die langs maman de kamer inscheen, dansten stofjes in de warme lucht. Haar blik gleed langs de oude pendule op het notenhouten dressoir naast het uitgestalde Rozendaal-servies. Helemaal links stond de sepiakleurige foto van Patricia’s pleegouders, grootvader en grootmoeder. Het steenrijke, kinderloze echtpaar dat in 1928 het meisje in een bundeltje lappen op de stoep van dit huis had gevonden. Pontificaal erboven hing een somber schilderij van Permeke en een vroeg landschap van James Ensor. Beide schilders waren bevriend geweest met de Van der Casteeles. Hoe vaak Amór de trotse verhalen niet had moeten aanhoren. Het was om hen dat haar moeder kunstgeschiedenis was gaan studeren en een thesis had geschreven over Ensor. Tijdens en na haar huwelijk met Frans was haar voorliefde voor Vlaamse meesters als sneeuw voor de zon verdwenen en ze had geleerd wat eigenliefde was.

Rechts stonden drie foto’s die te maken hadden met Amórs jeugd. Ze wierp een blik op de foto van haar ouders in een open auto. Mooie mensen. Papá met een wapperende sjaal om zijn nek, maman met hoofddoek, lachend in de lens. Ernaast een foto met twee kirrende peuters in een dubbele wandelwagen in de tuin van Bosch en Duin. In het derde zilveren lijstje zat een schoolfoto van twee identieke meisjes op de kleuterschool. Lucía de een, Amór de ander. Ze zou zelf niet weten wie ze was. Na 1959 waren er geen foto’s meer bijgekomen. Er stond bijvoorbeeld geen foto van een volwassen Amór, de dochter die was blijven leven.

‘Maman, we gaan wandelen!’ 

‘Wandelen?’ Maman keek verschrikt op.

‘Ja, naar buiten. Ik haal een rolstoel.’

Amór sjorde haar bontjas aan. Na het geworstel eerder met haar kleren was dit een peulenschil, de stakerige armen gleden vlotjes in de glanzend zijden voering. 

Maman dacht echt dat ze de verpleegster was. Geen dankbaar woord, geen blijk van herkenning. Waarom deed ze dit voor haar? Wie kon het wat schelen? 

Heen en weer geslingerd tussen plichtsbesef, afgrijzen en onwil duwde ze haar moeder de lift in, en een verdieping lager er weer uit; door de marmeren hal, langs het glazen hokje waar Katrien alweer aan de telefoon zat. De frisse lucht deed haar meteen goed. Een stuk gemotiveerder duwde ze de stress uit haar lijf. Naar het park. Naar de vijver.

‘Waar gaan we heen?’ klonk het zwakjes voor haar. 

‘Eendjes voeren, maman. Net als vroeger. We zullen eens zien wat dat smetteloze water voor beelden op uw netvlies terugbrengt. Het mijne is erdoor bezoedeld, nu het uwe nog.’

‘Waar hebt ge het over?’ piepte het mensje.

‘Maman is bang?’ Amór denderde de rolstoel met het lichte vrachtje over de ongelijke kasseien.

‘Wat doet u?’

‘U, u, ik ben je dochter verdomme, de enige die je hebt, er is geen andere, al heel lang niet meer.’ Ze krijste. Ze raakte buiten zichzelf. Sneller, sneller. Naar de vijver.

‘Eendjes voeren?’ hoorde ze haar moeder lispelen.

‘Waarom beschermde jij me niet tegen de terreur van soeur Angela en later je overleden dochter? Zij spookten in mijn leven rond. Waarom zag je me niet? Niet zoals papá me meteen zag? Zoals hij me onmiddellijk herkende, in de fractie van een seconde, toen hij me na vijfentwintig jaar terugzag. Waarom hield je me bij hem weg? Hij was de enige die me begreep. Die met me praatte. Die mijn angsten ontmaskerde en verlichtte met een grapje, zijn specifieke humor.’

‘Je idealiseert hem.’ 

Amór stond paf. ‘Je hoort alles gewoon? Wat is dit voor hypocriet gedrag? Zielig doen, meelij opwekken? Is dat makkelijker voor je? Kan je alleen zo het leven onder ogen zien?’ 

‘Jij bent Amór.’ 

Verdomme, wat gebeurde er? Of zei ze toevallig haar naam op dit moment? 

‘Weet je nu opeens wel mijn naam? Wanneer heb je die voor het laatst uitgesproken?’ Ze herhaalde haar eigen naam met nadruk: ‘A-mór.’

‘Hij gaf je die naam. Amór en Lucía, liefde en licht. Spaanse namen.’ Haar stem was klein, net zo klein als het vogelkopje op het gekromde nekje. ‘Hij hield meer van jullie dan van mij. Hij hield meer van haar!’

‘Hij is dood.’

Het figuurtje in de stoel schokschouderde nauwelijks waarneembaar, alleen de haartjes van het bontdier bewogen. Wat was het? Nerts, chinchilla. Misschien was het zelfs alleen maar de wind die door de vacht streek.

‘Waarom heb je hem bij me weggehouden? Weg bij oma Tine. Mijn neefjes, mijn nichtjes. Ons leven in Bosch en Duin. Hier in dit dooie huis sloot je me op. Van de ene op de andere dag had ik niemand meer.’

‘Ik kon het niet. Daar zag ik Lucía elke dag. Dood. Daar ging het leven verder met lachen en praten over andere dingen.’

‘Maar maman, je had mij toch nog?’

‘Jij was Lucía niet.’

Het hoge woord was eruit. Dat was wat ze altijd gevoeld had. Wel verdomme. ‘Ik ben misschien liever, aardiger en meer betrokken geweest dan Lucía ooit had gekund als ze was blijven leven. Ik heb alles gedaan om het mijn moeder naar de zin te maken. Maar mijn moeder heeft daar nooit iets van gemerkt. Want ik was Lucía niet.’ 

Amór herinnerde zich ineens die keer vlak voor Lucía’s dood, toen ze aan haar zusje had gevraagd: ‘Ik houd meer van papá dan van maman en jij dan?’ 

‘Ik van maman!’ had Lucía geroepen. Als het maar het tegenovergestelde was. Maman wist dat, ze deed precies hetzelfde.

Het wiel van de rolstoel scheerde rakelings langs een gat in het plaveisel. Amórs pump verdween er deels in en ze verzwikte bijna haar enkel. Ze voelde zich stom. In de steek gelaten, maar vooral verschrikkelijk stom. Waarom had ze geen hulp gezocht om de spoken van maman en Lucía uit haar hoofd te verdrijven? Steeds had ze zelf weer een uitgang gezocht in het kleverige spinrag van hun tentakels. 

Een tijdje was het goed gegaan. Nadat Amór haar vader had leren kennen en Enneke, zijn tweede vrouw, die maar een paar jaar ouder was dan zij, een vriendin geworden was. Haar ongedwongen tienerzusje Alma was een verademing. Ze voelde zich gelukkig in dat gezin en Patricia had haar minder geclaimd, of ze had zich minder laten claimen. 

Ze lachten veel in dat gezin, plaagden elkaar. Enneke kon niet altijd tegen dat grappengeweld op en Amór koos haar partij. Toen was ook Lucía zo goed als weggebleven, behalve die keer met de hakselaar. 

Na Ennekes dood had Lucía weer bezit van haar genomen. Ze was weer langs de oude vrienden gegaan, Laurens, Daniel, Pieter, Erik en heel veel onenightstands met mannen waarvan ze de namen niet meer wist, of zelfs nooit geweten had. Lucía had ze allemaal gewild, het liefst iedere dag een ander. 

Nu, twintig jaar later, was ze doodmoe.

Ze stapte het park van Vilvoorde binnen. Tussen de stammen van de bomen gloorde het water. Ze zette nog meer vaart. Naar de vijver. Het halfverteerde natte herfstblad kleefde aan de slippende wielen van de rolstoel.

Ze leefde andermans leven. Lucía, haar moeder, de fabriek, dat had ze immers ook voor papá gedaan. Waar in de wereld bleef ze zelf? De gedachten die ze altijd had genegeerd dreven boven. Ze zag het zo helder ineens en ze lachte. Verbeten, maar ze lachte. De stoel duwde ze tot aan de oever. In het smerige water zag ze haar spiegelbeeld naast het hoopje mens dat haar moeder was. Haar pump zoog zich vast in de zompige modder van de oever. Ze trok haar voet uit de schoen en wankelde. Haar evenwicht vond ze terug aan de stoel, terwijl haar kousenvoet de modderige grond raakte. Amór bukte om haar schoen te redden, waarbij ze zo zwaar op de rolstoel steunde dat de wielen langzaam wegzakten in de prut. De stinkende modder van haar leven. Ze lachte. Harder. Tot ze schaterde. 

Ze stak haar voet in de geruïneerde pump en begon aan de gevaarlijk overhangende stoel te trekken. Het vogeltje piepte en tjilpte en hield zich krampachtig vast. Rukkend en sjorrend overwoog ze de stoel gewoon een zetje te geven, vooruit zou veel makkelijker zijn dan terugtrekken. Nog even, één, twee, ja?

‘Madame, wat doet u?’ Een man van middelbare leeftijd in een blauwe regenjas duwde haar opzij en begon aan de stoel te rukken.

‘Eendjes voeren!’ gilde ze van het lachen.

‘U bent stapelmesjogge, weet u wel wat u die oude mevrouw aandoet, wilt u haar soms dood hebben?’

‘Nee, ik ben niet mesjogge. Zij is mesjogge. En nee, misschien wil ik háár niet dood hebben, zij had mij liever dood willen hebben.’

Met verwoed gewrik trok hij de stoel los uit de modder. Hij draaide hem om zodat Patricia met haar rug naar de vijver zat, waar geen eendje in te bekennen was. Haar oogbollen plopten zowat uit hun kassen en ze viel naar voren. Mamans hele lichaam schokte en ze sloeg haar trillende handen voor haar gezicht, dat nat van tranen was. Ineens berouwvol sloeg Amór haar armen om haar heen. 

‘Ze moet meteen naar huis, of naar een ziekenhuis,’ zei de man.

‘Ja, ik breng haar naar huis, ze woont hier tien minuten vandaan.’ 

Ze was te ver gegaan. Wat had ze zich in haar hoofd gehaald? Maman zo te belasten met haar eigen trauma. Kon ze haar niet gewoon vergeven, na al die jaren? Had haar moeder zelf niet ook geleden? Aan de straat gezet door haar biologische moeder. Een hoer of een kindmeisje, ze zou het nooit weten. Hoe goed de pleegouders het ook meenden met al hun geld, warmte had ze niet van hen gekregen. Ook van papá niet. Toen maman ontdekte dat ze bij hem op de tweede plaats kwam, was het klaar voor haar. Ze had haar kind verloren en het kind dat was gebleven had ze niet gezien. God, wat een tragiek.

‘Kan ik van u op aan?’ vroeg de man schoolmeesterstreng.

‘Ja, ja, we gaan naar huis.’

Hij volgde hen even, tot ze het park uit waren. Op het trottoir langs de straat reden de modderige wielen zich langzaam schoon. De nertsschouders voor haar schokten, toch voelde Amór geen echte barmhartigheid. Wel triomf. Tot even later, toen ze door de gang reed langs Katriens afkeurende blik. In de lift nam dat laffe gevoel weer bezit van haar. Ze was laf, en vooral kinderachtig, om haar moeder zo de stuipen op het lijf te jagen. Het had haar dood kunnen wezen. Geschokt om die gedachte, want dat had ze heimelijk gewild, duwde ze haar moeder de lift in en langs de deuren van de dames Knokaert en Vanquaille, haar eigen heteluchtoven in. Jas uit. Het bontgeval kwam op de vloer terecht. Maman verliet dapper de rolstoel en wankelde in haar sta-opstoel. Ze had weer blosjes op haar wangen, van de friskou of de angst en ze vroeg kraakhelder: ‘Amór, is het echt waar? Is Fransje dood?’

Ze keek een moment verbluft, maar eigenlijk verbaasde het haar niet. Patricia was haarscherp als ze wilde. ‘Ja, zondag ingeslapen.’

Een traan drupte op haar moeders schoot. Was dat een echte traan? 

Ontroering overmande Amór en opeens was er wel zoiets als mededogen. Haar moeder had oprecht verdriet om het verlies van de man wiens hart ze nooit echt bezeten had, maar van wie ze misschien wel altijd was blijven houden. 

Ze knielde voor haar neer en pakte haar handen, Amór legde haar hoofd ergens onder de vandaag bh-loze borst en wiegde haar heen en weer. 

Samen huilden ze om wat ze niet hadden kunnen delen.

‘Ik heb honger,’ zei maman na een poosje. Ze wrong zich los uit de omhelzing en tastte naar haar hoofd om een denkbeeldige haarlok weg te steken. Een gebaar om zichzelf weer in de hand te krijgen. Ook Amór moest zichzelf herpakken. Ze stond op, streek de jurk over haar heupen glad, schikte haar sjaal en trok een haarpin die gemeen in haar hoofdhuid prikte wat losser.

Aan het aanrechtje smeerde ze Becel op een boterham en haalde uit een plastic zakje een geel lapje kaas. 

‘Koffie?’

Haar moeder knikte nauwelijks. 

‘Met een cognacje?’ Amór zette de fles op tafel.

Haar moeder glimlachte. ‘Net als vroeger,’ zei ze zacht. ‘Met je vader.’


8

 

Toen Amór tegen vier uur in haar auto stapte, wierp ze een korte blik op het raam met de verlepte begonia’s. Haar hoofd was niet zichtbaar, maar in die kamer zat Patricia tegenover Permeke en James Ensor. 

Ze hadden gepraat. Moeizaam en vol verwijt, maar een broos contact leek te zijn ontstaan. Wederzijds begrip was nog ver weg, maar er zaten wat gaatjes in de muur. Lucía’s naam was genoemd en volgende week zouden ze verder praten. Patricia wilde niet bij de crematie zijn, maar ze wilde wel dat haar dochter een paar woorden zou zeggen, namens haar. Wat die woorden moesten zijn, wist ze nog niet. ‘Ik bel je vanavond wel.’

Amór reed haar Audi de parkeerplaats af en toeterde kort, hopend dat maman haar zou horen, haar laatste kreet: ‘Hier ben ik, zie me, hoor me!’

Ergens heel diep vanbinnen juichte er iets, want ze had Lucía, die zich met het gesprek wilde bemoeien, weten te negeren. Haar zus had een paar keer haar gedachten onderbroken, waardoor Amór zichzelf uit het oog verloor en maman terug in haar schulp was gekropen. Alsof ze leek aan te voelen, dat ze iemand anders was. Vermoeidheid veinzend had ze haar tas gepakt en gezegd: ‘Ik moet gaan, maman. Bel me vanavond.’ Een vluchtige kus. Een scheve mondhoek, was dat een glimlach van maman? 

 

Stapvoets reed ze Antwerpen voorbij, zonder speciale gedachten in haar hoofd. Jawel, maman zat in haar hoofd en Lucía en haar vader en de speech die ze vrijdag moest houden voor tientallen mensen. Die whirlpool van gedachten moest ze stopzetten. Rood oplichtende remlichten brachten haar tot bezinning. Net toen ze wilde gas geven, remde de auto voor haar, ze gaf een ruk aan haar haar stuur en voorkwam een botsing door de vluchtstrook op te schuiven. 

‘Opletten, verdomme!’

Even verder klonk in haar tas de ringtone van Let it be van The Beatles. Het duurde even tot doordrong dat dat Lucía’s telefoon was. Philip. Ze negeerde het gesprek. 

Wat moest ze doen? Ze zou hem niet terugbellen, ze had en wilde niks meer met die liefjes van haar zus te maken hebben. Ze schakelde de telefoon uit en draaide haar raampje open. Het was spitsuurdonker, ze keek naar het laatste model iPhone in haar hand, ze kon de simkaart eruit halen. Nee, zwaktebod. Met een wijde boog gooide ze de telefoon uit het raam en zag nog net hoe het peperdure rechthoekje onder het wiel van een vrachtauto op de tegengestelde rijbaan werd vermorzeld. 

Amór slaakte een zucht van verlichting. Ze voelde dezelfde triomf als eerder die middag bij de vijver. Op een haar na had ze de rolstoel het water ingeduwd. Dat ze het toch niet gedaan had, gaf haar uiteindelijk een beter gevoel. Het waren stukjes van haar pijnlijke verleden die ze moest verbranden en begraven. Dan pas kon ze een punt zetten en een nieuwe weg inslaan. Andere mensen deden dat op hun vijfendertigste, of nog eerder. Zij had er nog eens twintig jaar langer over gedaan. Klaar, ready, off we go. Het werd tijd voor Amór.

 

Thuis trok ze haar naar modder stinkende panty uit en smeet haar pumps weg. Ze had op de terugweg bij een chinees een portie tjaptjoi gehaald en met een glas wijn, eentje maar, at ze bij de televisie de laffe prak. 

 Tegen tien uur had haar moeder nog steeds niet gebeld. Ze was het wachten beu en belde haar zelf.

‘Goed thuisgekomen?’ zei maman liefjes. ‘Ik lig al in bed, je zou me toch bellen?’ 

‘O, ik dacht dat u mij zou bellen.’ Waar haalde ze die verzoenende toon vandaan. ‘Hoe gaat het? Heb je nagedacht?’

‘Ja, ja, ik ben heel erg met Fransje bezig. De negen jaar huwelijk met hem waren de mooiste jaren van mijn leven.’ En ze verbrak de verbinding. Typisch maman. Je wist nooit precies wat ze begreep, wat ze voelde, en hoe diep ze groef in haar eigen gevoelsleven. 

Waardeloos voor haar speech. Ze wilde echte woorden; genoegdoening, berouw, toegeven van fouten, dat op zijn minst. Hier schoot ze dus niets mee op. Ze had gehoopt dat ze dankzij mamans input haar toespraak zou kunnen inleiden en haar vaders verhaal vertellen. Haar verhaal vertellen over haar eigen verloren jeugd. De nonnen in Brussel. En Lucía. Ze zou willen vertellen hoe het was, hoe haar zusje in haar voortleefde. Moest ze alles oprakelen? Ging het iemand iets aan? 

Ze slaakte een diepe zucht en legde haar telefoon weg.

Waarom kon ze de juiste toon maar niet vatten? Allerlei varianten speelden door haar hoofd, ze moest de basislijn op papier zetten. Improviseren kon ze prima in de kantine of bij een opdrachtgever, maar niet naast de kist waarin haar dode vader lag mee te luisteren. 

Ze knipte de lamp aan en ging aan tafel zitten, trok het schrijfblok naar zich toe en schreef op een blanco vel de geboortedatum van haar vader, de dag van zijn overlijden, en daaronder zijn volledige naam. Ze tikte met haar pen op het blok en trok er een driedubbele dikke streep onder en legde de pen weer neer. Een poosje staarde ze voor zich uit met haar kin in haar handen. 

De afgelopen dagen raasden door haar geest. Zoveel indrukken en vooral gevoelens, die ze heel bewust beleefd had. Vooral dat voelen verbaasde haar, ze was er goed in om dat doorgaans niet te doen, uit zelfbehoud. 

Ze stond weer tot haar enkels in de modder aan de rand van de vijver. Maman hing scheef voorover in haar rolstoel. Ze zou willen huilen, maar alles was hard vanbinnen. En toch, daar op dat moment was de steen losgeraakt. De steen die altijd muurvast zat voor de grauwe modderpoel in haar gemoed. Alle pijn en grieven hadden zich door de jaren heen achter dat rotsblok verzameld. Nu pas stortte de modderdrab naar beneden. Een waterval met schuimkoppen die in duizend druppels uiteen spatten. Binnen in haar werd het steeds helderder. Lichtstralen braken in het prisma van de spetters en kleurden het besef: waar was ze in vredesnaam mee bezig?

Maandagmorgen was die steen al los komen te liggen. Dat rotsblok had even op zijn grondvesten geschud toen Alma vertelde dat papá dood was, Ze had haar verweten dat ze onbereikbaar was, terwijl ze beloofd had stand-by te zijn. Ze lag nota bene in het gore bed van Philip onder het mom Lucía te zijn. Terwijl ze wist dat papá stervende was, had ze toch voor Luce gekozen. 

Hoofdschuddend stond ze op, de plastic bak met chinees zette ze in de koelkast. Ze waste haar bord af en spoelde haar glas om. Ze ging naar bed.
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Woensdag was een kantoordag en de telefoon ging voortdurend. Vooral klanten die belden om hun condoleances door te geven. Vreemd dat mensen gaan bellen om persoonlijk te condoleren in zo’n week. Bladerend door haar agenda zocht ze naar adressen van enkele vrienden en familie om een kaart te sturen. Haar moeder natuurlijk. Een paar Belgische neven en nichten die ze een kwart eeuw niet had gezien en die haar vader sowieso geen warm hart toedroegen? Vrienden van Lucía? Philip, Laurens? Moest ze daar iets mee? 

‘Nee,’ zei ze hartgrondig, Ze smeet het stapeltje blanco enveloppen op haar bureau en draaide zich geschrokken om. 

Ilse stond achter haar en zei, zonder te laten merken of ze haar verwarring zag: ‘We hebben met het personeel een grafstuk besteld.’ Ze liep naar haar eigen bureau. ‘Het is een rommelige week. Ik heb namens jou gezegd dat iedereen onder werktijd naar het uitvaartcentrum kan. Dat zou meneer Maris zeker gewild hebben.’

Amór knikte en gebaarde dat het prima was. 

‘Een order met een bestekcassette voor een bruidspaar is fout geleverd,’ zei Ilse. ‘Maar ik heb hem achterhaald. Hij wordt vandaag nog op het juiste adres bezorgd.’

‘Goed van je. Ik zou vandaag naar New York vliegen. Ik moet de CEO van The Big Sleep nog afzeggen voor vrijdag. Heb jij zijn nummer, dan bel ik hem even.’

Ilse zocht het op, belde en verbond haar door.

‘Stephen Richmond.’

‘Hello Mr. Richmond? This is Amór Maris.’  

‘Amór, so good to hear your voice, tell me…’ Zijn stem klonk net zo warm en zacht als de eerste keer toen hij haar had gebeld en navraag deed naar de mogelijkheden voor tafelzilver voor zijn hotels. Zij had uitgebreid verteld wat ze in huis hadden en hem enkele foto’s per mail toegestuurd. Daarna hadden ze per mail verder gecommuniceerd. 

Dit was hun tweede gesprek. Ze vertelde van papá en de turbulente week waarin ze was beland. ‘Ik zou ook liever nu in het vliegtuig zitten, maar helaas moet ik de afspraak uitstellen.’ 

‘I’m so sorry for your loss, but understandable. Ik had je graag ontmoet. Kun je me de voorstellen die je vrijdag zou presenteren alvast toesturen? Dan bespreek ik die met de raad van commissarissen.’ 

 Amór deed dat liever niet, toch zei ze aarzelend: ‘Ik heb alles klaarliggen.’ 

‘Good, I hope to see you soon.’ 

‘Ik vrees dat het me niet lukt om dit jaar nog te komen. December is hier een gekkenhuis.’ 

‘Christmas?’ 

‘Kerstmis?’ Wat bedoelde hij daarmee? 

‘Christmas in New York?’ Ze hoorde een glimlach in zijn stem. Ze bladerde in haar agenda naar het einde van de maand en dacht koortsachtig na. Kerstavond was van Lucía en haar vrienden; eerste kerstdag was doorgaans voor een dinertje met papá en Alma, en de dag erna zou ze naar maman gaan… Ze kon alles schrappen. Ze hoefde helemaal niets. Met niemand. Ze hoefde met niemand rekening te houden.  

‘Why not,’ hoorde ze zichzelf zeggen. 

‘Excellent! Ik bespreek een kamer voor je in een van mijn hotels, en zal je persoonlijk door de stad leiden.’ 

‘Well no, please, dat hoeft echt niet.’ Ze aarzelde. ‘Ik wil je geen last bezorgen. Je hebt ook je gezin en verplichtingen.’  

‘Mijn gezin is geen verplichting.’ Hij lachte. ‘My pleasure.’ 

Amór knikte en zei toen zo frivool mogelijk, bijna alsof ze Lucía was: ‘So, we have a date?’  

‘Absolutely.’ Hij verbrak de verbinding.  

Ze bleef nog een paar seconden met de telefoon in haar hand zitten, zo makkelijk ging het dus. Wat een aparte man. Aardig, direct, een echte Amerikaan. 

‘Wat een heerlijk vooruitzicht.’  

Ilse keek haar vanaf haar bureau vragend aan en zei: ‘Je ziet er een stuk vrolijker uit.’

‘Klopt, ik heb een leuke kerst in het verschiet.’ 

In de loop van woensdagmiddag reed Amór naar uitvaartcentrum De laatste eer. 

‘Er is net even niemand,’ zei Joris van Prooye die haar binnen liet. 

Rond de open kist was de vloer bezaaid met bloemstukken en kransen. Amór las de kaartjes en verbaasde zich over al die namen van mensen die haar vader graag hadden gemogen. Schoorvoetend richtte ze haar blik op de open kist. Papá lag er, ondanks de wasbleke huid, tussen dat vurige en goudgele herfstblad vredig bij met een vage glimlach om zijn lippen. Ze legde haar hand op zijn wang. Wat voelde dat in- en inkoud.

‘Papá, je laat me alleen, hartstikke alleen, even wist ik niet hoe rot dat voelde,’ fluisterde ze. ‘Maar ik kan het nu aan. Ik heb jouw kracht gekregen en die ga ik gebruiken om voor mijn eigen leven te kiezen.’ 

Op de gang hoorde ze geroezemoes en ze trok haar hand terug. De bezoeker stond in de deuropening. Ze draaide zich om en begroette de zakenrelatie die vrijdag niet naar de uitvaart kon komen. 

Ze glimlachte. Het was goed dat ze nu hier was. Langzaam stroomde de kou uit haar hand weg. Via haar arm naar haar borst, helemaal naar haar mondhoeken, waar de kilte bevroren in haar glimlach bleef liggen. Na een korte uitwisseling met de man reed ze naar huis. 

Ze moest aan haar speech werken, maar in plaats daarvan drentelde ze rond. In haar kast zocht ze naar kleding om vrijdag te dragen. Allemaal kantoorkleding, Lucía had veel meer jurken, waar vast wel iets geschikts tussen hing. Maar nee, uitgesloten, daar trok ze nooit meer iets van aan. Zoals ze het nu voelde was Lucía nog doder dan hun vader. 

Ze haalde een rol vuilniszakken uit haar keukenla en propte de broeken in een zak. Jeans met rafels, nette tweedbroeken met blazers, bedrukte leggings. Voor de dure handgebreide vesten en truien nam ze een tweede zak. De lange rokken, minirokken, gekleurde panty’s gingen in een derde zak. Twee zakken met schoenen. Lucía had veel meer kleding dan zij. Zonder spijt of ook maar een sprankje sentimentaliteit stapelde ze een toren van grijze vuilniszakken naast de voordeur in haar hal. Morgen zou ze alles naar de tweedehandswinkel op de Oudegracht in Utrecht brengen. 

Met een voldaan gevoel viel ze op de bank neer en stond meteen weer op toen ze merkte dat ze trek had. Er was nog net genoeg tjaptjoi van gisteren. Niet dat ze er veel zin in had. Toch zette ze een bord met de resten in de magnetron en schonk nog een bodem wijn in een glas. De magnetron sloeg af, ze stak een vork in de prak en nam een hap toen de bel ging. Over achten al, zag ze op haar horloge. Was dat Alma? Of Ilse, die een enkele keer langskwam om nog wat werk te bespreken? Maar die zou altijd eerst gebeld hebben.

Ze liet het bord op de huisbar achter en liep met tegenzin de hal in. De gesp van haar schoen haakte achter een zak, die viel open en de truien gleden eruit. Ze opende de deur op een kier en keek recht in het verlegen, grijnzende gezicht van haar vaders buurman.
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‘Max?’

‘Amór, hoi, je bent thuis. Ik dacht, misschien kan ik je wat oppeppen?’ Ineens onzeker, vervolgde hij: ‘Of… komt het ongelegen?’

‘Nee nee, kom binnen.’ Ze opende de deur wijd.

Max stapte over de drempel en keek naar de truien die Amór haastig terug in de zak propte, mompelend. ‘Je treft het, ik ben aan het opruimen.’ 

Max liep de kamer in en bleef staan. Ze kwam achter hem aan en keek door zijn ogen naar haar interieur. 

‘Schandalig dat ik hier nog nooit geweest ben.’ Zijn blik bleef hangen aan haar bord op de bar. ‘Je bent aan het eten?’

‘Restjes van gisteren. Ik kan je niks aanbieden. Heb jij gegeten?’

‘Om eerlijk te zijn, nee. Ik kom uit Arnhem en stond in de file bij Bunnik. Ik dacht, weet je wat, ik ga er hier af en wip even bij Amór langs.’

‘Je wist mijn adres?’

Hij hield zijn mobiel omhoog. ‘Google. Gezellig heb je het hier.’

‘Max, ik eh… je overvalt me.’

’Sorry. Waarom gaan we niet even samen een hapje eten?’

‘Ik moet aan mijn speech werken.’

‘Je hebt nog anderhalve dag.’ Hij lachte. 

‘Je hebt gelijk.’ Ze had geen bal inspiratie voor die speech en geen bal zin in de laffe prak. Max kwam eigenlijk als geroepen.

‘Ik was maandagavond bij Alma.’

‘En nu ben ik je missie?’ Ze wierp hem een grijns toe. ‘Goed plan, weet je wat? We gaan naar het Wapen van Odijk. Prima Hollandse kost.’ 

Ze trok haar jas aan en stapte naast Max in zijn Volvo. In drie minuten waren ze bij het restaurant, waar het voor een doordeweekse avond gezellig druk was. 

‘Ik kwam hier wel met Frans na het golfen,’ zei Max.

‘Papá kwam hier graag.’ 

‘Typisch een tent voor Frans, ja.’

Hun bestelling werd opgenomen en er werd een fles wijn gebracht. 

Max proefde, knikte goedkeurend en ze lieten hun glazen inschenken. 

Amór draaide met neergeslagen ogen aan het voetje van haar wijnglas en wachtte tot Max het gesprek opende. 

‘Alma heeft een gedicht gevonden dat Frans vijftig jaar geleden schreef voor Aurora.’ 

Ze keek verrast op. ‘Aurora? Zij was zijn grote liefde.’ 

‘Jammer dat hij er zo zwijgzaam over was.’  

Ze wachtte of hij met nieuws over haar vaders verleden zou komen. 

‘Alma wil dat gedicht vrijdag voorlezen.’ 

Amór nam een slok. De vage aanwezigheid van Lucía hing om haar heen. Waarom moest ze nu, nu ze verdomme hier met Max zat, weer opdoemen, wilde ze seks met Max?

‘Wat ga jij zeggen, je wilt toch speechen? Misschien een korte necrologie?’ 

‘Geen idee, Max. Ik heb papá beloofd te speechen, maar inderdaad wat moet ik zeggen?’  ‘Er is van alles kant en klaar op internet te vinden.’ Hij grijnsde. 

‘Nou dat is dan makkelijk.’ Ze glimlachte om zijn grapje. 

Max haalde de angel uit de zwaarte. ‘Lucía?’ vroeg hij zachtjes.

‘God nee, Max, alsjeblieft. Ik heb haar niet voor niks altijd verzwegen.’

‘Zou het niet helpen om erover te spreken?’

Ze keek hem geschrokken aan en tastte automatisch naar de haarspelden, terwijl Lucía applaudisseerde in haar hoofd en riep: Hij begrijpt het tenminste.  

‘Toch niet op de crematie?’

‘Nee nee, natuurlijk niet, en ook niet tegen mij of Alma, maar misschien kun je er met een professional, een therapeut over praten?’ 

Ze verfrommelde haar servet. ‘Max, maak je geen zorgen over mij.’

‘Je weigert erover te praten?’  

De serveerster zette twee kommen soep voor hen neer. ‘Eet smakelijk samen. Ik haal nog even brood.’

Max keek Amór vragend aan, maar ze nam haar lepel en roerde in de soep zodat ze niets hoefde te zeggen.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Waar bemoei ik me mee.’ 

‘Ik vind het fijn om met je te praten, maar niet over Lucía. Niet nu, vandaag of deze week.’ 

Hij knikte. Ze aten zwijgend.

‘Ik ga met kerst naar New York.’ Met haar servet veegde ze langs haar lippen.  

‘Voor die order? Jammer, zit ik weer alleen met de feestdagen.’ 

‘Max, wat wil je van me?’ 

Hij keek haar indringend aan. Ze wilde haar ogen neerslaan, maar zijn blik was ernstig. Hij dwong haar terug te kijken. Ineens was er niets meer van zijn opgewekte stemming over. ‘We zijn vrienden, toch? Maar hoe goed ken ik je?’ 

‘Hoe goed wil je me kennen?’

‘Beter dan ik je nu ken.’

‘Echt waar?’

‘Amór, we zijn even oud, allebei alleen, we zouden het gezellig kunnen hebben samen.’ 

‘Max toch. Je bent in de war.’

‘Absoluut niet.’

‘Ik ben geen vrouw voor een relatie.’ 

‘Dat ben je wel en ik zal het je leren.’ 

Ze schudde haar hoofd lang en bedachtzaam. ‘Je hebt geen idee. Niemand heeft een idee. Ik heb een duistere ziel. Dat wil ik een man als jij, die niets kwaads in zich heeft, besparen.’

Hij zuchtte. Hun soepkommen werden weggehaald. 

‘Het spijt me, je verdient beter,’ zei ze gemeend. 

Er werden twee borden met biefstuk, krieltjes en twee schaaltjes met salade voor hen neergezet. Max schonk hun glazen bij. 

Zwijgend sneed ze haar vlees en toen ze een hapje had weg gekauwd, zei ze: ‘Eigenlijk dacht ik dat je op Alma viel en zij op jou.’

‘Zij wel op mij, maar ik niet op haar.’ 

‘Arme Alma.’

‘Frans maakte zich zorgen over haar, ook over jou trouwens,’ zei hij. 

‘Omdat we allebei ongelukkig in de liefde zijn, dacht hij zeker dat dat aan hem lag?’ 

‘Hij dacht: ik heb het slechte voorbeeld gegeven, waardoor mijn dochters de juiste man niet vinden.’ 

Amór grinnikte. ‘Hij was een psycholoog van de koude grond.’

Max bewoog zijn schouders licht en sneed een zeentje uit het vlees. 

‘Wil jij niet spreken?’ vroeg ze. 

‘Ik?’

‘Jij ja!’ Ze trok een scheef lachje in haar mondhoek. ‘En je weet net zomin als ik wat je moet zeggen.’ 

‘Misschien moet je gewoon eerlijk zijn, dat is altijd het beste.’

Ze keek hem peinzend aan. Toen prikte ze een krieltje aan haar vork, en voor ze hem in haar mond stak, zei ze: ‘En precies dat is zo moeilijk.’ 

Max at zwijgend, hij leek over haar woorden na te denken, en Amór zag haar kans schoon om het gesprek een heel andere kant op te sturen. 

‘Waarom ben je na Thera’s dood nooit hertrouwd?’

‘Ha, nu gaan we het over mij hebben?’ 

‘Max, misschien hebben we wel meer gemeen dan we weten.’ 

‘Dat weet ik wel zeker.’ 

‘Ben jij altijd eerlijk?’

‘Nee.’

‘Ben je uit op een nieuwe liefde?’

‘Nee, niet echt, alleen als het een meerwaarde is.’  

Ze voelde zijn blik onderzoekend op haar rusten terwijl ze de halve biefstuk en het merendeel van de aardappeltjes naar de zijkant van haar bord schoof. Ze prikte nog wat slablaadjes aan haar vork die dropen van een te rijk aangemaakte vinaigrette. 

Max at zijn bord leeg en nam toen het hare over. ‘Zo, kan ik weer twee dagen toe met gebakken eieren.’

Amór zei niets, ze maakte een vuist waarin ze de stomp van haar middelvinger verborg. Max was eenzaam en dat raakte haar meer dan ze hem durfde te laten zien en daardoor wilde het gesprek niet echt intiem meer worden. Ze dronken de wijn, hij nam nog een toetje, zij thee. Voor elven zette hij haar thuis af, ze gaf hem een kus op zijn wang. 

Hij bedankte haar. Zijn grijze ogen keken haar verlangend aan en hij zei: ‘Tot vrijdag, je kunt me altijd bellen.’
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Na een slapeloze nacht sleepte Amór nog voor ze koffie had gezet de vuilniszakken naar haar auto. Ze dronk koffie op kantoor en zat als een zombie achter haar bureau door de agenda te bladeren. Ze wilde de pdf-bestanden met de ontwerpen voor tafelzilver naar Stephen Richmond mailen en er moest een aardige e-mail erbij. Ze schreef, schrapte en herschreef en eindelijk eindigde ze met de woorden dat ze zijn uitnodiging hartverwarmend vond en zich erop verheugde. Woorden die beter bij Lucía paste dan bij haar, maar ze liet ze staan. Ze klikte op verzenden en bedacht drie seconden te laat dat ze de bijlage was vergeten. 

Ilse keek haar vanaf het bureau tegenover haar streng aan. ‘Ga naar huis, Amór, je ziet er niet goed uit. Neem wat rust.’

Amór knikte, opende haar mailprogramma weer, maakte een nieuwe mail aan met een smiley en verstuurde de bijlages. Toen pakte ze haar tas en zei: ‘Je hebt gelijk. Ik heb geen oog dicht gedaan vannacht. Wat moet ik morgen zeggen? Het is zo’n obstakel voor me.’ 

Ilse zei: ‘Je mag zwijgen, als dat beter voelt?’ 

‘Ik heb het mijn vader beloofd.’ 

‘Hij zal het begrijpen.’

‘Hij zal het niet meer weten, maar ik doe het voor mezelf natuurlijk. Althans, dat hoop ik, anders heb ik geen idee.’ Ze schonk haar secretaresse een glimlach. Ilse was soms net een vriendin die voor haar door het vuur ging, toch bewaarde ze liever wat afstand.

Ze stapte in haar auto en reed de parkeerplaats af, niet naar Odijk. Ze nam de route naar De Bilt en reed naar Utrecht. Ze wilde eerst Lucía’s kleren wegbrengen. Sisters was een tweedehandswinkel voor merkkleding op de Oudegracht. Ze parkeerde dubbel voor de deur en sjouwde de vier zakken naar binnen. De eigenaresse was dolgelukkig toen ze alles op de vloer leegstortte. ‘Zoek iets uit, mevrouw Maris, alstublieft.’ 

Voor de vorm zocht ze tussen de rekken naar iets geschikts voor morgen, maar niets stond haar aan. ‘Ander keertje graag. Ik heb nog meer.’ Als ik mijn eigen kast ook eens opruim, dacht ze erachteraan. 

Over een uur zou ze Alma ontmoeten in Graaf Floris. Het begon te miezeren en ze moest de tijd zien te doden. Ze reed de gracht af op zoek naar een parkeerplaats, die vond ze natuurlijk niet en toen reed ze naar de parkeergarage. Ze bleef een poosje met gesloten ogen zitten en net toen ze wegdommelde ging haar telefoon.

Het was de secretaresse van de notaris. ‘Mijnheer Van Nahuys is weggeroepen, hij is om twee uur nog niet terug, maar om vier uur kan de afspraak wel doorgaan.’

‘Goed, komen we om vier uur,’ zei Amór.

Het was bijna elf uur. Ze stapte uit en wandelde op haar dooie akkertje naar Graaf Floris.

Alma zat al aan een klein tafeltje met een kop koffie en een warme appelbol voor zich.

Amór deed haar jas uit en zei dat de afspraak met Van Nahuys pas om vier uur zou zijn. Haar zus keek haar keurend aan, misprijzend bijna. Jaja, ze zag er sloom uit. Dat wist ze heus wel. 

‘Ha dan gaan we gezellig winkelen. Ik wil graag iets nieuws kopen voor morgen en dan mag je mij advies geven?’ Alma daagde haar uit. ‘Waarom koop je zelf niet ook iets nieuws?’ 

Ze haalde haar schouders op. ‘Als ik iets zie dat me aanstaat.’ 

Alma praatte opgewekt over Max met wie ze zo fijn gepraat had. 

Amór zweeg over haar etentje met hem gisteravond. Zwijgen ging haar nog altijd het beste af, dat deed ze meestal en Alma was niet anders van haar gewend. 

Amór betaalde en ging gauw naar het toilet. Een haarlok was losgeraakt. Ze stak hem met een scherpe haarpin terug en beet op haar onderlip. Toen ze haar handen onder de kraan hield zag ze een druppel bloed in de wasbak.  

Het volgende uur ging ze in Alma’s kielzog diverse modezaken binnen, wetend dat ze niet zou slagen, omdat ze niet in de juiste stemming was. Alma vond al snel een blauw zijden pak, dat haar als gegoten zat en dat haar echt heel goed stond. Vervolgens droeg ze rokken en bloesjes aan, Amór paste ze braaf. Maar nee. Hoe meer Alma haar van alles opdrong, hoe minder ze ermee kon. 

‘Ik kom gewoon in mijn broekpak met krijtstreepje,’ zei ze. ‘Dat is keurig en papá zal er geen traan om laten.’ 

Alma knikte en zweeg, ze was het er duidelijk niet mee eens.

Met haar kledingtassen in twee handen, ze had ook nog even schoenen gekocht, knikte Alma richting een bruine kroeg. ‘Daar kan je lekker mosselen eten.’

Amór merkte dat ze trek had, na te veel koffie en geen ontbijt, riep ze bijna te enthousiast: ‘Wat een heerlijk idee. Ik ben dol op mosselen.’

Ze zochten een rustig tafeltje uit en Alma bestelde een fles witte wijn. Amór liet het gelaten gebeuren.

‘Ik heb een elpee gevonden in paps platenkast, van ene Joaquín Maris Rodriquez. Heb jij enig idee wie dat zou kunnen zijn?’ 

Amór keek haar vragend aan.

‘In de hoes zat een handgeschreven gedicht van pap in het Spaans.’ Ze pakte haar iPhone, zocht even en liet haar een paar gitaarakkoorden horen. ‘Aurora heet het nummer en die gitarist zingt erbij in flamencostijl. Het is een Spaanse elpee uit 1978.’ 

Alma liet het muziekje weer klinken en Amór zei: ‘Mooie melodie.’   

‘Het gaat over Spanje, ik zou het graag voorlezen morgen en het nummer draaien. Max stelde dat voor.’ Alma dipte een mossel in de whiskysaus en stak hem in haar mond.

‘Leuk idee. Weet je wat papá zondag tegen me zei? Dat Van Nahuys een verrassing voor ons heeft. “Als hij het testament voorleest, zorg dan goed voor Alma,” zei hij.’

‘Poeh, zeg wat slap,’ riep Alma uit.

‘Beetje slap is het wel.’ Amór brak een schelp open en wipte er de mossel met een halve schelp behendig uit. 

‘Mogen je kinderen geen deelgenoot zijn van je vorige leven?’ zei Alma heftig.

‘Papá’s keuzes hebben ons lot bepaald.’ Amór haalde de fles uit de koeler en schonk hun glazen bij. 

‘Maar we kennen zijn keuzes niet, dus moeten we het doen met het leven dat we hebben gekregen, zonder het te begrijpen,’ zei Alma, die de wijn dronk alsof het water was. ‘Begrijp jij jouw leven?’

‘Ik vrees van niet.’

‘Ben je gelukkig?’ Alma keek haar triomfantelijk aan.

‘Wat een vraag. Weet je wat ik heb bedacht? Ik ben het niet, maar ik zal het worden. Ik ga mijn eigen geluk afdwingen. En ik zal je er alles over vertellen als ik zover ben.’ 

‘Heeft het met pap te maken?’

Jij secreet, mij je leven uitduwen en die ander binnenhalen, kan je wel? Amór sloot even haar ogen en dwong haar tweelingzus uit haar gedachten. 

‘Heb jij nooit kinderen gewild?’ Alma’s stem klonk ver weg.

Amór wist een glimlach te produceren. ‘Ik ben 58, als ik daar nu nog spijt van zou hebben, heb ik iets echt heel erg fout gedaan.’

Alma grinnikte.

‘Ik had andere dingen aan de hand om mee in het reine te komen,’ zei ze peinzend.

‘Zoals je lotsbestemming?’

‘Wellicht.’ Ze maakte een proostgebaar naar Alma en dacht aan Luce die ze zoveel kwaliteiten had toegedicht, die eigenlijk gewoon van haar waren. Ze nam een nieuwe mossel doopte die in de mayonaise en stak hem langzaam met een licht gevoel van triomf in haar mond: ‘Nee, het heeft alles met mezelf te maken, maar ik ben wel heel blij dat papá op tijd in mijn leven is gekomen. Misschien heeft het dan toch met hem te maken, maar dan in positieve zin.’ 

Alma keek haar vragend aan, kauwend op een frietje. ‘Ik heb een relatie met een getrouwde man. Ik moet ermee kappen en denk dat ik dat nu ineens kan. Hem loslaten. En dat is dankzij pap.’

‘Die vader van ons is een rare man. Hij heeft ons gevormd, daarom zijn wij ook een beetje raar.’

‘We hebben nog nooit zo wezenlijk gepraat, Amór, ik ben hier zo blij om.’ 

‘Ben je boos omdat hij zoveel verzwegen heeft?’ vroeg Amór en ze knikte.

‘Beduveld eerder. Was hij wel de vader die ik dacht dat hij was?’

‘Ik snap dat wel, al kon ik me verschuilen achter onze zakelijke relatie.’

Alma schonk de fles leeg en begon over maman. ‘Jouw moeder is misschien de oorzaak van veel ellende?’

 Terughoudend zei ze: ‘Papá en zij zouden nooit gelukkig geworden zijn.’ 

‘Je bent altijd loyaal naar haar, je blijft haar maar opzoeken.’

‘Ergens wel ja, ik heb het allang met haar gehad. Weet je, ik wil haar genoegdoening voor het leven dat ze me heeft gegeven. Zolang ik nog steeds in haar macht ben, zijn we niet klaar met elkaar.’

‘Dat klinkt behoorlijk heftig, Amór.’

Amór brak een schelp in tweeën en sneed haar vinger aan de scherpe rand.

‘Je was dinsdag toch bij haar? Hoe reageerde ze op zijn dood?’ Alma keek haar vragend aan. 

Zeg het dan? Dat niet maman maar ik de oorzaak van alles ben. Dat je maman bijna in de vijver hebt gedouwd, omdat jij mij toen hebt geduwd. Ze slikte en stak een haarspeld vaster op haar achterhoofd. De wondjes onder haar haar brandden.

‘Morgen zal ik speechen,’ zei ze zakelijk, ontwijkend. ‘Maman wil nota bene dat ik ook uit haar naam iets zeg. Ze zal me er vanavond over bellen. Ik ben razend benieuwd wat dat zal zijn.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is bijna vier uur, nemen we nog koffie?’

Alma schudde haar hoofd. ‘We gaan naar de notaris.’ 
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De secretaresse van Van Nahuys nam hun jassen aan en vroeg wat ze voor hen kon halen. 

Amór voelde zich beter na de lunch en het vertrouwelijke gesprek met Alma en snakte naar eigenlijk naar een kopje koffie. Kennelijk net als Alma, gezien hun eensgezinde uitroep: ‘Koffie graag!’

Van Nahuys was een formele man. Ze had vaker met hem te maken gehad in verband met de zaak en hij was een vriend, of beter gezegd een goede kennis, van hun vader. Ze hadden samen in de Rotary gezeten. Max kende hem ook. Alma kende hem in ieder geval niet, misschien dat hij daarom zo stijfjes deed. 

‘Mijn welgemeende condoleanties, ik hoop dat jullie het gemis van een bijzondere vader kunnen aanvaarden.’

Alma lachte schril en zei dat het wel zou wennen. 

De notaris leek van geen ophouden te weten met zijn condoleance blabla. Ze omklemde de hengsels van haar tas op schoot tot haar knokkels wit zagen en dacht: man, kom ter zake. Toen ze opkeek, keek Alma haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. 

Van Nahuys zag het en stopte abrupt, hij zuchtte een paar keer en schraapte zijn keel. ‘Ik heb heel veel testamenten voorgelezen, maar deze, vandaag, van jullie vader…’ Hij schudde zijn hoofd en zweeg toen de secretaresse binnenkwam en de koffie voor hen neerzette. Ze verdween en sloot de deur zacht achter zich.

‘Waarom? Zijn er schulden?’ vroeg Alma alert. 

‘Nee, jullie vermogen is groot genoeg. Amór, jij erft de zaak, maar dat wist je al. Alma, het huis is voor jou. Maar het vermogen, de aandelen en obligaties, bij elkaar een kleine vijf ton, moeten jullie met een derde persoon delen.’

‘Derde persoon?’ Alma keek Amór aan. 

De notaris nam zijn bril af en begon de glazen te poetsen. 

Alma sprong op en ging weer zitten. ‘Aurora? Zijn minnares? Dus ze leeft nog?’ 

Van Nahuys zette zijn bril op en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Goed, ik zal er niet omheen draaien.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Jullie hebben een halfbroer. Niemand wist van zijn bestaan af.’

Dus dat was het. Dat had nooit uitgesproken kunnen worden. Zou maman dit geweten hebben? Ineens had ze het gevoel dat er een puzzel in haar hoofd gelegd werd. 

‘Halfbroer?’ hoorde ze Alma naast zich zeggen. 

‘Jullie broer heet Joaquín Francisco Maris Rodriquez en hij erft, naast een derde van Frans’ vermogen, ook jullie vaders omvangrijke schilderijenverzameling.’

‘Schilderijenverzameling? Had hij die?’ flapte Alma eruit.

Amór knikte. ‘Klopt, die had hij.’ Ze had wel bedragen gezien op de bankafschriften die naar een Spaanse rekening gingen, maar die waren privé en ze had er nooit naar gevraagd.

De notaris keek hen over zijn tot dakje gevouwen handen heen aan. ‘Deze Joaquín is de kleinzoon van de Spaanse schilder Rodriquez.’

‘Rodriquez? Daar heb ik wel van gehoord. Dat was een bekende schilder uit Granada begin vorige eeuw,’ zei Alma. ‘Waar is die verzameling?’

‘In Spanje. Zal ik het testament nu voorlezen?’ 

Ze knikten eensgezind.

Amór luisterde op automatische piloot. Hij vatte de tekst enigszins samen en ze vroeg zich af wat haar vader bewogen had om dit allemaal voor haar te verzwijgen. Ze had hem gerespecteerd, maar dit voelde toch ook als verraad. Hij had haar in vertrouwen mogen nemen. Ze haalde inwendig haar schouders op. Het was niet anders. Ze had hem ook nooit over Lucía verteld, ze hadden elkaar niets te verwijten. 

De notaris zweeg en keek haar afwachtend aan. 

‘Waarom sprak hij hier niet over? Waarom die geheimzinnigheid?’ Alma barstte los en sloeg verontwaardigd op het bureau, de schoteltjes rammelden onder de kopjes. ‘Nu mogen wij de kooltjes uit het vuur rapen.’ 

‘Het bevreemdde mij ook dat hij het zo wilde doen. Zijn as wil hij in Spanje uitgestrooid hebben. Dat staat ook in het testament.’

‘Dus eigenlijk is dit paps laatste bevel?’ Er brak een glimlach op Alma’s gezicht door.

‘Inderdaad, papá is dan wel dood, maar we zijn nog niet van hem af.’

‘Ik vrees het ook niet.’ 

Ze grinnikten samen en zagen er de humor van in.

Tegenover hen ontspande Van Nahuys zichtbaar, ook hij glimlachte. ‘Ik was bang voor een scène. Maar jullie zijn verstandige vrouwen, dochters van jullie vader.’ 

Toen het formele gedeelte was afgerond vroeg Alma: ‘Hebt u zijn adres?’

‘Van wie?’

‘Die broer, die Joaquín. Ik wil hem opzoeken. Ik moet die man leren kennen.’ 

Dat was dan weer typisch Alma, die sprong er meteen bovenop. 

De notaris pakte een verzegelde envelop met het logo van Maris, Zilver & Zn. uit de dossiermap. ‘Jullie vader heeft hem drie jaar geleden een brief geschreven, maar nooit verstuurd.’ Er kwam weer een heel verhaal, dat deels langs haar heen ging, maar duidelijk was dat papá zijn dubbelleven zorgvuldig had uitgedacht. 

Uit het gesprek begreep ze dat papá er op had gerekend dat Alma die halfbroer wilde opzoeken. Jammer dat hij daar zelf niet meer bij kon zijn. En zij? Wat wilde zij met een Spaanse halfbroer? Ze beet op haar lip, ze had nog met haar dode zusje af te rekenen en of in dat scenario een nieuwe broer paste kon ze even niet bedenken.

‘Dat dorp heet Aireluz!’ hoorde ze Alma zeggen. ‘Woont die Joaquín daar? Hoe oud is hij dan?’ 

Amór pikte het gesprek weer op. ‘Als hij in die Spaanse jaren is geboren, is hij een paar jaar ouder dan ik.’

Van Nahuys knikte. ‘Hij is op 2 juni 1947 geboren.’

‘Zo oud?’ zei Alma. ‘Dan had mijn broer zo ongeveer mijn vader kunnen zijn.’

‘Inderdaad, je vader heeft een bijzondere familiesamenstelling gecreëerd.’ Van Nahuys grijnsde besmuikt, hij keek naar het ringetje aan Alma’s vinger. De ring met de groene steen droeg papá altijd aan zijn pink. 

‘Die ring is voor zijn zoon. Je vader heeft die van Aurora gekregen, hij behoorde haar moeder toe,’ zei Van Nahuys.

‘Oké, jammer. Ik ben er al aan gehecht. Maar,’ zei Alma. ‘hij had het ook over brieven en dagboeken, waar zijn die?.’

‘O ja, zijn Spaanse brieven en dagboeken. Een week of vijf geleden belde hij me op en zei: “Zeg tegen Alma dat ze in het bureau onder het tafelblad liggen.”’

Alma wisselde een blik met Amór: ‘Zijn bureau? Weet jij meer?’ 

Ze schudde haar hoofd. 

‘We mochten zijn verleden dus wel vinden, alleen wilde hij daar zelf niet bij zijn. Ik ga naar Spanje en Aireluz toe!’ zei Alma. 

Het gesprek leek ten einde. De notaris liet hen uit, ze schudden handen en hij zei: ‘Tot morgen, sterkte met alles.’

De zussen liepen de gracht af. ‘Waar staat jouw auto?’ vroeg Alma.

‘In de parkeergarage.’

‘Wat vind jij hier allemaal van?’

Amór haalde licht haar schouders op. ‘Ik ben verbaasd en eigenlijk past het allemaal precies.’ 

‘Eigenlijk ben ik superblij, want pap heeft me onbedoeld, of misschien wel opzettelijk, een handvat gegeven. Ineens heb ik een doel in mijn leven.’

Amór zag het paarse autootje van Alma in de rij geparkeerd gekleurd blik staan, bumper aan bumper met de auto’s voor en achter haar. Alma zocht in haar tas naar haar sleutelbos. ‘Ik ga nu meteen naar Bosch en Duin.’

‘Die geheime lade zit onder het bureaublad,’ zei Amór. ‘Je moet het blad iets optillen en dan naar je toe schuiven.’ 

‘Kom ook, dan eten we samen nog wat.’

Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik ben doodmoe en heb nog steeds geen idee voor mijn speech.’

‘Maar ik zou samen met jou paps dagboek willen vinden.’

‘Doe jij maar en bel me.’

‘Eventjes maar. Om acht uur ontmoet ik Fleur bij De laatste eer.’

Op haar horloge zag ze dat het half zes was. Ze schudde resoluut haar hoofd. ‘Laten we het anders na morgen doen.’

‘Na morgen? Na de crematie?’ Alma stapte in. ‘Goed, afgesproken.’ Ze liet haar raampje zakken. ‘Sterkte en tot morgen. Twee uur!’ Behendig stak ze een paar centimeter naar voren, naar achteren en weer naar voren en langzaam draaide ze uit de rij. 

Amór stak haar duim op. ‘Goed gedaan.’ 

Met een zelfverzekerde grijns reed haar zusje weg en tufte de gracht af. 

 

Beneden in de parkeergarage van Hoog Catharijne liep Amór een supermarkt binnen en deed de hoognodige boodschappen. Het was gezellig geweest tijdens de lunch, ze had een andere Alma leren kennen, ook al was het gesprek vaag geweest. Alma had achter haar pose proberen te kijken en gezocht naar een manier om gaatjes te prikken in het pantser dat ze voor de buitenwereld soms met de moed der wanhoop overeind probeerde te houden. Hoelang zou ze het nog volhouden? Nog even en alle afgepelde schillen rond haar ziel zouden als een slecht passend toneelkostuum rond haar voeten liggen.

Het kwam door de stress om de toespraak. Hoe moest ze morgen doorkomen? Ze moest gewoon Ilses raad opvolgen en afzien van die speech. Niets zeggen. Het zou papá teleurstellen, maar niemand zou het haar kwalijk nemen. Maar van de gedachte dat ze niets hoefde te zeggen voelde ze zich nauwelijks beter. 

Ze draaide haar oprit op, opende de automatische garagedeur en reed langzaam naar binnen. In haar keuken ruimde ze de boodschappen op en trok een fles wijn open. Met het glas in haar hand ging ze aan tafel zitten in de hoop dat er een letter op papier zou komen. Ze doedelde wat in de kantlijn, stond op en belegde een cracker met kaas.

De telefoon ging. Alma zag ze in het display.

‘God Amór, ik kon het niet laten. Ik moest even in paps bureau kijken. Ongelooflijk, wat een bakbeest en wat diepe la. Weet je wat ik vond?’

‘Je zou op mij wachten.’

‘Ja sorry, maar ik wilde het weten. Je weet hoe ik ben. Morgen kijken we samen verder. Naast het dagboek is er een fotoalbum, er zijn kindertekeningen. Allemaal van zijn Spaanse jaren en er zijn heel veel Spaanse brieven van Aurora. O ja, en ik vond een knuffelaapje.’

‘Knuffelaapje? Lag dat daar?’

‘Misschien was dat van Joaquín?’ 

‘Nee, van Lu…’

‘Oké, dat wilde ik je even laten weten, ik ga nu gauw naar De laatste eer.’

Amór mompelde nog iets en bleef met de tuuttoon in haar oor zitten. Lucía’s aapje was daar in die lade?

Op een dag was ze haar aapje kwijt, krijste alles bij elkaar. Oma Tine had haar getroost en voor hen allebei een bal met een lapje eromheen gemaakt. Kort daarna was ze verdronken en het aapje had ze nooit meer gezien. 

Ze stond op en zette het nieuws aan. Met haar vulpen spelend keek ze naar het scherm zonder een woord te volgen. Na het weer zette ze hem uit. Morgenochtend regen, ’s middags droog. Gelukkig zou de herdenkingsbijeenkomst binnen zijn. 

Zou ze zeggen dat er in dit schijnbaar gelukkige gezin ook veel verdriet was geweest? Dat geboren worden met een zilveren lepel in je mond heus niet zo geweldig was als het leek? Kon ze niet alleen de woorden van Patricia herhalen? Was dat niet genoeg? “Fransje, ik ben altijd van je blijven houden.” Maar waren die niet vals?

Ze krabbelde wat steekwoorden op het kladblok. ‘Ik was zes jaar… vijfentwintig jaar later… hier op deze begraafplaats…’ En wat was er in die tussenliggende jaren gebeurd? Over haar vader wist ze weinig tot niets te vertellen. Over haarzelf? Ze kraste een figuurtje aan een galg. Ook niks! 

Ze kon over de zaak praten, Maris Zilver & Zn. Maar daar had haar vader niet de meest glansrijke rol in gespeeld. Trouwens, het ging niemand iets aan, bovendien wisten de meeste mensen wel hoe het zat. Ze dronk haar glas leeg en liet het bij dat ene glas. Ze was domweg te moe om ook maar iets te bedenken. Ze kleedde zich uit, poetste haar tanden en kroop in bed. Op haar rug liggend probeerde ze haar hoofd leeg te maken. Los te laten, niemand te zijn. Amór noch Lucía. 
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Vrijdagmorgen. Amór douchte uitgebreid, ontbeet en keek naar haar woorden op het schrijfblok. Het was niets, ze was sprakeloos en ze zou sprakeloos blijven vandaag. Hopelijk had tante Lianne een mooi verhaal, en Max. Alma had het gedicht. Dat was meer dan genoeg, waar maakte ze zich eigenlijk druk om. Maar de verwachting? Men verwacht iets van je, Amór. Dat was niet de stem van haar zus, ook niet van maman. Dat leek verdomd nog aan toe op haar eigen stem. Met een zucht liet ze zich van de kruk aan de huisbar glijden. Half tien. Ze moest zich gaan aankleden, haar haren doen, zich opmaken. God, ze moest opschieten en ze had geen idee wat ze moest aantrekken. Ze liep haar kledingkast in en keek wanhopig naar de muffe kantoorkleding, de chique jurken die ze nooit droeg. De rijen pumps. Had ze Luce’s kleren nog maar. Nee zeg, ze was juist zo blij dat ze daarvan af was. Was ze niet al dagen bezig een dikke streep te zetten onder dat zwaar drukkend verleden? 

‘Het speet maman dat het zo gelopen was. Wat een dooddoener, hè papá. Maar jij neemt er vast genoegen mee, zo ben je wel. Je had maman allang vergeven.’ Wie zei dat nou weer? Ze keek in de spiegel toen ze hoorde dat ze hardop praatte. 

Met een haarspeld tussen haar lippen en een andere tussen haar vingers pakte ze het dikke zware haar van haar schouders en draaide de strengen boven op haar hoofd in hun wrong. Met een zucht liet ze haar armen zakken en de haren vielen weer los. Dicht bij de spiegel bestudeerde ze haar gezicht. Rimpels, een pukkeltje aan de zijkant van haar neus, wenkbrauwen epileren, nu geen tijd voor. Kwam daar alweer een streepje grijs tevoorschijn naast de scheiding? Ze haalde haar schouders op. Wat kon het haar eigenlijk schelen. Ze moest makkelijker worden, meer zijn als Lucía. Had ze dat niet gisteren nog gedacht? 

Opnieuw stak ze een trits haarspelden in haar mond, pakte haar haren op, draaide die rond en zette hem vast met een speld. Rustig maar, een voor een. Je kunt het, je doet het al jaren zo. Bovenop, zijkanten, achter. Geroutineerd stak ze de pinnen vast, net zolang tot ze klem zaten tegen haar hoofdhuid.

‘Au, au, verdomme.’ De tranen sprongen in haar ogen, ze schopte tegen de prullenmand. ‘Ik wil dit niet meer, klotehaar, klotekapsel.’ Ze haatte het. Alles. Ze haatte zichzelf. Ze trok de spelden weer los en kamde met haar vingers door haar haren, net zolang tot het als een ragebol om haar gezicht stond en in punten op haar schouderbladen hing. 

‘Dit wordt niks meer vandaag. Ik moet naar de kapper.’ 

Waarom deed ze het niet gewoon! Lucía zijn en Amór blijven. 

Ze pakte haar telefoon en het volgende moment had ze Miranda aan de lijn. Ze kon meteen komen.

Met een shawl om haar hoofd trok ze haar jas aan en reed haar auto uit de garage. Het stortregende en met wild zwiepende ruitenwissers reed ze naar Zeist. 

Miranda begroette haar bij de deur en nam haar jas aan. 

‘Fijn dat je tijd voor me hebt. Luister, ik wil mijn haar begraven, ik heb het nog nooit kort gehad. Maar alsjeblieft, knip het af. Ik wil een hele korte bob.’ 

Miranda schudde haar hoofd. ‘Zonde van uw mooie haar.’ 

‘Het is geverfd en aftands. Nee, ik wil het niet meer, dat haar heeft te veel levens gehad.’

Miranda bracht daar niets tegenin en hing een zwarte cape rond haar schouders, ze waste en masseerde haar pijnlijke hoofdhuid en Amór gaf zich over aan het weldadige gevoel. Even later scheerden de scherpe punten van de schaar rakelings langs haar wangen, haar oren, het scheermes tot hoog in haar nek. 

Ze lachte spottend naar zichzelf in de ronde spiegel, die haar vertelde dat ze er vaker in moest kijken. Op de vloer rond haar stoel hoopten de dikke vlokken haar zich op.

Ze zag haar gezicht jonger worden. Meisjesachtiger, een klein meisje met staarten en een wisselgebit. Het fotootje op mamans notenhouten dressoir keek haar aan. Lucía. Het kind met wie ze had gelachen en gespeeld kroop in haar omhoog, kriebelde in haar nek, gaf haar kippenvel. Het was het kind Lucía dat in haar giechelde, niet de vrouw Lucía die haar nodig had om haar leven te leiden. Ze moest het gewoon doen! Amór zijn met een vleug van Lucía, een brokje van haar moeder, Alma, en vooral ook de humor van haar vader.

‘Klaar!’ Miranda hield een spiegel achter haar. Amór draaide haar hoofd zo dat ze haar nieuwe coupe van alle kanten kon bekijken. Vol en dik, hoog opgeknipt. Haar oorlellen piepten er roze onderuit. Bevrijd. De pony was in het midden in een puntje tussen haar ogen geknipt.

‘Wat pittig, wat heerlijk. En wat licht.’ Amór lachte zo opgelucht dat de tranen in haar ogen sprongen. 

‘Als ik het mag zeggen, u ziet er jaren jonger uit.’ Miranda sloeg het totaalbedrag op de kassa aan.

‘Zo voel ik me ook. Doe maar met mijn haar wat je wilt. Ik ga zo mijn vader begraven, de hele week hangt zijn afscheid als een zwaard van Damocles boven mijn hoofd. Ik moet speechen, liep maar te peinzen, wist totaal niet wat ik zou zeggen. Maar nu weet ik het.’ 

Miranda keek haar bevreemd aan. ‘Goh, gecondoleerd. Sterkte dan maar.’

Amór knikte en was al buiten. 

Naast de kapperszaak was een modezaak. Hippe jonge meidenmode, strakke truitjes en minirokken. Niks voor haar, meer iets voor Lucía? Nee, ook niets voor Luce, die was meer van de wijde bloemetjesjurken en zelfgebreide vesten. 

Ze liep er in een roes binnen, zocht half verdoofd in de rekken en trok een hoog sluitende donkerrood fluwelen broek tevoorschijn. Het winkelmeisje, dat zich op gepaste afstand bezighield met het vouwen van een stapel truitjes, hield haar in de gaten totdat Amór haar blik zocht.

‘Wilt u passen?’ vroeg ze naderbij komend.

‘Graag, heb je er iets bij? Zwart kant, niet te kersterig en niet te bloot.’

‘Welke maat?’ 

‘40-42?’ 

Het meisje kwam met een stapel T-shirts en bloesjes aanzetten.

Amór koos er twee uit. Een zwart bolerootje met een kanten col, en een donkerrood mohair wollen vest. Ze trok het aan en draaide zich naar de spiegel.

‘Het zit u als gegoten, geweldig!’ Het meisjes enthousiasme was oprecht.

Amór knikte haast vrolijk naar de vrouw in de spiegel, die er jaren jonger uitzag. 

‘Ik houd alles aan, deze laarzen kunnen er wel bij, denk je niet?’

Dat vond het meisje ook en ze schoof Amórs broekpak met krijtstreepje in een papieren tas. Amór haalde haar creditkaart tevoorschijn en betaalde.

Buiten keek ze op haar horloge, ze voelde haar maag rammelen. Geen wonder, het was na één uur. Ze moest als de donder naar het crematorium. 

De eerste auto’s met gasten die voor papá kwamen, reden de parkeerplaats al op. Ze schoot in de parkeerhaven naast Max’ Volvo. Even later stormde ze de hal binnen, langs de mensen. Ze kende iedereen, maar zij herkenden haar goddank niet. Ze vluchtte de familiekamer in, waar tante Lianne met haar man en twee zoons stond, andere neven, nichten en Alma en Max. Ze stortte zich in haar zusjes armen. Ze was te opgewonden om ook maar iets van haar oude gereserveerdheid in toom te houden. 

Alma hield haar een armlengte van zich af en bekeek haar met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Amór, wat geweldig goed. Dat haar. Ik weet niet wat ik zie.’ 

‘Amór, ik ben zo blij je zo te zien. Ik denk dat Frans dit fantastisch zal vinden,’ zei Max warm en kuste haar hartelijk op de wangen. Lucía flitste door haar hoofd. Daarom was ze altijd zo afstandelijk naar deze aantrekkelijke leeftijdgenoot en weduwnaar geweest. Lucía zou er beslist een slaatje uit geslagen hebben om hem aan de haak te slaan. 

Uit de aula klonken de eerste tonen van een bezielde, klagende viool. 

‘Kom, straks praten we.’ Alma trok haar mee.

‘Hoe voel jij je?’ vroeg Amór.

‘Goed, wat beverig maar goed, ik heb een kalmeringspilletje genomen,’ zei Alma. ‘Wat super dat je gewoon lekker naar de kapper bent gegaan.’

‘En nieuwe kleren heb gekocht, heel on-Amórs, nietwaar?’

‘Nu je het zo zegt.’ Alma kneep in haar arm. ‘En je speech?’ 

‘De oorzaak van alles. Ik hoop dat mijn verhaal niet te lang gaat worden.’ Ze trok er een mal gezicht bij en liet zich omhelzen door tante Lianne, die tegen haar begon te praten. Joris van Prooye kuchte en snoerde haar met strenge blik de mond. Zoveel uitgelatenheid van de familie van de overledene vond hij natuurlijk ongepast. 

In de aula klagde de begeleidende viool, alle stoelen waren bezet zag ze in een flits. Amór liep naar Joris. ‘Het spijt me, maar kan ik nog een wijziging in het programma aanbrengen?’

Hij keek haar door het randloze montuur van zijn bril benepen aan.

‘Ik wil graag buiten bij het graf van mijn grootmoeder speechen.’

‘En dan de kist hier laten?’

‘Dat kan toch wel? We gaan naar buiten zodra de kist is weggezakt. Hopelijk is het droog en dan heeft u uw zaaltje weer leeg voor de volgende stoet.

Hij knikte. ‘Zoals u wilt, mevrouw Maris.’

 

Alma, rechtop en met geheven hoofd, beet kort het spits af. Ze was duidelijk wiebelig en haar woorden werden soms onderbroken door een droge snik, toch vertelde ze helder en duidelijk over papá’s laatste dagen, uren. 

‘Ik heb een gedicht gevonden dat hij ooit zelf schreef, het gaat over zijn tijd in Spanje ruim een halve eeuw geleden. Er is toen veel in zijn leven gebeurd waar we niets van afweten. Het is een veelzeggend gedicht dat ik graag wil voorlezen.’ Alma keek de aula rond tot haar blik bleef hangen aan Amór. 

Vaag glimlachend vervolgde ze: ‘Frans heeft het hier over Eros. Ik denk dat het de motorfiets was, die hem naar Spanje bracht.’ Toen vervolgde ze met haar heldere stem, alsof het een klein verhaaltje betrof. 

 

‘Eros bracht me naar het zuiden, langs wegen en velden vol kruiden.  

Ik proefde de smaak van het paradijs, aan het einde van mijn lange reis. 

Hier leerde Liefde me leven en ik leerde lopen in ’t licht.  

Het duurde helaas maar even dat het leven voor mij was gezwicht.  

Mijn waarheid liet ik achter. Elders kreeg mijn leven meer gewicht.  

Maar mijn hart klopte wel zachter, tenzij ik dacht aan mijn land van ’t lopend licht.’  

 

Amór slikte een brok weg en achter haar snoten een paar mensen hun neus. Bedachtzaam vouwde Alma het papier op, streek langs de vouw en stak het briefje in haar zak. Terug op haar stoel zocht ze Amórs hand, kneep erin en haalde haar neus op. 

Tante Lianne stond op en liep naar de katheder, ze keek lang naar de kist en zei: ‘Je ligt er mooi bij tussen die herfstige bladeren, broer.’ Toen keek ze naar de zaal en begon aan een ontroerend verhaal over hun jeugd in de oorlog: Frans’ verzetsdaden; het Joodse meisje Eva Huf dat hij op een dag mee naar huis nam en met wie ze altijd bevriend waren gebleven. Het monopolyspel dat ze met hun broer Johan hadden gemaakt. ‘Onze straat, de Baarnseweg, was de duurste straat.’ Ze lachte kort en vervolgde: ‘Op een dag, in de zomer van 1945, stond er een Duitse motor voor de deur. Ik schrok me rot en dacht dat de moffen terug waren. Tot mijn stomme verbazing lag Frans eronder te sleutelen. Een jaar later is hij op die motor naar het zuiden vertrokken. Drie jaar later kwam hij terug, maar hij was niet meer dezelfde ongedwongen vrolijke broer. Nu pas begrijp ik dat hij een stukje van zijn ziel in Andalusië had achtergelaten.’ 

Hans, de oudste werknemer, klom na een kort muzikaal intermezzo op de katheder en sprak met zijn hand op zijn hart over meneer Frans, zijn baas. Als jongen van zestien was hij in dienst gekomen, zei hij niet zonder trots. ‘Dus u kunt wel begrijpen dat meneer Frans en ik heel wat hebben meegemaakt.’ 

Het getokkel van een gitaar vulde de ruimte. Amór liet zich meedrijven op de tonen van de Spaanse muziek van het nummer Aurora. De rauwe mannenstem van haar halfbroer zong woorden die ze niet verstond, maar die haar diep raakten en niet alleen haar. Naast haar snoot Alma haar neus, ze glimlachten naar elkaar met betraande blik. En treurig keken ze naar de kist, die bedolven onder bloemstukken in de vloer wegzakte.

Er klonk luchtige jazzmuziek toen de kapstokken de zaal in werden gereden. Van Prooye vroeg iedereen zijn jas aan te trekken en hem naar buiten te volgen. Alma keek Amór vragend aan en fluisterde: ‘Is dit afgesproken?’

Ze knikte, maar voelde zich ineens onzeker of het wel een juist besluit was. Aan die jassen had ze geen moment gedacht, er was consternatie en oponthoud, men lachte en praatte en het was een gewoel en gezoek. In rommelige groepjes kwam men achter Amór, Alma en Joris aan. Tientallen voetstappen knerpten op het pad, stemmen gonsden tussen de bomen en over de graven. De aanwezigen verzamelden zich in een kring rond het familiegraf van de familie Maris. 

Amór stond vooraan. Haar ogen dwaalden rond, knikten en glimlachten naar sommige gezichten die haar hadden herkend. Toen sloeg ze haar blik neer. Concentreren nu. Ze focuste op de namen op de grote blauwe hardsteen voor haar. Opa Maris, oma Tine, oom Johan, Enneke. En Lucía. Lucía’s naam stond er gewoon tussen. Hier op deze plek was destijds het kinderlijkje van haar zusje begraven. Waarom was ze hier nooit meer geweest?

Van Prooye kuchte en ving haar aandacht. Amór zette een stap naar voren en vestigde haar blik op de boomkruinen boven de hoofden om haar heen en begon te spreken.

‘Vijfentwintig jaar geleden werd hier mijn vaders moeder begraven. Oma Tine. Ik had haar om precies te zijn al 27 jaar niet meer gezien. Was het toeval? Of had het zo moeten zijn dat mijn oog op haar overlijdensbericht in de krant was gevallen? Dat mijn naam en die van mijn zusje Lucía, haar twee oudste kleindochters, erbij stonden, was voor mij een grote verrassing. Ik besloot incognito naar de begrafenis te gaan. Even mijn familie zien. Met eigen ogen bevestigd krijgen wat een kille mensen die vader en zijn nieuwe vrouw waren. 

Als een schim sloop ik ginder tussen die bomen en gluurde naar het groepje mensen dat hier toen, net als nu, stond. Ook in winterjassen gehuld. Donkerblauw, grijs. Maar er waren ook zwemen van kleur tussen, rood en wit. Net als nu. Dat viel me als eerste op.

Mijn familie begroef oma Tine en ik hoorde de man die mijn vader moest zijn speechen. Geestig, want er werd hartelijk gelachen. Dat was ik, opgegroeid in een bedompt huishouden in Brussel, totaal niet gewend. Mij was verteld dat dit een boze, grimmige familie was, waar je maar beter niks mee te maken kon hebben. Er hing een lichte sfeer rond deze dood. En om beter te kunnen horen sloop ik naderbij.’ Amór keek kort naar de omstanders die doodstil luisterden. ‘En hij zag me! Hij zag me over de hoofden van de mensen heen. U weet, papá was lang. Hij en ik, we zijn de lange lijzen in de familie. Hij stopte midden in zijn zin en kwam naar me toe. Hij omhelsde me, trok me in de kring. Zijn handen waren warm.’ 

Geschuifel van voeten, geroezemoes, een neus werd gesnoten. Amór glimlachte naar tante Lianne, die hevig knikkend de herinnering bevestigde.

‘Papá,’ ging ze verder met haar blik gericht op de blauwe winterlucht boven de boomkruinen. ‘Dat jij me toen zag, letterlijk herkende, na me zolang niet gezien te hebben, is essentieel geweest voor de volgende vijfentwintig jaar van mijn leven. Dat warme onvoorwaardelijke gebaar van jou sloeg me volledig uit het lood. Ik wist me geen raad. Want op dat moment ontdekte ik dat mijn moeder me de waarheid had onthouden. Ik had nooit geweten wie mijn vader eigenlijk was.’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik was zes toen ik uit je leven verdween, papá, Lucia was een jaar eerder overleden en toen was je twee kinderen kwijt. Lucía en mij.’ Amór richtte haar ogen weer op de omstanders. ‘Voor wie het niet weet, Lucía was mijn tweelingzusje dat in de tuinvijver verdronk. Haar dood dreef mijn ouders uit elkaar.’ Ze slikte en pakte Alma’s hand. Haar mondhoek trilde. Toch had ze het gekund. Lucía’s naam uitgesproken en plein public zonder haperen, alsof het doodgewoon was. Nu gauw verder, niet blijven hangen in het sentiment. ‘Ik zal u de details van mijn leven besparen, dat was niet altijd mals, mijn vader wist er wel iets van. Niet alles, maar hij vermoedde meer dan ik besefte. Voor mij was hij de grootste steun in mijn volwassen leven. Mijn grootste en trouwste vriend.’

Voetengeschuifel, gekuch. Het was koud, de ouderen konden niet zolang staan, ze moest stoppen. ‘Dinsdag bezocht ik mijn moeder, Patricia. Ze reageerde nogal geëmotioneerd op Frans’ dood…’ Ze slikte. ‘Papá,’ weer sloeg Amór haar ogen op naar de lucht. ‘Ik moest van haar zeggen dat het haar speet. Niet dat het nog iets uitmaakt, maar ze heeft spijt.’ Nu keek ze naar de omstanders en voegde luchtigheid toe: ‘Mijn vader zal er zijn schouders over opgehaald hebben. Maar voor mij was het erg belangrijk om te horen dat zij spijt heeft over wat ze ook mij aangedaan heeft.’

Ze voelde Max’ hand op haar schouder en hij zei naast haar oor. ‘Dappere dodo van me.’

Door haar tranen heen glimlachte ze en liet met een knik aan Van Prooye weten dat ze klaar was.

‘Dank u allen voor uw bewezen vriendschap,’ eindigde ze ineens formeel. ‘Binnen in de aula is er de mogelijkheid om te condoleren met een drankje en een hapje. En om geheel in Frans’ lijn het glas te heffen en onze vader, broer, vriend en baas toe te drinken.’ 
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De opluchting was zo groot bij Amór, dat ze moest oppassen niet al te vrolijk en luchtig te doen tegen de mensen, die haar bedankten voor haar verhaal. Na afloop reed ze achter Max en Alma aan naar Bosch en Duin. Alma had Max uitgenodigd en ze vroeg zich af of zij in bijzijn van Max de dagboeken aan haar zou laten zien. Max als getuige, waarom ook niet? Uiteindelijk was hij een vertrouwenspersoon en vriend van papá geweest en hij wist alles van hen en de zaak af. 

‘Ga hier zitten.’ Alma schoof de bureaustoel weg. Alles lag al klaar. Het aapje zat tegen de lamp en de herinnering aan Bobo golfde naar binnen. 

‘Ik haal een fles wijn uit de kelder en maak wat toastjes.’ Bij de deur vroeg Alma aan Max: ‘Maak jij de haard aan?’

‘Tot uw order, mevrouw de directrice.’ Max knipoogde naar Amór en Alma stak haar tong naar hem uit en zei gespeeld kattig: ‘Het is nu mijn huis.’

‘Zou ze hier gaan wonen?’ vroeg Max aan Amór, toen Alma de kamer uit was. Hij propte een krant in elkaar en bouwde er een toren met aanmaakhoutjes omheen.

‘Ze weet het nog niet, zei ze.’ Amór pakte Bobo op. Haar duim verdween in zijn zachte buikje en ze besnuffelde het aapje dat kaal en vies was, alsof hij jaren in de tuin gelegen had. Tot haar verbazing was Luce nergens te bekennen en een vreemde rust daalde over haar neer. Zou ze dan toch echt…? Ze zette Bobo op haar schoot zodat hij net met zijn koppie boven het tafelblad uitstak, zijn lange armpjes legde ze ernaast. Ergens moest haar beer nog zij, Babar. Vanavond zou ze in de koffer op de vliering kijken, waarin ze nog een paar andere herinneringen aan haar jeugd had opgesloten. 

Argeloos bladerde ze door papá’s dagboek, een schoolschrift met ruitjespapier in een leren omslag. Op de voorkant had hij in blokletters geschreven: A I R E L U Z 1946 - 1949. Ernaast lag een stapeltje brieven bijeengehouden met een rood lint. Verder was er een afschrift van het testament. Een mapje met foto’s van maman, en haarzelf en Lucía.  

Het fotoalbum had een grof geweven jute kaft met zwarte kartonnen bladzijden en melkwitte, transparante vellen. De lijm onder de sepiakleurige fotootjes was hard geworden, de een na de ander liet los. Met witte inkt stond Aurora onder een leeg rechthoekje geschreven, de foto lag er los naast. Met haar duim streek ze over de beeltenis van een jong meisje met lang golvend haar dat als een rivier om haar schouders stroomde. Ze droeg een bloesje met een laag uitgesneden kanten kraag en een lange rok. De volgende foto’s waren van Aurora voor een huisje op het land; Aurora tegen een olijfboom geleund. Aurora lachend gebogen over een wastobbe; ernstig lezend of schrijvend. Er was een foto van Frans en Aurora samen. Ze herkende papá aan zijn dikke krullen. Wat waren ze jong. En mooi. Toen kwamen er foto’s van Frans met een baby op zijn arm. Joaquín Francisco Maris Rodriquez, geboren 2 juni 1947 stond er zwierig onder geschreven. Acht jaar ouder dan zij. Ze raakte de foto aan en de lijm brak. Er waren meer foto's van Frans met kind, Aurora met kind, kind alleen. Lachend, spelend, huilend, eerste stapjes, trots in de zandbak, op de rug van een ezel. Kind groter.  

Toen ze opkeek stond Max met zijn rug naar het knapperend vuur naar haar te kijken. 

‘Geweldig, die transformatie. Je hebt jezelf een hele nieuwe verpakking aangemeten.’

Blozend sloeg ze haar ogen neer. ‘Wil je het zien?’ 

‘Vind je het goed?’ 

‘Natuurlijk.’ 

Hij kwam naar haar toe en ze boog opzij, zodat hij kon meekijken, terwijl ze nogmaals door het album bladerde. Hij pakte een foto van Aurora op en keek naar het schilderij boven de haard. 

‘Onmiskenbaar hetzelfde meisje, wat een beauty.’ Met een zucht legde hij de foto terug. 

De haardkamer werd behaaglijk en Alma kwam binnen met een dienblad met glazen en een bord met hapjes. ‘Ik heb vanmorgen kip curry gemaakt. Max, je blijft toch eten?’

‘Graag.’ Hij keek naar Amór alsof hij haar toestemming wilde. Ze knikte, wist niet goed wat ze met hem aan moest, liever hield ze hem op afstand. Ze was absoluut niet klaar voor nieuwe emoties. Eerst papá en Luce verwerken. 

Alma schonk drie glazen in en ze klonken op Frans. 

‘Zal ik wat voorlezen?’ vroeg ze.

‘Is dat niet te intiem?’ aarzelde Amór. ‘Ik moet er nog erg aan wennen, merk ik.’

‘Ik heb er vannacht eindeloos in liggen lezen.’ Alma zette haar glas neer en pakte het dagboek. ‘Het is echt leuk. Pap schreef leuk.’ Ze keek Amór en Max aan. ‘Nou, deze passage dan, want die is wel veelzeggend.’ 

Max legde een blok op het vuur en ging op de bank zitten. Alma bleef bij de schemerlamp staan en bladerde naar het einde van het schrift. ‘Ik heb nauwelijks tijd om te schrijven. Ik werk me de pokken op het land en kan niet wachten tot dat klerejong groot genoeg is om me te helpen. Nu poept en piest hij alleen maar. Hij drinkt zijn moeder leeg en blèrt ’s nachts als ik wil slapen. Nee hoor, ik vind het geen moment erg, alleen maar een goddelijk genot, iedere minuut dat ik hem in de ogen mag kijken en hij in mijn vinger knijpt.  

Maar één ding heb ik nog verzuimd te doen. Ik heb niets aan de familie in Holland laten weten. Waarom? Omdat dit mijn leven is. Hier hoor ik thuis en daar heeft niemand iets mee te maken. Aurora en Joaquín wil ik met niemand delen. Nog niet.’  

Alma keek even van Amór naar Max en ging toen verder: ‘Maar er is ook een andere reden en daar schaam ik me voor. Ik vrees dat niemand zal begrijpen dat ik kies voor een leven dat niet bij mijn milieu hoort. Het willen zwijgen is sterker dan de durf om met Aurora voor de dag te komen. Ik verfoei mezelf erom, maar het speelt. Tine zal het misschien begrijpen, ze vermoedt vrees ik wel dat ik hier een vrouw heb. Maar een kind? Vader zal furieus zijn, ongetrouwd en dan zomaar een kind bij zo’n dorpsmeisje maken. “Jij bent een Maris, je gooit mijn naam te grabbel.” Ik hoor het hem al zeggen. Daarom zeg ik niks, voorlopig, om de zaak niet onnodig ingewikkeld te maken.’ 

‘Arme Frans,’ zei Max. ‘Het waren natuurlijk wel de jaren veertig, men was nauwelijks van de oorlog bekomen. Men dacht nog zo ouderwets.’

‘Ik vrees dat oma Tine wel dominant was, ze was een regelaar, misschien was hij ook bang voor haar oordeel,’ zei Amór. ‘Zijn geliefde was een zigeunermeisje van net zeventien jaar, ik kan me voorstellen dat dat toen niet in de Marisdynastie werd geaccepteerd.’

‘Toch verbaast het me. Juist pap, die nooit ergens mee zat, en zich weinig van de mening van anderen aantrok.’

‘Hij wilde zijn gevoelens beschermen,’ opperde Max.

Amór knikte. ‘En die van haar.’ 

‘Zoiets zal het wel zijn, ja. Maar hoe zou het voor die zoon geweest zijn?’ Alma legde het dagboek weer voor Amór op het bureau neer. ‘Je moet het maar lezen wanneer je tijd hebt.’ Ze plofte op de bank naast Max neer. ‘Wat zou pap voor relatie met de volwassen Joaquín gehad hebben?’

Amór stond op en ging in de leunstoel tegenover hen zitten met haar benen gestrekt voor het vuur, glas in de hand. ‘Heel weinig, vrees ik. Anders hadden we er toch wel eens iets van gemerkt?’

Max stond op en presenteerde de schaal met toastjes. 

Alma zette de elpee van Joaquín op en ze luisterden naar de Spaanse gitaar en filosofeerden over het leven van die halfbroer. Alma viste een verkleurde foto tussen de brieven uit. ‘Deze vond ik nog. Hij is uit 1980.’ Ze gaf hem aan Amór. 

Ze keek naar een volwassen man met zijn arm om een lachende vrouw met aan haar hand een meisje met blonde pijpenkrullen. 

‘Zou dat Joaquín zijn?’ vroeg ze. 

‘Draai maar om.’

Amór las: ‘Joaquín, Michelle en Claire.’ Ze gaf de foto door aan Max.

‘Hij lijkt op Frans,’ zei hij. ‘Net zo’n lang eind.’

‘Wie zouden die vrouw en dat meisje zijn?’ vroeg Amór. 

‘Ik denk dat ik met Kerstmis naar Spanje ga,’ zei Alma. 

‘Goed idee.’ 

‘Laten we samen gaan, Amór.’ 

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben uitgenodigd om Kerstmis in New York te vieren.’ Amór glimlachte schuldbewust, toen ze een schaduw over Max’ gezicht zag glijden. Hij had er echt de pest over in.
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Twee dagen voor Kerstmis zette Max de zusjes samen af op Schiphol. Alma zou rond het middaguur naar Malaga vliegen en de feestdagen bij Johan, haar neef en zijn gezin doorbrengen. Tante Lianne en oom Herman zouden er ook zijn. Amórs vliegtuig ging twee uur later naar New York. Alsof ze het zo afgesproken hadden, maar het was louter toeval. 

Na Alma uitgezwaaid te hebben dronken Amór en Max nog een kop koffie samen.

‘Ik had met Alma mee moeten gaan en de kerstdagen lekker te golfen in Malaga,’ zei Max met een bravoure in zijn stem die hij niet meende.

‘Ja, waarom heb je dat niet gedaan? Johan had dat vast gezellig gevonden. Het spijt me voor je, Max. Je bent zo’n goede vriend. Ik had graag met jou kerst gevierd.’ Ze dacht aan Philip, de vriend van Luce, die ze bijna had meegenomen, als papá niet gestorven zou zijn. Waarom had ze Max niet gewoon mee naar New York gevraagd? Hij verdiende zoiets, hij ging nooit op vakantie.

Hij pakte haar hand over de statafel heen, hield hem tussen zijn handen en streelde de stomp, haar aankijkend zei hij: ‘Ik heb de tijd, volgend jaar kan ook.’

 Zijn geduld raakte haar en ze knikte met een glimlach. ‘We vieren samen oud en nieuw, dat in elk geval.’

‘Afgesproken.’ Hij keek alweer blijer. 

‘Ik heb over je woorden nagedacht,’ zei ze aarzelend.

‘Welke woorden?’ Eén mondhoek trok hij schertsend omhoog. Hij wist donders goed wat ze bedoelde. 

‘Van laatst, toen we in het Wapen van Odijk aten. Ik ben er nog niet klaar voor.’

‘Weet ik toch.’

Ze trok haar hand terug en keek langs hem heen. Zonder op het onderwerp door te gaan, zei ze: ‘Wat ga je doen de komende dagen?’ 

Zijn ogen draaiden een rondje. ‘Weinig! Ik zal blij zijn als deze feestdagen voorbij zijn.’ 

‘Arme jij.’

‘Zit niet over mij in, Amór. Ik ben dit leven gewend. Ik weet niet beter en ik gun jou je uitstapje naar New York.’

Haar glimlach vertrok tot een blik vol spijt. Ze voelde zich aan alle kanten tekortschieten en dronk snel haar kopje leeg. Frummelend aan de band van haar handtas, die over haar schouder hing, zei ze met een blik op de klok achter hem: ‘Ik moest maar gaan.’

Bij de incheckbalie zocht ze haar paspoort en ticket in haar tas en hij zette de Samsonite op de band. Toen ze klaar was nam hij haar in zijn armen. Zijn lippen streken langs haar wang. Ze voelde kneepjes van zijn vingers in haar bovenarmen en dacht aan Lucía, die hem nu theatraal en vol op de mond zou hebben gekust. 

‘Stuur me zo nu en dan een bericht een laat me weten hoe het met je gaat.’ Toen liet hij haar los. Hij draaide zich om en verdween zonder omkijken in de menigte van reizigers. 

De glimlach was allang van haar gezicht afgegleden, maar het licht knellende gevoel van spijt bleef. Max. Zou ze met hem naar bed kunnen? Was vriendschap met maatjesgevoel op de lange termijn niet fijner? Was seks wel nodig? Ze wist hoe Luce hierover dacht, maar zelf had ze geen idee. Het verlangen in Max’ ogen schrikte haar eerder af.

Zonder koffer slenterde ze door de hallen met taxfree winkels en koffiehoekjes en liet zich over lange wandelbanden naar haar gate voeren waar ze nog minstens een uur moest wachten. Ze ging op een kunststof stoeltje zitten en bestudeerde haar medepassagiers terwijl ze dacht aan de voorbije weken. Ze was rationeel van aard, nuchter ook en een snelle denker, geen prater. Ze nam niet vaak de rust en tijd om naar binnen te keren en naar haar gedachten en gevoelens te luisteren.

Eindelijk werd omgeroepen dat ze konden boarden. Ze stond gehaast op en zorgde dat ze vooraan in de rij uitkwam. Niets liever wilde ze nu in haar vliegtuigstoel zitten en haar ogen de komende acht uur sluiten. De plaats voorin het vliegtuig naast het gangpad lonkte haar toe. Ze trok haar jas uit, legde die in de bagagebak boven haar hoofd. Haar tas schoof ze onder de stoel voor haar. Ze ging zitten en liet het gedoe van plaatsnemende passagiers om zich heen met gesloten ogen aan zich voorbijgaan. 

De werkweken van zestig tot tachtig uur lagen achter haar. Doodmoe was ze, maar voldaan. Ze had het jaar afgerond en 2 januari zou ze met een schone lei verdergaan. 

Haar gedachten dwaalden af, ze begon zich te ontspannen. Ze zag niet op tegen de lange vlucht, de volgende uren hoefde ze helemaal niets. Haar alibi voor rust.

Iemand tikte op haar schouder. Ze opende haar ogen en keek in een gezicht dat half schuilging achter een warrige haardos. Een vrouw wees op de stoelen naast Amór en zei kattig: ‘Wij zitten daar,’ en ze probeerde al voor Amór langs te gaan. 

‘Moment.’ Amór stond op en zette een stap terug in het gangpad. Geduldig wachtte ze tot het stel zich had geïnstalleerd en ging weer zitten. De vrouw knisperde met een chipszak. Ze wierp haar haren achter zich en er kwam een vleug parfum vrij die Amór de adem benam. Meteen hoorde ze Luce’s stem in haar hoofd: Waarom negeer je me, je ontkent mijn bestaan, je verwaarloost me! 

Ik dacht dat je bij maman zou zijn. 

Maman? Laat me niet lachen. 

Luce, laat me met rust! 

Amór kneep haar ogen stijf dicht en voelde hoofdpijn opkomen. Ze schoof zo ver mogelijk bij de vrouw vandaan. Het was haar verdomme gelukt om de afgelopen maand aan niets anders te denken dan Maris Zilver & Zn. Ze had niet gerouwd om papá, ze had Alma nauwelijks gesproken, ze had helemaal niemand gesproken en Lucía had ze weten te verbannen naar de achterkant van haar geest. Geen seks, geen moeizame gesprekken, geen mannen die haar opeisten, niemand kon haar bereiken. Ze had een enorme hobbel overwonnen, ze had de stekker uit haar verleden getrokken! Haar zusje was dood. Morsdood. Eindelijk mocht ze aan haar eigen leven beginnen. Ware het niet dat ze zich nog geen tien minuten had ontspannen en in aanraking kwam met een vrouw die op haar zus leek, zelfs naar haar rook. 

Kon ze ergens anders zitten? Ze keek achter zich langs de rijen, alle stoelen waren bezet. Half Nederland leek Kerstmis te gaan vieren in New York. Stom dat ze geen business class had geboekt. Altijd die voorzichtige zuinigheid. Ze was op weg naar een miljoenenorder. Ze beet op haar lip, zette haar tanden op elkaar, verstrengelde haar vingers tot het pijn deed. Dit moest ze kunnen dragen. Ze kon dit. Streng zijn, stiff upperlip. Waar waren haar haarspelden? Ze strekte haar vingers en voelde op haar hoofd, de korte bob, haar kale nek. Ineens miste ze de oude Amór die zichzelf zo goed in de hand had. Ze had haar nieuwe zelf nog niet goed uitgevonden. 

Alma’s stem zei in haar hoofd: ‘Je bent veel te hard voor jezelf.’ En papá hoorde ze zeggen: ‘Mijn dochter met haar ondoordringbare pantser.’ 

Ze sloot haar ogen weer. Hoofd leegmaken. Ademhalingsoefeningen doen. Ontspannen. Niemand zijn! 
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In de aankomsthal op JFK stond een muur van taxichauffeurs met borden waarop de namen van passagiers stonden. Stephen had gezegd dat er transport zou zijn naar haar hotel. Tevergeefs zocht ze naar haar naam. Wat moest ze nu doen? Ze wist niet eens in welk hotel ze logeerde. Ja, The Big Sleep, maar klaarblijkelijk waren er alleen daarvan in New York al zeventien hotels. 

Zoekend keek ze rond, maar vond weinig aanknopingspunten. Ze pakte haar telefoon en scrolde naar Stephens nummer. Toen ze opkeek kwam een lange man in een kameelkleurige lammy coat op haar af.

‘Mrs. Maris?’ riep hij glimlachend.

Ze knikte verbluft.

‘Fantastic. I thought so. That’s the one. Hi, I’m Stephen.’ Met een vrolijke grijns stak hij zijn hand uit. 

Zij legde haar hand in de zijne. 

‘You had a good flight?’ 

‘Yes, yes. I never expected the big boss himself,’ zei ze nog steeds beduusd. 

‘There was nobody else in the office. Almost Christmas, you know.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes wat zijn hele gezicht een rimpeling gaf. Toen hij ze weer opende, leek het of zijn gezicht was veranderd in een verschrompelde appel.

Hij nam haar koffer en rolde die achter zich aan en riep over zijn schouder: ‘Come on, the car is double parked.’ 

Ze doorkruisten de enorme hal, hij ging haar voor in de draaideuren. Buiten werd ze overvallen door vrieskou en een roodgekleurde nevel boven de stad. 

‘Amazing,’ bracht ze uit, terwijl hij haar langs een rij met wel honderd driedubbeldik geparkeerde auto’s loodste. 

‘Yeah, awesome sunset. It was a beautiful day, but it cools off fast now.’ 

Voor hen knipperden de achterlichten van een zwarte SUV, die hoog op de wielen stond. Stephen zwiepte de koffer alsof het een veertje was in de laadruimte achterin en liet haar voorin instappen.

Hij drukte op een startknop, maar ze hoorde geen motor. Haar Audi was een Bedfordje vergeleken bij deze tank. Geruisloos voegde hij de monsterachtige auto in het verkeer en begon te praten over de infrastructuur van New York.

Amór bestudeerde hem zijdelings, hij had iets vrouwelijks in zijn doen en laten met dat beweeglijke gezicht vol rimpeltjes. Zijn haar was kort grijs met bruine strepen, meer peper dan zout. En hij had grijsblauwe ogen, zag ze in een flits toen hij haar even aankeek. Ze schatte hem begin vijftig. Met die joviale, no-nonsense houding die Amerikanen eigen was, voelde ze zich meteen op haar gemak. 

Ze reden de stad in. Hij praatte onafgebroken en wees links Brooklyn, rechts Queens, en noemde de namen van de wolkenkrabbers. Vertelde over the Hudson river en gaf haar en passant een lesje geschiedenis over de invloed van the Dutch op deze plek.

Amór zei met een lachje dat ze daar weinig mee te maken had. ‘I’m fifty percent Belgian.’ 

Ruim een uur later reden ze Manhattan binnen. Hij stopte voor een vriendelijk ogend gebouw en zei dat dit een van de boutique hotels was die bij hun keten hoorde. 

‘Maar dit is geen Big Sleep?’ 

‘Nee. Big Sleep is de overkoepelende naam, maar daarbinnen hebben we nog een stel franchise bedrijven die onder hun eigen naam opereren.’

Het duizelde Amór inmiddels. Het afgelopen uur had ze zoveel informatie te verstouwen gehad. Ze begreep nu dat de The Big Sleep nog veel groter was dan ze had bevroed. 

Hij parkeerde met knipperende lichten op de stoep, sprong uit de auto en hield de deur met zware jugendstil decoratie voor haar open. Bij de receptiebalie hielp hij haar bij het inchecken en alsof ze helemaal niets gewend was en nog nooit een hotel had besproken liet ze de tsunami van zijn overdonderende charisma over zich heen komen. 

‘Ik heb de beste kamer voor je gereserveerd.’ Hij schonk haar een innemende glimlach en liep met haar mee naar de lift. Even was ze bang dat hij mee naar haar kamer ging, maar toen de liftdeuren zich openden, zei hij: ‘Morgen om half twee haal ik je op voor de meeting met de raad van commissarissen. Jij houdt je verkooppraatje en daarna hoop ik heel erg dat ik je mag uitnodigen voor het diner.’

‘Ik ben vereerd. Ik heb verder geen afspraken,’ glimlachte ze.

‘Gelukkig.’

‘Je kunt roomservice bellen, ik neem aan dat je wel even toe bent aan een goede nachtrust,’ zei hij empathisch.

Ze pakte zijn hand en schudde die nadrukkelijk. ‘Thank you so much.’ 

‘My pleasure.’  

Ze stapte de lift in en zoefde als in een wolk naar de derde verdieping. Haar kamer lag aan het einde van de gang en was roze en blauw ingericht met een dominerend kingsize bed. In de badkamer was een ligbad voor drie personen. Ze waste langdurig haar handen en bestudeerde haar gezicht in de spiegel. De sporen van vermoeidheid moest Stephen ook gezien hebben. In de kamer deed ze de balkondeuren open en meteen werd ze overspoeld door de stadsgeluiden: sirenes en toeterende auto’s, ronkende motoren, zoemende airco’s. Ze leunde op het ijzeren balkon, de frisse avondlucht benam haar de adem. Huiverend ging ze naar binnen en sloot het lawaai buiten. Minutenlang bleef ze vanachter het glas naar het adembenemende schouwspel in de stad kijken, tienduizenden lichtjes in allerlei kleuren, vormen en concentraties. Toen sloot ze de gordijnen en viel op het bed neer. Had ze honger? Niet echt. Ze stond weer op en keek in de minibar. Ze nam een flesje wijn en een flesje water. Alles was chic en even verscheen Lucía op haar netvlies. Haar zusje zou genoten hebben van deze luxe met een van haar lovers. Nee, dat was ze zelf, haar zus was een dode herinnering, ze was hier geen rivale. Lucía zou nooit op een man als Stephen vallen en dat was een welkome verademing. 

Terwijl ze haar kleren in de kast hing, vroeg ze zich af of zij wel op hem zou vallen. Hij had een levendig gezicht en een prettige stem. Ja, ze voelde zich tot hem aangetrokken en ze was blij dat hij zoveel daadkracht had. Eindelijk kon ze loslaten, ze mocht mee dobberen en hoefde niet alles zelf te bedenken. Ze dronk de wijn in één teug leeg, merkte dat ze een waanzinnige dorst had en dronk ook het flesje water in een paar slokken op. Ze kleedde zich uit en ging naar bed. Op haar telefoon waren twee berichten binnengekomen. Van Max en van Ilse. Niets bijzonders, maar ze vroegen of ze goed was aangekomen. Ze beantwoordde ze allebei kort, deed het licht uit en liet zich ontspannen in de kussens vallen. De slaap drong zich aan haar op en de eerstvolgende uren werd ze niet meer wakker. 
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Op de zeventiende verdieping van een ovale wolkenkrabber lag het kantoor van The Big Sleep Company. In de spiegelwanden van de lift zag Amór zichzelf zo vaak dat ze maar naar haar schoenen bleef kijken, waarmee ze tevens vermeed het veelvoud van Stephen te zien, Die man deed wat met haar, zijn appeltjeslach bezorgde haar een kriebel in haar onderbuik, een gevoel dat ze nog nooit bij een man had gehad, niet bij zo’n man met die wonderlijke mix van heel erg aardig zijn, opgewekt en no-nonsense, en tegelijkertijd bloedserieus. Zonder hem te kennen, vertrouwde ze hem en wist ze nu al dat ze volledig op hem kon bouwen. Precies wat ze nodig had.

In het midden van de vergaderzaal stond een ovale tafel, die was gedekt met kopjes, glazen en flesjes water. Rondom de tafel was de ruimte tot aan de glazen wanden overal gelijk. De lamellen waren dicht en net toen ze zich afvroeg wat dan het nut was van zoveel glas, opende Stephen triomfantelijk een paar meter van de raambekleding.

Geschrokken bleef ze staan, ze vergat te ademen en staarde naar het weergaloze uitzicht. De verten achter de stad, de ruime lucht waarin een paar wolken als witte slagschepen langsdreven. Ze zette een stap naar de glaswand en deinsde terug toen haar maag omhoogkwam. Beneden in de diepte schoven gele taxi’s en auto’s als Dinky Toys door het netwerk van straten. 

Met een grijns draaide hij de lamellen weer dicht. ‘Too much, isn’t it?’ Hij draaide zich naar het projectiescherm op een lamellenwand en wees naar een stoel aan tafel ertegenover. Ze begreep dat dat haar plaats was en ze installeerde haar laptop en opende het Powerpointbestand. Toen ze de microfoon testte, balkte haar stem door de zaal en Stephen zette de geluidsinstallatie zachter. 

De leden van de raad kwamen in groepjes binnen. Hij stelde haar aan iedereen voor en Amór schudde handen met dames en heren zonder een naam te onthouden. Ze hoorde nauwelijks wat er tegen haar gezegd werd en ineens gierden de zenuwen door haar keel. Men nam plaats en praatte druk door elkaar heen. Sommigen keken haar nieuwsgierig en afwachtend aan. Een serveerster bracht thee en koffie binnen en zette schalen met sandwiches op tafel. 

Stephen, als CEO van The Big Sleep, leidde kort haar praatje in. 

Amór nam een slok water en haalde diep adem. Ze klikte op enter en het eerste lichtbeeld stond op het scherm, een foto van de fabriek die jaren geleden door haar vader was genomen. Als vanzelf begon ze te vertellen over het familiebedrijf dat door haar betovergrootvader was gesticht. Hoe hij was begonnen in de schuur achter zijn ouderlijk huis. Ze toonde verschillende foto’s van het proces van zilvergieten en heel veel foto’s van het assortiment dat ze door de jaren heen hadden geproduceerd en waar ze patent op hadden. Hier en daar wees ze op een detail. Het ging goed. Ze haperde niet, haar stem klonk helder. Iedereen luisterde en keek geboeid naar de lichtbeelden. Dit waren zakenlieden, men had geen idee van een dergelijk creatief proces. Bij het ontwerpgedeelte toonde ze een video waarop haar ontwerpers aan tekentafels zaten en ultramoderne peper-en-zoutvaatjes, suikerpotten, melkkannetjes, lepels, messen en vorken schetsten in maten en soorten in allerlei legeringen en steeds vaker met gebruik van roestvrijstaal. 

Ze sloot af met de ontwerpen die voor het tafelzilver van The Big Sleep waren vervaardigd. Vervolgens keek ze iedereen om de beurt een seconde of langer aan en dankte voor hun aandacht, toen ging ze zitten. 

Stephen nam het van haar over en vroeg naar hun mening. 

Ze voelde haar maag knorren en pakte een sandwich met zalm van de schaal voor haar. Ze nam een slok koffie, en luisterde naar de gesprekken die over haar product gingen. Men stelde vragen, die ze wist te beantwoorden. 

Langzaam drong de impact van deze order tot haar door. Men sprak over bestek en accessoires voor ruim zevenhonderd hotels, er werd gestemd om welke modellen het zou gaan en welke legeringen ze wilden. Een uur later had ze de opdracht op zak en kon ze aan de slag om een precieze prijsopgave op te stellen, ze vermoedde dat het richting twee miljoen dollar zou gaan. Men stond op en ze kon naar het toilet waar ze Ilse en Max appte met een hele dikke duim en de boodschap dat ze hen asap zou bellen. 

Terug in het zaaltje was er champagne aangerukt. Het volgende uur bleek een ontspannen kerstborrel te zijn met de commissarissen. Mannen en vrouwen hingen om haar heen, nodigden haar bij hen thuis uit, vertelden hoeveel kinderen en huisdieren ze hadden. Iemand anders vertelde dat ze wel eens in Amsterdam was geweest and the tulips in Keukenhof had gezien. Veel meer was Nederland in hun ogen kennelijk niet en met het onbestemde gevoel dat Nederland inderdaad weinig te betekenen had in deze metropool waren haar antwoorden terughoudend.

De meeste mensen waren al weg, ze had geen idee wat er verder van haar verwacht werd. Stephen had wel iets over een diner gezegd, maar dat was hij wellicht vergeten. Haar missie was volbracht, ze begon zich in te stellen op een lange eenzame avond op haar hotelkamer. 

‘Stephen, ik wil je bedanken voor de geweldige ontvangst. Ik wil je verder niet tot last zijn, misschien wil je me bij het hotel afzetten?’

‘So, and then what?’ Zijn gezicht brak open in die appeltjes lach, die haar onwillekeurig liet glimlachen. ‘Denk je dat kerstavond alleen op je hotelkamer gezelliger is? Nee dame, jij blijft. Wij gaan samen uit eten, dat had ik je beloofd.’

‘Maar je gezin dan, je vrienden?’

‘Ik heb een tafel gereserveerd bij Salinas, Spaanse chef, geweldige kost.’ 

‘Okay, maar mag ik me even opfrissen in mijn hotel?’

‘Natuurlijk, ik zet je bij je hotel af en haal je om acht uur op.’

Ze knikte, dat gaf haar alle tijd om Max en Ilse een bericht te sturen. 

 

In het knusse restaurant met zachte muziek en gedempt licht hadden ze een rustige tafel en er heerste de perfecte sfeer voor vertrouwelijkheid. Stephen stelde de juiste vragen en luisterde aandachtig naar haar. Het deed haar goed om uitgebreid over haar wonderlijke vader te vertellen met zijn geheime Spaanse liefde. Ook de benauwende relatie met haar moeder vond hij interessant. Haar persoonlijke leven liet ze verder met rust, maar Amór voelde dat zijn vragen in die richting gingen. In plaats daarvan vertelde ze over Alma en haar relatie met een getrouwde man. De Spaanse halfbroer leverde ook genoeg stof voor een sensationeel verhaal op, al wist ze weinig tot niets over hem. Over Lucía zweeg ze als het graf. 

Met een tweede fles wijn tussen hen in wist ze eindelijk de rollen om te draaien. 

‘Ben je niet getrouwd, dat je hier kerstavond met mij kunt en wilt doorbrengen?’

‘Geweest.’

‘Kinderen?’ 

‘Twee, een zoon en een dochter, allebei getrouwd. Morgen vieren we Kerstmis bij mijn dochter.’

‘We?’

‘Jij bent ook uitgenodigd.’

Ze depte haar lippen met haar servet. ‘Dat is heel aardig, maar echt, nee, ik zou me niet op mijn gemak voelen.’

‘O, maar ze zijn heel relaxed, geen verplichtingen. Gewoon pan op tafel.’

‘Echt niet, ik vermaak me prima alleen.’

‘Dan zeg ik het af.’

‘Maar dat wil ik absoluut niet.’

‘No problem at all. Ik zie ze vaak genoeg. Weet je wat? We gaan samen naar het MOMA, daar is een bijzondere exhibition.’

‘Daar kan ik ook alleen heen gaan.’ Liever zelfs, dacht ze erachteraan. 

‘Nee, ik vind het veel te leuk om met jou te gaan.’ 

Ze beet verlegen op een korstje brood en wist niks beters te zeggen dan. ‘Thanks a lot. I really appreciate this.’ 

Rond middernacht zette hij haar af bij haar hotel. Ze bedankte hem voor de fijne avond, hun blikken bleven even afwachtend aan elkaar hangen, maar hem kussen zou simply not done zijn. Buiten de auto herademde ze en ze snelde de hal van het hotel in. Na een intensieve dag was ze eindelijk alleen. 
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Terwijl Amór nog zat te ontbijten aan een tafeltje in de eetzaal kwam Stephen met een opgewekt gezicht binnengewandeld. Hij stak nonchalant zijn hand naar haar op en liep door naar het buffet waar hij koffie nam, iets tegen een serveerster zei, nog iemand groette en toen op haar afliep. Met een zucht alsof hij alweer een halve dag gewerkt had, hing hij zijn lammy coat over de stoelleuning. Net als zij was hij casual gekleed in een spijkerbroek en een warme trui.

 Hij viel meteen met de deur in huis. ‘Het museum is op eerste kerstdag gesloten. We gaan er morgen wel heen. Laten we vandaag lekker door de stad dwalen: Central Park, Chinatown, Coney Island. Het is helder en zonnig, maar koud. Is je jas warm genoeg?’ 

Ze knikte halfslachtig. Haar jas was chic en dun, de gure wind die hier tussen de wolkenkrabbers doorjoeg blies er dwars doorheen, had ze gemerkt toen ze van de aankomsthal op JFK naar zijn auto liep. Stephens lammy zag er soepel en verweerd en heerlijk warm uit. Alsof hij leefde in die jas. 

Hij zag haar er verlekkerd naar gluren en glimlachte. ‘Ik heb er nog een, die wil ik je met alle plezier uitlenen. Dan rijden we eerst even langs mijn huis.’

Daar had ze niets tegenin te brengen. Zijn daadkracht amuseerde haar, maar ze werd er ook wat onrustig van. 

‘Moet je nog naar je kamer?’

Ze klopte op haar tas, zei dat ze bij zich had wat nodig was. Naast hem liep ze met hem naar buiten naar zijn auto, die een blok verder geparkeerd stond. Hij woonde in The Village, vertelde hij. ‘Een kunstenaarswijk. Heerlijk oord, altijd wat te beleven.’ 

Door een automatisch draaihek reed hij een tuin in, die was geasfalteerd voor auto’s. 

‘My home is my castle,’ grijnsde hij.  

Terwijl ze een ouderwets huis binnengingen, vertelde hij dat het dateerde uit het begin van de vorige eeuw. De moderne lift achter een jugendstil traliehek zoefde naar de bovenste verdieping, waar hij een riant appartement bewoonde. Hij liet haar in de zitkamer en ging meteen op zoek naar zijn andere lammy. Vanwaar die rush? Hij leek nerveuzer dan gisteren, ontweek haar blik, maakte geen zin af, en luisterde maar half. Ze was bang dat hij het gevoel had dat hij met haar opgescheept zat. 

Of was er toch iets anders aan de hand? Wilde hij haar iets vertellen, maar durfde hij niet, of wist hij niet hoe te beginnen? Dat herkende ze, zelf had ze immers ook wat te verbergen. Al was ze voorlopig niet van plan haar geheim te delen, niet met hem. Met niemand. 

In zijn zitkamer liet ze zijn sfeer op zich neerdalen. Ze had een ultramodern interieur verwacht zoals zijn kantoor was ingericht met wit, grijs en rvs, maar hier was alles vintage. Op de donkere parketvloer lag een Perzisch tapijt; voor de vensters met glas-in-lood-verdeling hingen zware pluchen gordijnen. Op de bordeauxrode bank lagen veel gekleurde kussens. Kil winterlicht viel in banen naar binnen, maar het was behaaglijk. Op de eettafel stond een veelarmige kandelaar waarin een pak kaarsen in één keer ging. Een abstract schilderij hing boven een lage muurkast. Ze liep achter de bank langs om de uitstalling van foto’s te bekijken. Foto’s van zijn gezin, de kinderen, een oude labrador, de familie skiënd, zeilend, en een groepsfoto van jongvolwassenen met baby’s op hun arm. Er was niet één foto waarop een jongere versie van Stephen stond. Ze pakte een lijstje met een foto van een echtpaar. De foto leek te dateren uit het begin van deze eeuw. Ze keek naar de man naast de vrouw, hij had een hoekige kaaklijn en blauwe ogen, toen trok de vrouw naast hem haar aandacht, zij leek op Stephen. 

Achter haar ging de deur open, ze draaide zich met de foto in haar hand om. Stephen met een heel gewicht aan lammy coat over zijn arm, gooide de jas op de bank en kwam naast haar staan. 

‘Is dat je zusje?’ vroeg Amór, wijzend op de foto in haar hand. 

Hij pakte haar hand en kuste teder de stomp van haar rechterhand. ‘What happened here?’ vroeg hij zacht. 

‘What do you mean?’ Ze zocht zijn ogen.

‘We dragen allebei ons verleden mee.’

‘Zeker, natuurlijk. Maar…’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en bestudeerde de foto, ze keek naar hem op en zoog haar lippen naar binnen. Ze was niet naïef. Dankzij Lucía, haar gewiekste ‘dode’ zusje had ze veel, zo niet alles, over het echte leven geleerd. Ze kende drag queens en nichten, een paar transvrouwen, maar een man die vroeger vrouw was had ze nooit eerder ontmoet.

Hij pakte de foto uit haar hand en wees op de vrouw. ‘Dat was Steffie. Ze had borsten en menstrueerde, ze was getrouwd met Eric en heeft twee kinderen gebaard, maar ze was een man.’

Amór legde zijn hand op zijn arm en zei zacht: ‘I completely understand. How brave.’ 

‘Not brave, imperative!’ Hij zette de foto terug. ‘Eric wilde niet als gay door het leven, daarom zijn we gescheiden, hij woont in Oregon, we zien elkaar niet meer. Gelukkig wonen mijn kinderen in New York.’

‘En zij accepteren je?’

‘O ja! Volledig. Het was wel even moeilijk, maar ze zien wie ik ben geworden. Gelukkig, mezelf, relaxed.’

‘Ik ben heel blij voor je.’

‘Niet boos?’ 

‘Boos?’ Ze schoot in de lach. ‘Stephen, je bent bijzonder. Ik mag je heel erg graag. Je bent mijn opdrachtgever en ik beschouw je nu al als mijn vriend.’

‘In ons eerste contact had ik meteen een goed gevoel bij je, je bent bescheiden en je bent aantrekkelijk, weet je dat? Er is iets in je dat me raakt. Iets kwetsbaars dat net onder de oppervlakte ligt, maar je schermt het af en dat maakt je woest mysterieus.’

Met neergeslagen ogen pakte ze de lammy van de bank. ‘Wow, hij is knielang.’ Ze schoof haar armen in de mouwen en een heerlijk zachte warmte stroomde door haar heen.

‘Hij was van Steffie. Ik draag hem niet meer. Je mag hem hebben, als je me vertelt wat jouw geheim is.’

‘Ja, dat zal ik vertellen, op een dag, maar niet nu.’ Ze lachte en sloeg haar armen om hem heen. Beschermd door de jas, die haar een nieuwe huid gaf. Een jas die Lucía heel graag gehad zou hebben. En nu was hij van haar. Vederlicht kuste ze zijn lippen. Als Amór.
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Eerste kerstdag was het ijzig koud, maar dankzij zijn lammy coat had ze het heerlijk warm. Ze wandelden door Central Park en brachten een bezoek aan Ground Zero en het 9/11 Memorial Museum en ze was diep onder de indruk van de sterke beladen sfeer die hier hing. Toen ze in een saladbar belandden vertelde hij haar boven een smoothie dat hij een van de toeschouwers was die de vliegtuigen het gebouw had zien binnenvliegen. ‘Die ervaring heeft me geleerd dat het leven eindig is en in een vingerknip afgelopen kan zijn. Leef het ten volle, daarna heb ik besloten om te zijn wie ik ben.’ En hij vertelde zijn hele verhaal. 

Zijn openheid maakte hun contact steeds vanzelfsprekender. Ze spraken over liefde en vriendschap, over keuzes maken. Over wezenlijk in contact zijn met een ander en over vertrouwen en vrijheid. 

Toen ze ’s middags thuiskwamen baadde zijn appartement in kaarslicht, de tafel was smaakvol gedekt voor twee personen. Er stond een imponerend kerstdiner klaar dat hij had laten cateren door een van de chique restaurants downtown. 

Afwachtend keek hij haar aan en stak zijn hand naar haar uit. ‘Ik trek je over de streep. Vertel het maar.’

‘Ik ben er nog niet aan toe. Het gaat wat snel, misschien?’

‘Het kan mij niet snel genoeg gaan, Amór. We zijn allebei oud genoeg om te weten dat dit echt is. Laten we niet te veel tijd verliezen, ik wil weten welke diepe droefheid je met je meedraagt.’

Ze keek hem lang aan en keek toen naar haar glas waarin ze de wijn liet walsen. Hij keek haar afwachtend aan ten teken dat ze mocht beginnen. Ze haalde diep adem en langzaam begon ze te vertellen over Lucía. Haar dominante tweelingzusje. Hun vroege jeugd in het grote sprookjeshuis in Bosch en Duin. Lucía’s dood en haar schuldgevoel. 

Ze gingen aan tafel en Stephen zette een kopje heldere bouillon voor haar neer. 

Hoe kon hij weten dat er nog zo veel meer was? De scheiding, Brussel, ze stelde uit. Na het hoofdgerecht kon ze niet meer om haar tienertijd heen en ze vertelde hoe haar zusje haar redding in nood was. ‘Wanneer de soeur mij ’s nachts bezocht,’ ze zocht naar begrip in zijn ogen, ‘was daar altijd Lucía die me redde uit de tentakels van het monster.’ Met een grimmig lachje liet ze erop volgen: ‘Ik heb het veel te lang laten doorgaan, ze werd een pain in the ass. Weet je, ik dacht soms dat ik niet meer zonder haar kon. Het was ik die de seksverslaving had en me daarvoor schaamde. Ik kon dat alleen volhouden met de dubbelrol van Luce. Het vrat aan me, maar ik kwam er niet los van. De schaamte. En de angst voor ontdekking.’ Ze hoorde zichzelf praten over iemand anders. Alsof Luce echt bestaan had.

‘Maar ze bestond toch alleen maar in je hoofd?’ vroeg hij, alsof hij het toch niet goed begrepen had.

Ze pakte haar glas en zette het zonder een slok te nemen weer neer. Langzaam knikte ze met haar blik gericht op zijn bord. ‘Ja, ze bestaat, bestond alleen in mijn hoofd. Ze is al 52 jaar dood. En sinds de dood van mijn vader is ze eigenlijk zo goed als verdwenen. Dat is zo gek, ik moet er nog steeds aan wennen. Soms mis ik haar zelfs, ik stuurde op haar, maar weet je… ik kan het prima alleen, ik heb haar helemaal niet nodig. Ik heb ontdekt dat ik allebei ben, Amór en Lucía! En nu, voor het eerst besef ik dat dat gewoon kan, mag. Als je eens wist wat een verademing dat is.’

Hij pakte over tafel heen haar beide handen, hield ze stevig vast en keek haar intens lief aan. ‘Dat is het wat we gemeen hebben. We zijn beiden iemand anders geweest, en nu in de herfst van ons leven leren we onszelf te zijn.’

Na het dessert en nog meer wijn zei hij: ‘Ik breng je echt niet meer naar je hotel.’

‘Natuurlijk niet, ik bel een taxi.’ 

Hij lachte. ‘Dat lijkt me niet. Je blijft slapen. Alleen heb ik geen logeerkamer, maar wel een heel breed bed.’

Ze trok een preuts Amór-gezicht en zei: ‘Ik neem alleen genoegen met een smal bed. Ik wil je voelen.’

De volgende dag annuleerden ze haar hotelkamer.

 

Derde kerstdag belde ze met Alma. ‘Hoe gaat het in Spanje? Heb je onze “halve broer” al ontmoet?’ 

 ‘Nee joh, ik ben in Granada en nog helemaal niet in Aireluz geweest.’

‘Was het gezellig in Marbella?’

‘Ja heel gezellig, lieve familie, maar het is koud, ik heb weinig zon gezien. Spanje gaat gebukt onder een zware regendepressie.’

‘Wat jammer voor je, en nu?’

‘Ik neem de bus naar Aireluz en vier Oud & Nieuw daar, verder geen idee.’

 ‘Heb het goed daar.’ 

 ‘En jij? Heb je de order op zak?’

‘Nou en of en ik vermaak me prima hier.’ Ze aarzelde even, zou ze het zeggen? ‘Ik heb iemand ontmoet.’ 

 ‘Echt, een vent? Vertel me alles.’ 

 ‘Komt wel, joh, we zoeken het allemaal nog uit.’ 

 ‘Wow Amór, dat klinkt spannend.’

 Ze grinnikte verlegen om Alma’s oprechte verbazing. Natuurlijk wilde ze dolgraag alles over Stephen vertellen, maar het was nog zo pril. 

 

De rest van de week brachten Amór en Stephen pratend door, in bed, tijdens dinertjes in restaurants of bij hem thuis, ze kookten samen in zijn ultra praktisch ingerichte keuken. Ze leerde zijn kinderen en kleinkinderen kennen en voelde zich opgenomen in zijn gezin van hartelijke, no-nonsens mensen, die ook wel weer erg Amerikaans waren. 

 Haar retourvlucht op de 29ste december boekte ze om naar een week later op zes januari. Ze belde Ilse om te zeggen dat ze langer wegbleef. ‘Jij en Herbert kunnen het op kantoor prima af zonder mij. En Hans leidt de fabriek toch al voortreffelijk. Ik vraag me soms af of ik mezelf niet overbodig heb gemaakt.’

Ilse lachte. ‘Als je die gedachte maar uit je hoofd zet. Jij bent onmisbaar.’

‘Niemand is onmisbaar,’ mompelde ze. 

‘Dus je hebt het echt naar je zin?’

Even overwoog ze om te zeggen dat ze ware liefde had ontmoet, maar ze zei: ‘Meer dan.’ 

‘Prima toch, dat heb je verdiend, geniet ervan!’ Er klonk nieuwsgierigheid in Ilses stem, en Amór verbrak de verbinding met een glimlach. Natuurlijk had Ilse een vermoeden. 

 Bij Max zou ze er minder makkelijk vanaf komen. Hij stuurde haar om de dag een berichtje dat eindigde met een vraagteken. Ze reageerde lauw terug: ‘Ja, ik vermaak me.’ En, ‘och, ik heb een paar aardige mensen ontmoet.’ Op zijn vraag wát ze dan wel deed: ‘Ik ga naar musea en concerten. New York is fantastisch’, enzovoorts. Het telefoontje om hem te vertellen dat ze oudjaar niet met hem zou vieren, schoof ze heel laf voor zich uit. Ze had hem oudejaarsavond beloofd en nu moest ze hem teleurstellen. 

 Stephen had ze op dag twee van hun ontspruitende liefde over Max verteld. ‘Weduwnaar, buurman van mijn vader, jurist bij ons bedrijf, en een zeer goede vriend. Hij wacht op me, hij verwacht dat we een relatie kunnen hebben, hij snakt ernaar. En ik durf Max niets over ons te vertellen,’ zei ze met een schuldbewust gezicht. 

 ‘Je moet open kaart spelen, lief. Met mij en met hem. Maar wees vrij in je keuze, verplicht jezelf tot niets, en wees niet bang om de ander te schaden. Ik heb dat zelf veel te lang gedaan.’

‘Ik ook.’ Ze knikte en dacht aan maman en Lucía. 

 

Max rekende erop dat hij haar van Schiphol zou halen. Ze moest hem nu echt bellen. Die dag na het ontbijt, Stephen deed iets met de vuilniszakken, nam ze een diepe teug adem en drukte op het groene telefoontje achter Max’ naam. 

 ‘Amٕór?’ In die uitroep van haar naam hoorde ze verlangen en verwachting. ‘Vertel? Hoe laat kom je aan?’ De moed zakte haar in de schoenen.

 ‘Max, hoi, ik bel om je te zeggen. God, dit is moeilijk…’

 ‘Wat? Je komt niet?’

 Ze zuchtte en keek naar haar telefoon. ‘Max, nee, eh… ik kom niet. Ik heb iemand ontmoet en ik blijf nog een weekje.’

 ‘Ik wist het.’ Hij zuchtte al zijn verloren hoop in haar oor.

 ‘Het spijt me.’

 ‘Ik wist het, ik voelde het in de manier waarop je me dagelijks afpoeierde.’

 ‘Deed ik dat?’

 ‘Nogal ja, ik hoopte op iets meer enthousiasme, Je deelde niets, je hield me op afstand.’ 

 Zij slikte en zocht naar woorden.

 Toen vroeg hij haast gelaten: ‘Hoe is hij?’

 ‘O Max, ik heb the love of my life ontmoet, dat jij dat niet bent spijt me enorm, maar jij bent mijn allerbeste vriend.’

Hij snoof en mompelde: ‘Dat is een slap aftreksel, maar zo gaan die dingen. Ik gun jou de liefde.’

‘Echt?’

‘Natuurlijk, je bent mijn allerbeste vriendin.’

‘Ik hou van je.’

‘Als dat toch eens waar was, maar dat is het niet. Vertel me alles over je nieuwe geliefde.’

Ze voelde zich verplicht om een paar dingen los te laten. De klik, de verbazing en ze mompelde dat hij de CEO van The Big Sleep was. ‘Warmte en betrokkenheid, wezenlijk begrip, natuurlijk gevoel, het is er allemaal.’

‘Ik gun het je zo, Amór. Ik spreek je snel.’ Max verbrak de verbinding en liet haar achter met een onbestemd gevoel. Hij was gekwetst en blij voor haar.

‘Het komt wel goed,’ zei Stephen troostend. ‘Ik kan niet wachten om hem te ontmoeten. Hij lijkt me uit het juiste hout gesneden.’ 

  

Na een uitgelaten oudejaarsavond met zijn kinderen begonnen ze aan de eerste week van het nieuwe jaar met een schitterende tocht door de staat New York. Ze sliepen in hotels van The Big Sleep. Stephen was een wandelaar en opende haar de ogen voor de grootsheid van natuur. Zijn enthousiasme was zo aanstekelijk. Als fervent vogelaar reikte hij haar voortdurend zijn verrekijker aan. Nu de zorg om Max naar de achtergrond verdwenen was, kon ze nog meer van hem genieten. Ze stuurde Alma een berichtje. Haar bellen kon ze nu niet opbrengen. Het zou de betovering verbreken, zei ze tegen Stephen. Terwijl het moment dat ze naar huis moest met rasse schreden naderde. Eigenlijk was de enige reden dat ze naar huis moest de order van The Big Sleep. Ze spraken af, dat Stephen half januari naar Nederland zou komen.

 ‘Het is mijn eigen stomme schuld dat ik je laat gaan,’ schertste hij toen ze de hal van het vliegveld binnen gingen. ‘Ik heb de afgelopen weken genoten van iedere minuut.’

 ‘Anders ik wel.’ 

 ‘Je bent vrij in je keuze, maar kies alsjeblieft voor mij.’ Hij refereerde naar Max en meende het. 

 ‘Steph, please, don’t worry, echt. Max is geweldig, maar jij bent mijn lief.’ 

 Op dat moment trilde haar telefoon in de zak van haar te dunne Nederlandse jas. Ze diepte hem op en zag dat het Alma was. ‘Amór. Heb je tijd? Joh, ik heb Joaquín ontmoet!’ Ze lachte en kwam bijna door de telefoon. 

‘Vertel! Hoe is hij? Even kort.’

‘Dat kan niet.’ Ze slaakte een zucht. ‘We zijn door een hel gegaan, hij is een aan lagerwal geraakte zwerver, een dronkaard die opeens een hoop geld heeft geërfd.’ Ze lachte weer. ‘Maar, joh… er is zoveel gebeurd de afgelopen dagen. Je wilt niet weten… Waar ben jij nu?’

‘New York, ‘k sta op het punt te boarden.’ Stephen pakte haar hand en mimede dat ze moest afbreken. 

‘O Amór, goede reis. Ik wil nog even zeggen dat pap vandaag jarig is.’ 

‘Ja, ik heb aan hem gedacht. Ik bel je zodra ik thuis ben. Ik heb je ook van alles te vertellen.’

Alma zei nog iets, toen was ze weg. 

‘God, die halfbroer was ik haast vergeten.’ Ze grijnsde. ‘And the story goes on.’  

Stephen nam haar in haar armen en ze kusten elkaar innig. Toen moest ze aan boord en kwam als laatste het vliegtuig binnen.

In haar stoel, voor het eerst alleen, sloot ze haar ogen. De komende uren had ze alle tijd om de afgelopen twee weken de revue te laten passeren. Haar gedachten gingen naar papá, die een maand geleden was overleden. Hij zou Stephen graag gemogen hebben. Ze beet op haar lip om de pang in haar hart, haar vader zou haar zo graag gelukkig hebben gezien. Ze had hem op de stompzinnigste momenten gemist. Wanneer ze zich afdroogde na het douchen, voor een rood stoplicht, onder de oude bomen in Central Park. Ze pakte haar telefoon en zocht in haar telefoonboek papá’s nummer. Met een zucht wiste ze het voorgoed. Hetzelfde deed ze met het telefoonnummer en e-mailadres van Lucía. Ze wiste haar verleden. Met Stephen was ze aan een nieuw leven begonnen.

 


Einde deel 3

 

Wil je verder lezen over de levens van de dochters Maris en hun halfbroer Joaquín? 

Houd dan mijn nieuwsbrieven en website in de gaten: http://www.schrijfmaks.raya.org 

of stuur een e-mail naar: marjet@raya.org

 

Deel 4: Maanlicht

Alma gaat gewapend met de urn waarin haar vaders as zit, zijn dagboeken en brieven naar Spanje. Vol verwachting ziet ze uit naar de ontmoeting met haar halfbroer in wie ze een stukje van haar vader hoopt terug te vinden. Als ze hem uiteindelijk ontmoet blijkt hij een man te zijn die ze liever niet had gekend.

 

Deel 5: Claire obscure

Wanneer de geschiedenis zich herhaalt en de zoon meer op zijn vader lijkt dan hij had gedacht, komt hij dankzij zijn twee halfzussen oog in oog te staan met zijn verleden.
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