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	Just a drop of water in an endless sea

	All we do

	Crumbles to the ground, though we refuse to see.

	 

	‘Dust in the wind’

	Kansas 
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	Amór huiverde in haar lammy coat toen een windvlaag snijdend door de straat gierde. Het was niet zozeer de kou, haar jas was warm genoeg, maar ze kwam hier niet graag. Ze zag er te chic uit voor The Bronx. Types met twijfelachtig voorkomen namen haar nauwlettend op, ze las hun bijbedoelingen af in hun ogen en vette sliertige haren. De troosteloosheid van deze achterbuurt imponeerde haar. Twee dagen had ze hier tevergeefs staan wachten. Dit was dag drie. Driemaal was scheepsrecht en anders kon Alma de boom in met haar verzoek om Claire te zoeken, nichtje of niet. 

	Eergisteren had Stephen haar heel vroeg afgezet. Dit was het adres dat ze hadden gevonden bij de naam Maris. Leeftijd en achtergrond leken te kloppen, had Stephens rechterhand nadrukkelijk gezegd. Op haar aanbellen was nog niet gereageerd. Gisteren had ze een uit het gebouw komende man aangesproken en gevraagd of hij ene Claire Maris kende. ‘Er woont hier van alles, maar kennen doe ik niemand. De vrouwen die hier wonen leven ’s nachts,’ bromde hij en liep door.

	Dus zoveel wist men hier nog wel van elkaar, dacht Amór grimmig en keek besluiteloos op haar horloge. Drie kwartier stond ze hier nu. De volgende taxi die langsreed, zou ze aanhouden: terug naar Stephens warme appartement. Haar voeten begraven in zijn zachte wollen tapijt met de klassieke muziek die uit vier speakers om haar heen rolde. Een kopje biologische groene thee, of al een vroeg glas witte wijn met een snack; een geroosterde gamba of een blokje oude kaas. 

	Alma was half januari thuisgekomen uit Aireluz. Amór was toen net weer een week terug uit New York en aan het werk. Ze hadden uren bijgepraat en Alma had uitgebreid verteld over haar ontmoeting met hun mysterieuze halfbroer. Dat hun vader nooit over zijn zoon of zijn schilderijenverzameling had gesproken vonden ze onbegrijpelijk en het bleef gissen naar de ware reden. Dat Joaquín verongelijkt was over zijn miskende jeugd vond Amór heel begrijpelijk. Toen ze later aan de telefoon met Stephen Alma’s woorden samenvatte en zei dat haar broer een virtuoos gitarist was, antwoordde hij dat genialiteit wel vaker samengaat met een ongelukkige start in het leven.

	Op haar beurt had Amór met rode konen aan Alma verteld over haar relatie met Stephen, dat hij een trans man was liet ze achterwege. Daar zou ze vanzelf achter komen. Of niet en dan was het ook goed.

	Uiteindelijk had Alma haar toekomstplannen geopenbaard. Ze zou het huis in Bosch en Duin verkopen en bij Camilla in Aireluz intrekken. ‘Ik weet niet of ik echt uit de kast kom, maar het voelt goed om met haar samen te zijn,’ had Alma verlegen gezegd.

	Amór had grijnzend gezegd: ‘Jij lesbisch? Dat had ik niet achter je gezocht, maar eigenlijk past het wel bij je.’

	Op de hoek stopte een taxi. Die wilde ze nemen, ze zette al een paar stappen. Een jonge vrouw stapte uit. Zou zij misschien…? Ze droeg afzichtelijk hoge hakken en zwikte op het ongelijke plaveisel. Dat soort schoenen droeg Amór allang niet meer. Haar hooggehakte elegante pumps van suède of krokodillenleer had ze allemaal naar de kringloopwinkel gebracht.

	Amór nam de jonge vrouw indringend op toen ze voorbijliep. Ze was te dun gekleed, broodmager, bleek en kouwelijk. De laatste meters strompelde ze naar de voordeur met haar ogen op het sleutelgat gericht, de sleutel voor zich als een mes dat ze in iemands buik zou kunnen steken. Ze draaide de sleutel om en leek zichtbaar opgelucht toen de deur openzwaaide. Amór beende naar haar toe en net voor de ijzeren deur met gewapend glas dichtviel, stapte ze achter haar aan naar binnen. In de gang rook het muf en de muren waren afgebladderd. 

	‘Privégebouw,’ zei de vrouw in een knauwend Amerikaans. ‘U kunt niet zomaar naar binnen.’ 

	‘I’m looking for Mrs. Maris. Iemand zei me dat die hier woonde.’ 

	‘Who said so?’ Ze nam Amór van top tot teen op.

	Amór antwoordde dat ze haar had gevonden in het telefoonboek en met een pokerface voegde ze eraan toe dat iemand die hier woonde dat had bevestigd. 

	‘What do you want?’ De vrouw kneep haar ogen nadenkend samen.

	‘Ik ben haar tante.’ Amór keek haar onderzoekend aan, ze leek een besluit te nemen. Haar houding veranderde, er brak zelfs een lachje op haar gezicht door,  het was niet te zien of het gemeend was, maar ze riep uit: ‘Aunt?’ 

	‘Do you know her? Claire Maris?’ vroeg ze onzeker.  

	‘I am Claire Maris!’ zei de vrouw nadrukkelijk.

	‘Claire? You are Claire? Geweldig, ik ben al een poosje naar je op zoek.’ Dat klonk misschien iets te enthousiast.

	‘Why?’

	‘Lang verhaal.’

	‘Vertel maar.’ Ze drukte op een knop naast de lift en toen die geen aanstalten leek te maken om naar beneden te komen, sloeg ze er met vlakke hand nog eens op.  

	Amór legde haar rechterhand op haar arm. De hand met de stomp. ‘Ik ben Amór Maris.’

	Claire keek ernaar. Vluchtig scande Amór het gezicht van de minstens vijftien jaar jongere vrouw. Een mooi gezicht achter een afgeleefde huid. Wallen onder fletse ogen. 

	‘Een maand geleden wist ik ook niet dat ik een nicht in New York had en dat jouw vader mijn broer is. Eh… halfbroer.’

	‘Mijn vader?’ 

	De lift kwam bonkend op de begane grond tot stilstand. De traliedeuren schoven piepend open en Claire ging naar binnen. Amór stapte achter haar aan, voordat de deuren dicht gleden. 

	Claire pakte haar arm en zei: ‘Heb je geld?’

	‘Zeker, maar… Laat het me uitleggen.’

	Haar nicht drukte op de zes en de lift kwam langzaam in beweging, alsof iemand het hokje persoonlijk aan een touw omhoog takelde.

	‘Hoeveel heb je nodig?’ 

	Ze haalde haar schouders op. 

	De lift kwam tot stilstand. Claire maakte zich los van de wand en bracht haar gewicht terug op haar hakken en duwde de deur open. Amór volgde zwijgend. De gang was kaal en duister. Ergens klapperde een raam, een kille tocht trok langs haar nek en kroop onder de lammy coat.

	Voor een kotsgroene deur bleef Claire staan. Ze ontgrendelde hem, ging naar binnen en liet hem openstaan, wat Amór als een uitnodiging opvatte. In het benauwde halletje schopte de vrouw haar schoenen uit en stapte in een paar afgetrapte sloffen met konijnenoren. Ook hier was het koud. Door een kier in de deur naar de keuken zag Amór een volgeladen aanrecht. Het rook naar riolering. In een klein kamertje ernaast lag een onopgemaakte matras op een betonnen vloer. De ruimte die de zitkamer zou moeten zijn was leeg, op een sofa type vuilnisbelt en een tafel met één stoel na. De muren waren in eenzelfde kleur gesausd als de voordeur. Een plastic bakje met Chinees eten, een pizzadoos, kapotte schoenen, kleren op de grond. Hoe kon iemand zo leven?

	‘Ik ruim nooit op, ook al had je jezelf wel aangekondigd,’ zei ze bot toen ze via Amórs ogen de bende leek te zien. 

	‘Geeft niet, ik overval je.’ 

	Claire bukte naar een fles wijn die op de grond naast de bank stond.

	‘Zullen we uit eten gaan?’ Ze was zo mager. Ze had vast honger.

	‘Geen behoefte aan.’ Claire schonk een vuil glas in dat naast de bank stond en nam een ferme slok. 

	Amór ritste haar jas open, ondanks de kou in het appartement. Nu ze daadwerkelijk oog in oog stond met haar nicht, begon ze te aarzelen. ‘Mijn vader, jouw grootvader, is afgelopen december overleden. Mijn zusje Alma vond zijn dagboek dat hij bijhield in de jaren na de Tweede Wereldoorlog. Hij leefde toen in Spanje met een vrouw. We ontdekten dat hij een zoon met haar had. Joaquín Maris Rodriquez.’ Amór wachtte even om te zien of haar woorden effect hadden. 

	Claire luisterde onbewogen op de bank, het glas in haar hand. 

	‘Mijn vader ging terug naar Holland, waar hij trouwde met mijn moeder.’ Amór vond haar bondige uitleg duidelijk genoeg, maar of Claire haar begreep viel niet op te maken. ‘Die zoon, jouw vader, hebben we onlangs in Spanje gevonden en nu blijkt hij dus ook een dochter te hebben, de kleindochter van mijn vader, en niemand wist van haar eh… jou af.’ 

	Claire schonk de fles leeg en liet hem op de vloer vallen, hij rolde weg en bleef tegen een poot van de bank liggen. 

	‘Spanje?’ vroeg ze opstandig. ‘Wat moet ik daarmee?’

	‘Jij bent mijn nicht, we hebben in de archieven gezien dat je moeder, Micheline Chatman in 1982 is overleden, je vader was kort daarvoor naar Spanje vertrokken. We vonden meerdere vrouwen die Claire Maris heten, Claire Chatman en Claire Rodriquez, maar ze vielen allemaal af, omdat de leeftijd niet klopte, of omdat hun moeder nog leefde. Jouw profiel klopt. Jij bent het, toch?’ 

	Claire knikte. ‘Yeah, I’m Claire Maris.’

	‘Ik heb begrepen dat je vader, mijn halfbroer dus, het moeilijk heeft met de keuzes die hij in zijn leven heeft gemaakt. Hij koestert veel wrok tegen zijn vader, die hem vooral emotioneel in de steek gelaten heeft. Niet financieel.’ 

	Dat Claire hoorde wat Amór zei, bleek uit haar licht schokschouderen. Alsof ze de banden van een rugzak ophees. ‘Dus ik erf geld? Bedoel je dat te zeggen?’ Even sloeg ze haar ogen op.  

	Amór glimlachte, ze was in elk geval niet dom. 

	Claire maaide met een arm door de lucht. ‘Ik weet niets van ze af.’ Ze nam een slok.

	‘Maar jullie woonden ooit in New York?’

	Ze knikte vaag.

	‘Wat doe je? Waar leef je van?’

	‘Ik neuk voor geld.’

	Lucía. Tegen Stephen had ze vrijelijk over Lucía verteld. Dankzij hem en hun gesprekken had ze haar tweelingzus, die een halve eeuw dood en begraven was, van haar harde schijf kunnen wissen. Maar nu schoot Lucía als een vuurpijl haar hoofd weer binnen. Ze wist niet wat ze moest zeggen, niet omdat ze geschokt was, maar omdat seks kennelijk een rol in de familie speelde.

	‘Ik wil je graag helpen, echt. Ik meen het goed.’

	‘Wat dan? Wat moet ik doen?’

	‘Niets. Eigenlijk weet ik het ook niet. Ik had een andere reactie verwacht. Ik snap wel dat dit je rauw op je dak valt. Denk rustig na. Hier, dit is mijn mobiele nummer.’ Amór haalde een businesskaartje van Stephen uit de zak van de lammy. Een kaartje dat er al inzat toen hij haar de jas gaf. Ze streepte zijn nummer door en schreef haar Hollandse 06-nummer eronder. ‘Bel me als je geld nodig hebt?’ Ze haalde een biljet van vijftig dollar uit haar portemonnee en gaf dat met het kaartje aan haar. ‘Ik ben nog een week in New York. Eind maart ga ik terug naar Nederland.’ 

	Zonder haar nog een blik waardig te keuren stak Claire het kaartje en het geld in haar zak.

	Amór verliet achterwaarts het appartement. De lift stond nog op dezelfde verdieping en ging een stuk sneller naar beneden dan naar boven. Buiten sloeg de kou haar vol in het gezicht, samen met de twijfels en vragen die dit meisje bij haar opriepen 
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	Terug in Stephens appartement deed ze in de zitkamer een schemerlamp aan en liet in de badkamer het bad vol lopen. Ze kneep rijkelijk in de flacon met lavendelolie en snoof de geur op die haar iets te chemisch rook. Ze moest Alma sms’en. Nee, ze zou haar bellen. Even uitgebreid kletsen zou hen allebei goed doen. Maar eerst warm worden en haar gesprek met Claire reconstrueren. Ik neuk voor geld, die zin zoemde steeds door haar hoofd. Ze was dus een prostituee. Hoer in New York. Leek een dergelijk leven op dat van Lucía? Nee! Zij had nooit een cent gekregen voor het spreiden van haar benen.

	Het zijdezachte water golfde om haar heen, de puntjes van haar korte bobkapsel werden nat. Onder water streken haar handen langs de binnenkant van haar dijen. 

	De voordeur sloeg dicht. Ze hoorde hoe Stephen zijn jas in de hal op de stoel gooide, de deur naar zijn study ging open, hij zette zijn aktetas weg en de deur ging weer dicht. 

	‘Amór, love, where are you?’ riep hij. 

	‘Hier.’

	Stephens lange gestalte kwam de badkamer binnen. Hij boog zich over haar heen en kuste haar lippen. Amór deed alsof ze opzijschoof en klapte met haar hand op het water. ‘Come in the bath.’ 

	Hij schudde zijn hoofd en zakte naast het bad op de dichte wc-deksel. 

	‘Ik heb haar ontmoet,’ zei ze.

	‘Echt? Hoe is ze?’ 

	‘Treurig, ondervoed, vijandig. Een hoer.’ 

	‘Verslaafd?’

	‘Misschien.’ Ze dacht even na. ‘Waarschijnlijk.’

	Stephen keek haar aan en vroeg ernstig: ‘Heb je naar haar ID gevraagd?’

	‘God Steph, geen moment aan gedacht.’ Een paar seconden staarde Amór voor zich uit en knikte toen langzaam. ‘Stom, en ik heb haar nog wel vijftig dollar gegeven.’ 

	‘Waar werkt ze?’ Stephen stond op en bestudeerde zijn gezicht in de scheerspiegel. 

	‘Niet gevraagd. We hebben nauwelijks gepraat. Zij is nu aan zet, als ze niet binnen een week reageert, wil ze niks met haar Spaans-Nederlandse familie te maken hebben. Dat zal ik tegen Alma zeggen. Ik zal haar zo meteen bellen.’

	‘We moeten zo weg.’ 

	‘Weg?’

	‘Ja toch, uit eten met Diana en Walt.’ Via de spiegel keek hij haar aan. 

	Amór stoof omhoog, het badwater golfde over de rand. ‘Jemig ja, totaal vergeten. Hoe laat?’

	‘Tegen achten, Diana mailde nog. Ze heeft een tafel gereserveerd in Per Se.’ 

	Theatraal liet Amór zich terug in bad vallen, wat een nieuwe golf over de rand veroorzaakte. ‘Dan neem ik zo meteen nog even een boterham met pindakaas.’ 

	Hij grijnsde in de spiegel en begon met een handdoek de vloer te deppen. Amór kwam overeind, het schuim droop langs haar glanzende huid. Met de handdouche spoelde ze zich af en Stephen kuste haar schaamhaar. Diana en Walt had ze twee keer eerder ontmoet en in gedachten noemde ze hen zijn Republican friends. 

	Ze trok haar donkerblauwe jurk aan, de parelketting die ze van Stephen had gekregen stond er chic op. Het collier van haar moeder had een rij meer, was mooier en waarschijnlijk echter. Maar ze had het hart niet dat tegen Stephen te zeggen. Ze maakte zich zorgvuldig op. Diana was doorgaans dicht geplamuurd, daar moest ze wel iets tegenoverstellen. Liever had ze zich vanavond op de bank genesteld om nog een aflevering van Breaking Bad te kijken.

	Met een taxi reden ze naar Central Park, die zette hen af bij het Time Warner Cable-gebouw, op Columbus Circle. Walt en Diana zaten al aan het tafeltje. Diana was bijna vijfenzestig, maar dat zou je haar bij lange na niet geven. Walt was de zeventig gepasseerd en aandeelhouder in de hotelketen van Stephen. Voor hem waren ze een steun geweest in zijn moeilijke besluit om op latere leeftijd man te worden. Zijn hulpouders noemde hij hen. Zijn eigen ouders hadden hem na zijn transitie niet meer willen zien. Amór waardeerde hun onvoorwaardelijke vriendschap voor hem en mocht ze om hun typisch Amerikaanse hartelijkheid. Tegelijk wist ze nooit wat ze tegen ze moest zeggen, hun interesses en gesprekken stonden te ver van haar wereld af. In gedachten zag ze haar vader al met hen aan tafel zitten. Met Stephen had hij het beslist goed kunnen vinden, maar over Diana zou hij vreselijke dingen zeggen. Zoals: “Als ze tegen een muur oploopt, blijft ze kleven.” Ook Walts glanzend witte en ongetwijfeld peperdure implantatengebit zou papá niet sparen. 

	In Per Se waren de porties zo klein en exquis, dat Amór spijt had niet echt van tevoren een boterham met pindakaas genomen te hebben. Het gesprek ging over eten, hoe kon het ook anders. Vervolgens begon Walt over de aankoop van een hotel aan de westkust en begon Diana tegen Amór een omstandig verhaal over haar rozentuin. Dat Amór eenlettergrepige antwoorden gaf, leek ze niet te merken en Amór was blij toen haar telefoon in haar tasje overging.  

	‘Hi, are you Amór Maris?’ 

	Ze wendde haar hoofd af, half onder tafel zei ze dat ze dat inderdaad was.

	‘I’m Tina. Ik vond uw kaartje in Becky’s zak.’

	‘Mijn kaartje?’ Even had ze geen idee waar de vrouw het over had. 

	‘Yes, Becky. Kent u haar niet?’ 

	‘Becky, u bedoelt Claire?’

	‘Oh, heet ze Claire?’ Tina klonk niet verbaasd.

	‘Ik heb haar vanmiddag pas ontmoet,’ antwoordde Amór aarzelend. ‘Hoezo? Is er iets mis?’

	‘Ze ligt in The Bellevue, ER.’

	‘Bellevue, ER?’ herhaalde Amór met een hulpeloze blik op Stephan. Toen stond ze op met een verontschuldigende hoofdknik naar haar tafelgenoten en liep van het tafeltje weg. Ze voelde Stephens blik in haar rug prikken.

	‘Bellevue Hospital op First Avenue, Emergency Room,’ bevestigde Tina.

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘OD.’

	‘OD?’ herhaalde Amór. In het duister van de garderobe duwden de jassen van de gasten zacht tegen haar rug.

	‘Heroïne!’

	‘Ik kom meteen.’ Geschrokken verbrak ze de verbinding en ging met de telefoon in haar hand weer zitten.

	De tweede gang was juist geserveerd: een flinterdun plakje paté van escargots op een glutenvrij toastje van sesamzaad. Een dotje shi-take-mousse was in het slakkenhuis gespoten. Een geblancheerd reepje paprika lag er als een vraagteken omheen.

	‘Claire ligt in het ziekenhuis. Ik moet erheen.’ Amór prikte met haar vork de mousse uit het slakkenhuis en nam een slok wijn. 

	‘Is er niemand anders? Je kent haar niet eens,’ zei Stephen.

	‘Who is Claire?’ vroeg Diana. Ze beet op een hoekje van het toastje en had lipstick op haar tand, zag Amór.

	‘Mijn nicht.’ Ze legde haar hand op Stephens arm. ‘Wil je een taxi voor me bellen?’

	‘Ik ga met je mee.’

	‘Nee, nee, dat vergalt jullie plezier. Ik kan dit best alleen. Ik zie je vanavond.’ Ze at in één hap de liflafjes van het bord en stond op. Ze kuste Walt en Diana met haar lippen zwevend naast hun wang. Stephen liep met haar mee naar de garderobe en hielp haar in haar jas, ze zei: ‘Eet jij mijn derde gang maar op, dan heb je tenminste nog iets in je maag.’ 

	Hij gaf haar een van zijn innemende, begrijpende lachjes. ‘Wedden dat jij ergens stiekem een hotdog neemt?’

	‘Hamburger. Or French fries on war, that’s what Alma would do.’ Ze lachte om zijn niet-begrijpende gezicht en liet het maar zo. Welke Amerikaan zou weten wat een patatje oorlog was.  

	3

	 

	Voor een van de beste restaurants in New York stonden altijd taxi’s. Amór stapte in de voorste auto in de rij en noemde de naam van het ziekenhuis. Even later stopte de gele taxi voor een rode bakstenen gevel en ze liep de hal binnen van het Bellevue – wit licht, veel glas, lunchroom achter rolluiken, gestapelde aluminium stoelen. Ongewoon rustig voor een ziekenhuis op dit uur in een miljoenenstad, schoot het door haar heen. Ze zag nergens verplegend personeel, maar bij een balie voor de eerste hulp stonden enkele bezoekers. Een vrouw met hoogblond getoupeerd haar in een legging met tijgerprint, enkellaarsjes, goudkleurig glanzend jasje, maakte zich los van de balie toen ze Amór zag aankomen. Ze kwam op haar af met een uitgestrekte arm. ‘Mrs. Maris? I’m Tina.’

	‘Tina. Wat is er gebeurd?’

	Ze liepen een lange gang in. Tina sprak Amerikaans met een Engels accent, wat Amór een verademing vond. ‘Ik ben maatschappelijk werkster, geen prostituee.’ Veelbetekenend gleed haar blik langs Amórs avondkleding. Tina’s wang was gezwollen, alsof ze mishandeld was. ‘De meiden weten niet dat ik zeg maar undercover ben. Becky hield ik al langer in de gaten. Het gaat niet goed met haar.’ Ze stopte voor een blok met vier liften. Van twee waren de deuren open. Ze liet Amór voorgaan. De deuren sloten zacht zoevend en de lift zette zich onmerkbaar in beweging. 

	‘Ik zag haar twee glazen water achter elkaar leegdrinken. Dat doen ze vaak, water lijkt op gin-tonic. Ze danste in trance, verdoofd en afgesloten van haar omgeving. Dat was voor mij het teken om haar niet uit het oog te verliezen. Maar iemand sprak me aan me aan en leidde me af. Toen ik weer keek, stond ze aan de bar naast een vent, die we kennen als Pete the pusher.’ 

	De liftdeuren zoefden open. Het licht was kil, en op bleke muren hingen reproducties van impressionisten. Tina sprak snel en efficiënt op het ritme van haar hakken die door de gang echoden.

	‘Ik hoorde Pete zeggen: “Hey chica, heb je geld? Hier, neem wat salt, ik gun je een goede avond.” Het is verboden om tijdens werkuren te gebruiken.’ Tina wierp een korte blik op Amór. ‘Becky deed het gewoon en dat was niet voor het eerst. Ik zag dat ze een vijftig dollarbiljet naar Pete toe schoof en hij gaf haar een lijntje.’

	Dat lijntje kwam van haar geld, dacht Amór ontzet. 

	‘Ik legde mijn hand op haar schouder toen ze haar eerste snuif al binnen had. Ze schrok zich rot, draaide abrupt om met haar hand op de coke. Ik greep haar arm en ze kromp in elkaar. Van de pijn begreep ik, want toen ik haar mouw opstroopte, was het mijn beurt om me rot te schrikken. Haar arm was ontstoken, Ze was op het punt aangeland dat ze van alles door elkaar gebruikte.’ 

	Amór luisterde met stijgende verbijstering naar het gedetailleerde verslag en kon zichzelf wel voor het hoofd slaan, dat ze zo naïef was geweest. 

	‘Becky trok haar arm los en sloeg me vol in mijn gezicht.’ Tina tikte met een zwartgelakte nagel op haar gezwollen jukbeen. ‘Toen wankelde ze en verloor haar evenwicht. Op de grond liggend trilde ze over haar hele lichaam, schuimbekte en draaide met haar ogen.’ Voor een tussendeur hield Tina in en ze ging op zachte toon verder vanwege de meeluisterende oren van de nachtzuster verderop. ‘Ik praatte tegen haar, maar kreeg geen contact. Als ik haar aanraakte, sloeg ze me van zich af. Ze viel stil en raakte van de wereld. En nu ligt ze hier.’ Tina drukte de klink naar beneden en liep voor Amór de ziekenkamer in. ‘Becky?’  

	Het was de vrouw die Amór ’s middags had ontmoet, ze lag met gesloten ogen aan een infuus, haar arm was verbonden. Haar huid had de kleur van een wolk waar elk moment regen uit kon vallen en ze werd overvallen door schuld en medelijden.

	Tina aaide Becky’s gezicht en boog zich over haar heen. ‘Ze was bijna dood. Ze is ondervoed en ternauwernood aan een heroïnevergiftiging ontsnapt.’

	‘Je hebt dus haar leven gered,’ bracht Amór uit. 

	Toen veranderde Tina’s houding. Ze keek op haar mobiel en zei zakelijk: ‘Sorry, ik moet naar huis. Mijn oppas kan maar tot twaalf uur. Blijf jij hier?’

	‘Heb je kinderen?’ 

	‘Ja, drie. Van vier, zes en acht. Vader is pleite.’ Ze grijnsde er ongemakkelijk bij. ‘Ik kom morgen weer langs, ik werk van vier tot elf uur deze week.’ Vluchtig gaf ze Amór een hand en verliet schielijk de kamer. 

	Amór keek haar met de ogen knipperend na. Ineens begreep ze het snelle, efficiënte verslag. De moed zonk haar in de schoenen. Ze liet zich op een stoel naast het bed vallen en bestudeerde Becky/Claire een poosje. Ze stond weer op en beende door de ziekenhuiskamer zoals ze vroeger door Ennekes kamer ijsbeerde. Datzelfde ongemakkelijke gevoel bekroop haar, iemand lag in bed te balanceren op het randje van de dood en zij stond machteloos toe te kijken. Amór was niet sentimenteel en ze liep niet met haar gevoelens te koop. Alma had haar wel eens hard, zelfs meedogenloos genoemd. Dat was ze natuurlijk niet. Het was meer zelfbescherming, want als ergens van binnen de pudding werd aangeroerd, schoot ze vol. Dan overstroomde er iets waar woorden als compassie, diepe sympathie, behulpzaam willen zijn, liefde en warmte op van toepassing waren. En nu kwam daar schuldgevoel bij. Claire had met háár vijftig dollar een shot genomen. Ze trok de luxaflex een beetje open en keek naar de lichtjes van de stad. De nachtgeluiden, getoeter en zacht geronk van een niet aflatende stroom auto’s in een wereldstad, drongen vaag door het gepantserde glas heen. Ze keek op haar telefoon. Haar maag knorde. Dat ze de nouvelle cuisine van Per Se misliep speet haar niet, maar ze kreeg enorme zin in een hap zuurkool of andijviestamppot, die haar vader van slager Verdonk haalde en die ze samen aan de keukentafel oppeuzelden. Ze beet het water uit haar wang.

	Achter haar klonk een zucht. Ze draaide zich naar de vrouw in bed, maar ze werd niet wakker. Aan het voeteneind hing aan een haakje de patiëntenkaart. Ze hield de kaart op armlengte voor haar ogen en tastte naar de brillenkoker in haar tas.

	‘Och, u bent er nog?’ De nachtverpleegster, een oudere vrouw met een glanzende chocoladekleurige teint, die donker afstak tegen het witte uniform, kwam binnen. Ze keek niet naar Amór maar naar het infuus. ‘U kunt wel naar huis gaan, ze wordt vannacht goed bewaakt.’

	‘Zal ik morgen terugkomen?’

	‘Ja hoor, dan verwacht ik wel dat ze uitgeslapen is.’ 

	Amór stak de brillenkoker terug. Haar leesbril kostte vijf euro bij de Hema, maar ze bewaarde hem in een koker met echte briljantjes; cadeautje van een ex-lover van Lucía.

	Ze verliet de kamer en haastte zich door de gangen naar beneden. Om zich heen kijkend zocht ze naar een taxi en zag aan de overkant een hamburgertent die beweerde 24/7 open te zijn. Lucía zat graag in dit soort gelegenheden, die in België frietkot heetten. Ze snoof de denkbeeldige geur van glanzend gouden frieten op, zo uit het vet dat net een keer te vaak verhit was. Ze gluurde naar binnen in de fastfoodtent. De honger was sterker dan de drang om naar huis te gaan. Ze bestelde een hamburger en ging in gedachten verzonken zitten op een plastic stoel aan een formicatafel en was terug in een frietkot in Brussel. In haar hoofd doopte Lucía de frieten rijkelijk in mayonaise. Amór maakte een knipgebaar en zei hardop: ‘Weg jij. Claire is geen reïncarnatie van je. Houd ermee op.’

	Ze veegde haar mond en vingers af en liep naar buiten. Ze riep een taxi aan en liet zich naar Stephens appartement brengen terwijl ze aan Lucía dacht en helemaal niet aan Claire. 

	Stephen wachtte haar thuis op met wijn en een bevroren eenpersoonsmaaltijd: cannelloni. Hij warmde die voor haar op in de magnetron, met de hamburgersmaak nog in haar mond had ze niet het hart om tegen hem te zeggen dat ze geen trek meer had.  De wijn maakte veel goed en ze dronk een glas te veel. Ondertussen was ze intens blij met Stephens luisterend oor. Het verzachtte de ellende van die eenzame Claire voor wie ze zich op de een of andere manier ook verantwoordelijk voelde.

	 De volgende morgen had ze een uitgebreide Skype-chat met Ilse op kantoor. Haar secretaresse zei het niet, maar tussen de regels door hoorde ze het wel. Amór werd node gemist. Maris Zilver & Zn. had haar hard nodig. De afgelopen drie maanden had ze nauwelijks gewerkt, in januari was ze zegge en schrijve een week op kantoor geweest. Half januari was Stephen naar Nederland gekomen en had ze haar neus wel een paar keer laten zien maar niet gewerkt. Alma was thuisgekomen en ze hadden gevieren een plan beraamd om Claire te zoeken. Samen met Stephen had ze Alma geholpen met het leeghalen van papá’s huis. En begin februari was ze met Stephen terug naar New York gevlogen, de hele maand hadden ze gefreewheeld. Ze zag het als een sabbatical en genoot van Stephens luxeleven. Het was nodig geweest om los te komen van haar verleden, maar ze begon zich te vervelen. Ze miste de uitdaging van haar bedrijf, maar kon nu niet naar huis, vanwege haar nichtje. Stel dat Claire straks terug de straat op ging, dat mocht ze niet laten gebeuren. Ze moest haar helpen met afkicken, rehab, en betere behuizing zoeken. Misschien wilde ze mee naar Spanje. Haar vader zien. Dat zou mooi zijn, dan lag de verantwoordelijkheid niet meer alleen bij haar. Maar eerst moest Claire uit de rode zone. Amór zette een paar digitale handtekeningen en stelde Ilse gerust. Ze had nog even tijd nodig.

	Met een kop espresso uit Stephens volautomatische koffiezetapparaat draaide ze het vaste telefoonnummer van Alma in Spanje. Ze kreeg Camilla aan de lijn. Amór wisselde een paar woorden met haar. Ze klonk hartelijk en opgewekt, maar kennen deden ze elkaar niet. 

	‘Heb je nieuws over het nichtenfront?’ vroeg Camilla.

	‘Ja, het is nogal heftig.’

	‘Alma is in de tuin bezig. Ik roep haar even.’ 

	Anderhalve minuut later kwam een hijgende Alma aan de lijn. 

	‘Sinds wanneer werk jij in de tuin, schat?’ 

	‘Sinds ik mijn vader niet meer hoef te helpen,’ zei Alma. Beiden grinnikten hoorbaar. Want allebei hadden ze dezelfde herinnering aan hun vader die graag tuinklusjes voor zijn dochters verzon op momenten dat het hen nooit uitkwam.

	‘Vertel, heb je haar gevonden?’

	‘Yes, maar er zijn een paar haken en ogen.’ Amór vertelde alles wat ze de vorige dag met Claire had beleefd. ‘Ik ga zo weer naar haar toe. Hopelijk is ze dan bij bewustzijn. Maar ik moet enkele details van je weten.’ Ze schraapte haar keel en vroeg: ‘Hoe oud was Claire toen Joaquín wegging en waarom ging hij weg?’ 

	‘Claire was zes toen hij wegging. Dat was in 1982, zijn moeder was gestorven en hij moest naar haar begrafenis in Spanje. Later belde hij naar huis en kreeg Claire aan de lijn, die hem doodleuk vertelde dat haar moeder een ander had en dat hij niet meer nodig was, zoiets.’

	‘Dat meen je niet? Wat erg. Zei ze dat? Een kind van zes?’ 

	‘Ja, dat is Joaquíns herinnering, zo heeft hij het me verteld.’      

	‘Hoe was die relatie tussen Micheline en Joaquín dan?’ vroeg Amór.

	 ‘Joaquín geloofde eigenlijk niet dat er een ander was. Maar ze hadden vaak ruzie. Dus dacht hij dat Micheline Claire had opgedragen om te zeggen dat er een ander was. Micheline wilde kennelijk van hem af. Hij vond het laf van haar dat ze Claire de kooltjes uit het vuur liet halen.’ 

	‘Juist.’ Amór dronk haar espressokopje leeg en kon niet nalaten te denken aan haar eigen moeder. Patricia had haar als kind ontvoerd en ook nooit meer contact gezocht met haar vader. ‘Maar hij heeft zelf nooit pogingen ondernomen om Micheline te spreken te krijgen?’ vroeg ze, met haar gedachten weer bij het gesprek met Alma.

	‘Niet echt geloof ik. De telefoon werd nooit opgenomen, dus hij liet het erbij zitten. Dat ze toen al gestorven was, wist hij niet. Nog steeds niet trouwens.’

	‘Heb je hem dat niet verteld?’

	‘Nee dus. Ik laat het maar even zo.’ Alma zuchtte. ‘Hij vindt het allemaal erg moeilijk.’ 

	‘Maar hij wil zijn dochter nu, na bijna dertig jaar, wel zien?’

	‘Dat wil hij niet echt, geloof ik.’ 

	‘L’histoire se repète. Eerst papá met zijn zoon en eigenlijk met mij ook en nu de zoon met zijn dochter.’

	‘Precies, en daarom wil ik wél dat Joaquín Claire ontmoet. Als ik jaren geleden had geweten dat onze vader een zoon in Spanje had, had ik er alles aan gedaan om ze weer on speaking terms te krijgen,’ zei Alma fel.

	‘Ja, jij wel.’ Amór lachte droog. 

	‘Jij niet dan?’

	‘Ja, ik misschien ook wel.’ Ze was uit eigen beweging naar de begrafenis van oma Tine gekomen, omdat ze haar vader wilde leren kennen. ‘Natuurlijk zou ik dat ook gedaan hebben,’ zei ze fermer.

	‘Wat nu?’ vroeg Alma.

	‘Ik ga zo naar het ziekenhuis en hoop dat ik met Claire kan praten.’

	‘Mooi. Hou me op de hoogte.’

	‘Zeker weten, geniet van je tuin.’

	‘Poeh nee,’ riep Alma. ‘Het is me al te warm in de zon.’

	‘Hier is het koud, maar vandaag goddank droog.’       

	‘Heb je Max nog gesproken?’ vroeg Alma. 

	‘Nee, sinds ik hem de bons heb gegeven is hij weer op vrijersvoeten.’

	‘De bons? Hadden jullie wat dan?’

	‘Nee, hij wilde wel, maar ik niet.’

	‘Ik zal hem een keer uitnodigen, hij zal het hier heerlijk vinden.’

	Toen Amór het gesprek afsloot, voelde ze de ontspannen ruimte tussen hen. Ruimte om vriendinnen te zijn. 

	De antieke pendules die Stephen verzamelde, sloegen om de beurt twee uur. Ze trok de lammy coat aan, wisselde haar pantoffels om voor haar wandelschoenen. Een wandeling naar First Avenue zou haar goed doen.
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	Claire sliep toen ze de kamer binnensloop. Waar ze gisteravond geen kans voor had gekregen, deed ze nu als eerste. Ze haalde haar leesbril tevoorschijn en pakte de patiëntenkaart van het haakje aan het voeteneind.

	Achter haar klonk een zucht, Claire bewoog. 

	‘Are you awake?’ Amór draaide zich om en liep naar haar toe. 

	‘Where am I?’ Haar lippen waren gezwollen, de woorden kwamen er moeizaam uit. ‘Who are you?’

	‘Your aunt. Tina heeft je hier gebracht en toen mij gebeld.’ 

	‘Tina?’ 

	‘Ja, ze vond mijn kaartje in jouw zak.’ 

	‘Waar bemoeit ze zich mee?’

	‘Ze is maatschappelijk werkster. Ze vertelde me dat ze door de kerk is aangesteld om jullie in de gaten te houden.’

	‘Wat een bitch, ik heb haar nooit vertrouwd.’

	‘Heb je geen vriendinnen? Iemand met wie je iets kunt delen?’ 

	Met gesloten ogen bleef ze liggen en zei: ‘Wat weet jij van mijn leven?’

	‘Niks. Sorry.’ Amór zweeg en keek naar de patiëntenkaart in haar hand. Haar andere hand opende de pootjes van haar bril, ze wierp nog een blik op Claire en zette haar leesbril op. 

	Ze las: Rebecca Maeris.

	Year of birth: 1976. 

	Date: 2nd of February. 

	De stagiaire op Stephens kantoor had Claire opgespoord. Kennelijk had zij maar wat gedaan en bij de naam Maeris ‘bingo’ gedacht? Rebecca Maeris? Tina had haar Becky genoemd. Meteen werd haar duidelijk dat deze vrouw niets met Claire te maken had. Hoe kon dit? Had Stephen zich er überhaupt wel mee bemoeid? Claire en Rebecca waren twee totaal verschillende namen en Maeris was fout gespeld. Ze begreep niet hoe dit had kunnen gebeuren.

	‘Mijn naam is anders gespeld dan die van jou?’ Amór hoorde de scherpte in haar stem, alsof Rebecca hier iets aan kon doen. Ja, ze kon er alles aan doen, ze had haar vijftig dollar afgetroggeld. Toch zei ze iets vriendelijker: ‘Ik heb ineens redenen om aan te nemen dat we geen familie zijn.’

	Becky probeerde overeind te komen. Amór hielp haar rechtop en propte greep een kussen, een kussen in haar rug. Haar vermeende nicht likte langs haar droge lippen, ze keek naar het glas water op het kastje waar ze niet bij kon. Ze zei moeizaam: ‘I knew.’ 

	Amór gaf haar het glas. Nadat ze gulzig een paar slokken had gedronken, zei ze: ‘Ik herkende de naam, Maris, die lijkt op de mijne.’

	‘Waarom zei je toen niks?’  

	‘Ik zag aan alles dat je geld hebt. Ik ben arm, jij was mijn uitweg.’

	Amór schudde haar hoofd. Dus het ging puur om de naam Maris-Maeris, dat je me dacht te kunnen gebruiken?’

	Becky frummelde aan het laken.  ‘Ik ken de naam Maris.’

	Amór keek haar ongelovig aan.

	‘Van vroeger, een jaar of vijftien geleden. Ik deed mee aan een talentenjacht en won de tweede prijs. Iemand anders was beter en werd door een platenmaatschappij opgepikt. Zij heette Belle Blanche, maar haar echte naam was Claire Maris. Ze maakte een paar cd’s en had een hitje, maar ook zij redde het niet. Na een poosje hoorde je niets meer van haar.’ Becky hijgde licht, liet haar hoofd rusten en sloot haar ogen weer. 

	‘We zoeken naar een speld in een hooiberg.’

	Een schaduw van een glimlach gleed over Becky’s gezicht. ‘Me? The needle in a haystack?’ Even voelde ik me belangrijk in mijn waardeloze leven.’

	‘Waarom is het zo waardeloos?’ Haar zelfspot was Amór niet ontgaan.

	Becky’s gezicht betrok, de vage glimlach werd een zwaar-weer-wolk. ‘Nou, daar ben ik snel klaar mee.’ Ze slikte en steunde haar hoofd tegen het kussen. ‘Pa was taxichauffeur. Hij dronk en verloor zijn job. Hij dronk meer en sloeg mijn moeder dood.’ Ze maakte haar mond breed als in een treurig clownsgezicht. ‘Hij ging de bak in. Mijn twee jongere broers kwamen in een tehuis. Ik heb ze nooit meer gezien. Ik was zestien en belandde op straat.’

	‘Jesus,’ bracht Amór uit. 

	Becky kneep haar ogen stijf dicht, maar Amór zag toch een traan langs haar neusvleugel glijden. Jezus, dacht ze, wat nu? Haar troosten of weggaan, voordat ik me nog dieper in een leven manoeuvreer waarmee ik niets te maken heb. Ze legde haar hand op Becky’s gloeiende voorhoofd. Haar ogen vlogen open. ‘Toen jij mijn appartement binnenstapte, dacht ik even: dit is geluk hebben, hier is mijn redding – maar jij bent vrij, als je straks wegwandelt ben ik weer alleen.’

	Vanbinnen schreeuwde een stem, die ze herkende als die van Lucía. Waar bemoeide zij zich ineens weer mee? ‘Niet niet, niet verder dat leven in.’ Maar er was al geen weg meer terug. 

	Deze Becky, die helemaal niet haar nicht was, nu als een baksteen in een zompig moeras laten vallen, kon ze niet. Niet meer. Dat was niet haar stijl. 

	Becky’s poging tot toenadering, de eerdere vijandigheid was helemaal weg. Ze was een radeloos kind dat zich aan haar vastklampte. 

	‘Ik laat je niet zomaar vallen, Becky. Je hebt hulp nodig. Ik kan je financieel ondersteunen.’ Ze hoorde het zichzelf zeggen en schaamde zich. Altijd dat geld. Misschien had Stephen een job voor haar? Ze moest uit dat milieu van drugs en hoererij. ‘Is er iets wat je goed kunt, graag doet?’

	Becky leek het verschil tussen geld aanbieden of mentale betrokkenheid niet op te merken. Ze antwoordde zonder na te denken: ‘Ik kan zingen.’ 

	‘Waarom zing je dan niet?’

	‘Omdat ik geen kruiwagens heb en verslaafd ben en alleen ben.’ Ze keek peinzend voor zich uit met samengeknepen ogen. Toen haalde ze diep adem en opende haar ogen weer. Ze strekte haar onverbonden arm omhoog, spreidde haar vingers en met een rauwe stem schreeuwde ze: ‘Lonely is only standing in the dark. Alone.’ Ze zuchtte en zei zacht: ‘Dat ben ik.’

	‘Is dat jouw tekst?’

	‘Nee, van haar.’

	‘Wie?’

	‘Belle Blanche.’

	‘Wat voor muziek maakt ze dan?’ 

	‘Sing-song met een gitaar.’ 

	‘Dus je weet zeker dat Belle Blanche en Claire Maris dezelfde persoon is?

	Becky knikte en zakte terug in het kussen. Alle kleur was uit haar gezicht getrokken, ze was uitgeput.

	‘Goed, ik zal wat speurwerk doen naar Belle Blanche. Ik kom morgen terug.’ Amór sloop de kamer uit, ze overwoog een verpleegster aan te schieten, of een dienstdoende arts, om haar te checken. Ze zag niemand en liep naar buiten, de frisse maartmiddag in. Diep in gedachten wandelde ze terug door de stad. Stel dat het waar was, dat Becky Claire had gekend, dat het dezelfde Claire was, dan bestond er echt zoiets als geluk hebben, dan was er een sturende hand die wilde dat Claire gevonden werd. 

	Thuis startte ze haar laptop op en zocht op internet naar Belle Blanche, er was een Wikipedia-pagina zonder informatie. Op Facebook was al een paar jaar niets meer gepost, maar ze had wel volgers en er was een foto van een mager meisje met lange donkere haren voor haar gezicht. Op LinkedIn kwam de naam Belle Blanche niet voor. 

	Met een zucht scrolde ze langs de hits op Google. Toen viel haar oog op de naam Blanche in relatie tot de meidengroep Beyond. 

	Ze las: BEYOND in CONCERT. 1st of April: in the Lincoln Center - 70 Lincoln Center Plz (btwn Columbus & 10th Ave), New York, performs BEYOND in the supporting programme: BELLE BLANCHE. 

	Het liefst wilde ze meteen terug naar het ziekenhuis om dit aan Becky te vertellen, maar ze besloot haar te bellen. 

	Het duurde even voor Amór haar aan de lijn had en ze viel meteen met de deur in huis. ‘Listen, I found her.’

	‘Who?’

	‘Belle Blanche. Volgende week staat ze in het voorprogramma van Beyond.’

	‘Beyond?’

	‘Ja, ken je ze?’

	‘Dat is een meidengroepje. Past helemaal niet bij Belle. Beyond zijn poppen met bewegende monden en dikke tieten. Belle zit op een krukje en hangt over haar gitaar. Haar gezicht gaat schuil achter lang zwart haar en ze zingt rauw en hartverscheurend.’ 

	‘Hoe kan het dan dat ze zich met hen inlaat?’

	‘Geen idee, misschien werkt ze aan een comeback? Je moet erheen. Wow, ik zou er wel heen willen.’

	 Amór grinnikte om haar plotse kinderlijke enthousiasme. ‘Goed, ik zorg voor kaarten en ga met je mee. Tenminste, als je tegen die tijd uit het ziekenhuis ontslagen bent.’

	‘Zeker weten. You made my day.’

	En jij de mijne, zei Amór bij zichzelf toen ze de verbinding verbrak. Maar eerst zien, dan pas geloven. 

	Ze legde de hoorn neer en belde Alma.

	‘Amór, hoi heb je nieuws?’ klaterde de stem van haar zusje in haar oor.

	‘Claire is iemand anders,’ zei Amór met een grafstem

	‘Hè? Wat bedoel je.’

	‘De Claire die we hadden gevonden en op wie we al onze pijlen hadden gericht, heet Becky Maeris, met een e ertussen.’ 

	‘Jemig hoe kan dat nu?’ riep Alma uit. ‘Hoe kan dat zo fout gelopen zijn.’ Haat teluerstelling was voelbaar.

	Amór vertelde kort hoe het mogelijk gegaan was, maar dat Stephen er een stagiaire opgezet had, die hij niet had gecontroleerd zei ze er niet bij. 

	‘Wat moet ik tegen Joaquín zeggen? Die man loopt zich helemaal op te vreten. Het idee dat hij binnenkort contact heeft met zijn dochter maakt veel bij hem los.’ 

	‘En nu de positieve versie,’ zei Amór met een lach. ‘Er is nog een staartje aan het bericht.’

	‘Wat?’

	‘Becky schijnt onze Claire vroeger ontmoet te hebben bij een talentenjacht. Juist vanwege de overeenkomst tussen hun achternamen heeft ze het onthouden. En ook omdat Claire won met de naam Belle Blanche.’

	‘Belle Blanche? Wat is dat voor naam?’ 

	‘Ze staat binnenkort in het voorprogramma van Beyond. Misschien kan jij meer over haar vinden, maar dit is wat ik nu weet. Ik ben van plan om naar haar concert te gaan.’

	Alma herhaalde Amórs woorden. ‘Dus eigenlijk ben je nu de echte Claire wel op het spoor?’

	‘Ik reken nergens op,’ zei Amór. ‘Maar fingers crossed, ik bel je na het concert.’
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	‘Belle. Waar de fuck zit je.’ Rays laarzen bonkten over de houten vloer boven haar hoofd. Ze maakte zich nog kleiner en legde haar hand over Ykeje’s snuit zodat ze niet zou keffen. De vliegendeur boven haar hoofd klapte dicht. Het roepen van haar naam en die van Chip klonk steeds verder weg. Hij ging richting stal en ze ontspande. Ze moest overeind komen. Chip zoeken. Haar schuilplaats verlaten. Maar ze bleef als verlamd zitten. Doofstom.

	 

	Waar ging het toch mis? Iets dat zo mooi was begonnen. 

	De eerste keer dat ze in zijn fonkelende ogen keek en bezweek voor zijn charme, dat trillinkje in zijn rechtermondhoek, het begin van een grijns of glimlach, vervolgens die explosie van schaterlach. Hij viel op haar en Symon dreef hen in elkaars armen. Belle Blanche klonk mooier bij een gipsy girl, mooier dan Cl…

	‘Met Belle Blanche kom je verder,’ beweerde Chip, die toen voor een platenmaatschappij werkte.

	 In gedachten stond ze weer tussen de finalisten op het podium in het felle licht: vier meiden, fors en blond. Zij, tenger, donker met bruinkoologen en zij won de performance. 

	 ‘Symon, we gaan haar groot maken,’ juichte Chip. Hij verkoos haar boven borsten en blond. Belle Blanche! 

	Ze leerde Lisa kennen, de moeder van zijn zoons, Star en Ray. Knulletjes van drie en vijf die paardjereden op haar schoot. 

	Lisa zei: ‘Pas op voor Chip. Chip heb je nooit alleen.’ Lisa zei nog veel meer.

	Ze luisterde niet, zag alleen maar die lange man, hazelnoot-ogen die haar halfgeloken bestudeerden als een kat die zijn prooi monstert. Als hij ze opendeed scheen er een lichtje achter het bruin. Hij zette zijn klauwen in haar, liefdesbeetjes in haar nek. 

	Toen nog wel. 

	Haar echte naam was hij snel vergeten. Dat ze Symons nichtje was, vond hij genoeg. ‘Met jou gaan we geld verdienen, Belle.’ En hij kuste haar, trok haar op schoot. Zijn slanke vingers kamden haar heuplange haar. ‘My gipsy girl.’ 

	 

	Ze zette Ykeje op de grond en kroop gebukt naar het luik. Zijn handen waren nog steeds mooi, maar sloegen en knepen verdomd hard. Zo was ze toen. Naïef en aanhankelijk. Hij zou haar groot maken, maar ze bleef klein. Ze schreef liedjes, tokkelde op haar gitaar en zong, verborgen achter slierten haar. Binnensmonds. Haar cd’s hadden matig succes. Alleen “4U, 2CU” werd een hitje dat de oceaan overging. “Ze zou moeten dichten”, schreef de recensent in Rolling Stone, maar ze verdween in de coulissen van de roem. 

	Door het luik kroop ze omhoog. Haar hondje zette zijn pootjes op de middelste sport en sprong naar boven. Dat niemand ooit de haakse naad in de vloerdelen had gezien zei haar alles over de mannen met wie ze woonde. Dit hol had ze samen met Symon gebouwd. Haar oom was twaalf jaar ouder dan zij, maar ze fantaseerden dat ze op een dag samen zouden trouwen. Toen dreef hij haar in de armen van Chip en Chip dreef Symon in de armen van de dood. 

	Ze schudde de lasso van gedachten uit haar hoofd. In het spiegeltje dat al haar hele leven aan een roestig ijzerdraadje boven het aanrecht bungelde zag ze haar opgezette jukbeen. Onder de kraan maakte ze haar handen nat en liep met een handdoek naar buiten. Ykeje op haar hielen.

	‘Waar zat je?’ Ray kwam uit de stal. Zwaaiend met zijn armen, beende hij op haar af. Haar hond vloog onder de tractor. Hij greep haar schouder, draaide zijn vingers vast rond haar sleutelbeen. ‘Chip is met de jeep weg.’

	‘Jij zou hem vandaag in de gaten houden,’ zei ze op een toon die schuldgevoelens bij hem moest oproepen. ‘Het gaat niet meer, Ray. Er moet een oplossing komen.’ 

	‘Ja, en wat dan?’ Met zijn hand boven zijn ogen keek Ray de weg af.

	‘Hij moet hulp hebben.’ 

	‘Daar heb je hem al.’

	In de verte kwam een stofwolk naderbij. Even later stopte de jeep met piepende remmen en Chip stapte uit, opgetogen. ‘Het is me gelukt. We krijgen het voorprogramma van Beyond in New York. 500 dollar en alle onkosten vergoed.’ Met zijn vingertoppen betastte hij de nazeurende blauwe plek op Belles wang. ‘Dan hebben we de volgende weken weer gewoon te vreten.’

	‘Beyond?’ Ze keek Chip in zijn dof geworden bruine ogen. Hij rook naar bier. Hij had het heugelijke nieuws alweer gevierd. 500 dollar was een fooi in haar ogen, maar ze daagde hem niet meer uit. Al een paar jaar niet meer. Sinds Irak.

	‘Ken je natuurlijk weer niet. Beyond is een meidengroep, vlotte popsound, beter dan wat jij doet.’ Hij knipoogde naar Ray. ‘Ik wist wel dat ze talent heeft. Dit wordt de comeback van onze Belle Blanche.’ Hij stak twee duimen in de lucht. ‘Zorg dat je wat nieuwe songs op je repertoire hebt, drie of vier. En pimp “4U, 2CU” en “Lonely in the dark” wat op. Er zijn vast nog wel mensen die die nummers kennen.’ 

	De Texaanse zon brandde op haar huid, een gloeiende wind blies het stof in haar korte haar. ‘Wat doet Beyond?’

	‘Vraag maar aan Star of Ray.’ 

	Het duizelde haar toen hij wegliep. Zijn jeans vaal, laarzen versleten. De hoed, die hij sinds ze in Texas woonden altijd droeg, stond achterop zijn hoofd. Nu pas zag ze de brede riem om zijn heupen. Die was nieuw. De holster deinde mee op het ritme van zijn stappen. Hij was leeg, maar ze wist waar zijn revolver lag.

	‘Wat doet Beyond, Ray?’ vroeg ze aan haar stiefzoon.

	Hij haalde zijn schouders op en liep zijn vader achterna. ‘Kijk maar op internet.’ 

	Ykeje volgde haar naar binnen. Star was handig met computers. Facebook, Google? Haar zei het weinig. Star had haar een keer uitgelegd hoe het werkte, hij had een account op Facebook voor haar aangemaakt. Star postte onder de naam Belle Blanche, ze kende het wachtwoord niet. 

	Ze zette de computer aan, tilde de muis op en keek naar haar hond die haar met  schrandere oogjes volgde. Haar grote oren gespitst. Vrouwtje deed iets wat zij niet van haar kende. ‘Ykeje, we gaan online.’ 

	Chip had zichzelf en zijn zoons elk een eigen laptop gegeven om op te gamen, of zo. Dat zij er mogelijk ook behoefte aan had, kwam niet in hem op. ‘Die IBM met Windows ‘98 werkt voor jou toch best,’ had hij gezegd. 

	Ze typte Beyond in, maar aangezien er geen boxen aangesloten waren, was ze snel klaar. Ze bekeek de meisjes in hun glitterpakjes, lange blote benen en opgemaakte gezichten. Even was ze weer bij de talentenjacht van vijftien jaar geleden. Ze klikte Facebook aan en keek naar het account van Belle Blanche. Ze had meer dan vijfhonderd friends. Ze hadden oude foto’s van jaren geleden geplaatst. De jongens deden maar. Haar social life was hun zaak en zij verkochten haar cd’s. Ze zag er nooit een cent van.

	Voor een optreden moest ze kleren hebben, een pruik. Nieuwe snaren voor de Velazquez-gitaar van dad.

	Ze schreef haar liedjes in een schoolschrift. Soms checkte ze haar e-mail op de IBM, maar niemand schreef haar. De jongens behandelden haar fanmail onder een ander adres. Wat weinig inhield, zeiden ze.

	‘Ik doe het voor jou, Ykeje. Ik leef voor jou. Star en Ray hebben me niet nodig, niet meer. En Chip? Verdient het niet. Niet meer.’ 

	Het hondje stak haar bruine puntneus in de lucht, en kefte, alsof ze wilde zeggen: ‘En ik leef voor jou, Belle.’ 

	Star was met haar komen aanzetten. Een pup die op een dag zomaar tussen de ranch dogs lag. De langharige herders en collies die de mannen gebruikten bij het koeien drijven hadden een koekoeksjong in hun midden. 

	Star zei: ‘Hier! Een van de honden heeft een gedrocht geworpen.’ 

	‘Yke!’ had ze uitgeroepen. Het beestje was hongerig tegen haar aangekropen, ze gaf haar brood dat ze drenkte in met water verdunde koeienmelk. Het beestje bleef klein en leek op Bambi, een minihertje op ranke hoge pootjes, en een goudbruine vacht.

	Ze keek weer naar het computerscherm. Wat schreef men eigenlijk over Belle Blanche? Ze scande de zinnen. Iemand schreef: ‘BB is rauw als de Texaanse nacht. Maar de sterren geven licht.’ Ze glimlachte. Dat had ze ooit in een liedje gebruikt. Ze zei wel eens tegen de jongens dat ze graag onder de nachtblauwe koepel stond te kijken naar de prikkelende lichtjes. Dat waren haar herinneringen. 

	Ze neuriede zacht: ‘Dark night with a sparkle of light. You’re watching me, mr. Bumblebee. Gentle stinging my soul, widening the hole.’ 

	Ze leek wel gek dat ze haar eigen account niet bijhield. Ze wilde de geneuriede zinnen typen, maar er plopte een boxje op. Ze moest inloggen of registreren. Maar ze kende het wachtwoord van Belle Blanche niet. Ze besloot een eigen Facebook-account aan te maken en ze typte Belle Blanche in, maar kreeg een bericht dat die naam al in gebruik was. Welke naam dan? Ze keek naar haar hondje: Ykeje Chatman? Dat klonk raar. 

	Wie was ze eigenlijk echt? 

	Ze typte moms naam in: Micheline Chatman? Maar ook die naam werd gebruikt door meerdere personen. Vreemd om moms naam op Facebook te zien. Alsof ze nog leefde. Ze klikte er eentje aan en kreeg een leeg account te zien. Iemand die nooit iets had geschreven. Inderdaad, mom was dood, al dertig jaar. Ze staarde een poosje naar het scherm. Behalve Chip kende niemand in haar omgeving haar echte naam. Ze zou incognito kunnen zijn onder haar eigen naam. Met één vinger typte ze: C  l  a  i  r  e. Claire Chatman. Ook die naam bestond godbetert al. Zij wilde uniek zijn. Ze typte de naam van haar vader ertussenin. De naam van haar vader die ze nooit gebruikte, Haar vader, die waarschijnlijk net als mom dood was. Claire Maris Chatman! Niemand heette zo. 

	Ze drukte op enter en moest een wachtwoord aanmaken. CMC1976, haar geboortedatum, ze klikte weer en de vliegendeur achter haar klapte dicht. Chips laarzen klosten over de vloer. ‘Wat doe je? Gaan we zo eten?’

	God ja, eten. Ze klikte Facebook weg en stond op.

	Terwijl zij water voor spaghetti aan de kook bracht en de tomatensaus uit blik opwarmde, begon Chip aan een monoloog. Dat ze niet antwoordde, niet eens luisterde, merkte hij niet op. Door het raam boven het aanrecht keek ze langs de stal de prairie in. Grandad en granma lagen daar begraven, Symon en mom dansten langs als bossen tumbleweed. Grandad had dit houten huis vijfenzeventig jaar geleden gebouwd, hij hield een paar koeien, schapen, kippen. Toen was hier nog niets, nu was de stad Austin vlakbij. Mom werd geboren in 1950. Symon per ongeluk veertien jaar later, toen granma al bijna vijftig was. 

	 

	Sneeuwwitje in haar glazen kistje. Zij en Symon zitten naast haar. Altijd dat beeld. Ze  ziet het zo helder afgetekend achter haar ogen. Het is er eigenlijk altijd. Net als Symon er altijd is. De in haar hoofd zoemende bumblebee, die het gat in haar ziel uitdiept, ook ’s nachts, als een twinkelende ster. De oom en vriend… lover. Symon vond dat ze moest meedoen aan de talentenjacht. Symon en Chip waren vrienden. Symon kwam niet terug uit Irak. Chip wel. De illusies van haar jeugd zijn bedolven onder fijn, rood stof. De oase staat droog. Wat zich op haar netvlies aftekent is de silhouet van een fata morgana, als schaduw van rook.

	 

	‘Dus we vliegen 30 maart naar New York.’ Chip liep langs haar heen en opende de deur van de koelkast. ‘De volgende dag maken we kennis met de meiden van Beyond.’ Hij trok de lip van het bierblikje los en schoot die weg. ‘En repeteren!’ Het scherp van het lipje schampte langs haar wang. Zijn sardonische blik boezemde haar angst in. Toch lachte ze lief terug. Vergeven was beter. Hij leek milder nu hij wat voor elkaar had gekregen. Als hij maar met zijn poten van haar afbleef. De alcohol voedde zijn fantasie. Dat was niet goed. 

	Ze roerde in de tomatensaus en zei: ‘We gaan zo eten, de spaghetti is bijna gaar.’ De ontdooiende steak sputterde in het hete vet. Met haar rug naar hem toe was ze terug in de tijd. 

	 

	Ze duwde de kierende deur van haar herinnering open en gluurde naar binnen. Nog nooit zag ze saffieren, behalve granma’s ogen, die fonkelden in de plooien van haar gelooide huid, die ondanks de meedogenloze zon zacht als zeep was. ‘Ik ben de dochter van een Cherokee-indiaan en jij bent de dochter van een zigeuner,’ zei ze vroeger. ‘Je bent net een quilt.’

	Grandad zag ze nooit anders dan met zijn benen onder een geruite deken. ‘De rups heeft een rond gat in het blad gebeten,’ zei hij. Ze gebruikte zijn zinnen voor haar liedjes. ‘Zie je die vogel? Die vliegt. En wat doet de vlieg? Die vogelt.’ Hij lachte. Ze snapte de grap niet, maar hij leerde haar met woorden spelen, terwijl zijn vingers als een ruw touw over haar gezichtje trokken. Na de val van een paard waren zijn benen verlamd. Symon maakte zijn rolstoel. Een keukenstoel op vier zwenkwielen. Waardeloos in het zand. Grandads ogen waren ook blauw, alsof je naar de lucht keek. Moms ogen hadden de kleur van de lucht en de saffieren van granma. 

	Die van haar zijn zo donker als de nacht. Dad zei wel eens: ‘Jij hebt de ogen van Aurora.’ 

	 

	Ze schrok uit haar gedachten omdat de spaghetti overkookte. Ze dacht nooit aan hem en ineens rolde zijn stem haar hoofd binnen als een voortrollende tumbleweed. Zacht neuriede ze de woorden: A shimmer of daylight. Today I might see my friend. Stranger from the past. My friend. At last. I was wrong. The thoughts are too strong.

	Chip knipte met zijn vingers voor haar ogen. ‘Waar zit jij? Weer in dromenland zeker. Kom op zeg. Ontwaak. Ik wil eten.’ Hij ontblootte zijn tanden. Ze haatte die grijns, die van alles kon betekenen.

	‘Jij wilt toch dat ik zing?’ Ze goot de spaghetti af, die plakkerig gaar was.

	‘Wat heeft zingen met die wazige blik in je ogen te maken?’ 

	‘Ik herhaal de songteksten in mijn hoofd en probeer er muziek bij te horen. Ik heb geen studio, weet je, ik moet alles in mijn hoofd doen.’ De boodschap kwam niet aan.

	‘Die spaghetti is pap.’ Hij pakte het stukje vlees tussen twee vingers en sloeg het op de rand van zijn bord alsof hij een vloermat uitklopte. ‘Met schoenzolen.’

	‘Waarom kook jij nooit meer, Chip? Ik kan het niet, dat zeg je zo vaak.’ 

	Hij haalde zijn schouders op. Ze wist dat de herinneringen aan zijn leven vóór Irak hem verwarden en onzeker maakten. ‘Waar blijft Ray trouwens?’ Hij stond op en brulde door de vliegendeur: ‘Ray, eten.’

	‘Voordat we naar New York gaan, volgende week, moet ik naar Austin,’ zei ze ferm.

	‘Waarom?’

	‘Kleren, pruik, nieuwe snaren. En zo. Zal ik nog eens een afspraak maken met Johnson, die psycholoog die gespecialiseerd is in oorlogstrauma’s?’

	‘Met mij is niets aan de hand, maar misschien heb jij er iets aan?’ Chip staarde duister voor zich uit.

	Ray kwam binnen. ‘Zit ze je weer op je nek, pa? Moet je weer wat van d’r?’ Hij zat en viel op zijn eten aan als een hongerige prairiewolf. ‘De koe gaat kalven, ’t kalf ligt verkeerd. Pa, je moet helpen.’

	‘Ik help je wel,’ zei ze snel, met een blik op Chip. Hij maakte zijn zoveelste biertje open en schoof zijn bord onaangeroerd weg.

	Ray schoof de spaghetti naar binnen, kauwde nauwelijks en ging weer naar buiten. 

	Ze zette de borden in de gootsteen onder water en floot Ykeje. Zonder nog een blik op Chip te werpen, volgde ze Ray naar buiten. De prairiewind wakkerde aan. Zand hoopte zich op tegen de wielen van de jeep. In de kraal waar ze iets van een tuin probeerde te maken, bogen haar rozen door. 

	De koe lag op haar zij en loeide klaaglijk. Ray zat naast haar en stak zijn arm tot zijn schouder bij haar naar binnen. ‘De poten. Het kalf zet zich schrap. Zo krijgen we hem niet.’

	‘Wat moeten we doen?’

	‘Het is de moeder of het kalf.’

	‘Red de moeder?’

	‘Heb ik niks over te zeggen. Als de moeder ertussenuit knijpt is zij tenminste goed voor vlees.’ 

	Ykeje scharrelde rond, likte de neus van de barende koe. 

	‘Ik probeer het kalf te draaien.’ Zweet parelde op Rays hoofd.

	‘Breek zijn poten niet.’ In de keuken haalde ze een emmer warm water. Chip zat nog in dezelfde houding als net. Diep in gedachten. Aan wat?   

	‘Ik heb haar,’ zei Ray toen ze terug was. ‘De poten zijn los, nu de knieën buigen.’ 

	Ze zwegen. Rays hemd was doorweekt van zijn inspanning. Steunend probeerde hij het kalf te draaien en de kop naar buiten te krijgen. 

	Werkeloos zat ze naast hem. Om maar wat te zeggen, zei ze: ‘Ray, zie je dan niet dat het zo niet meer gaat met Chip?’ 

	‘En hij heeft net een gig voor je geregeld. Ondankbare lellebel.’ Zijn verwijzing naar vroeger was vriendelijk bedoeld, maar hij vertrok geen spier in zijn gezicht. Hij en Star, wat konden ze lachen om ieder woord dat rijmde op Belle. Ze deed net als hij, en gaf geen krimp.

	‘We moeten iets doen, voordat hij iets doet.’

	Hij gaf geen antwoord.

	‘Ik kan zo niet verder, Ray.’ Het was voor het eerst dat ze iets tegen de jongen zei over zichzelf. Ze praatten nooit persoonlijk, hoewel hij nu volwassen was. De opgroeiende puber was allang verleden tijd. Maar zo gedroeg hij zich totaal niet.

	 

	Chip en Symon vertrokken naar Irak en zij bleef achter met de jongens. Ray was zestien, Star twaalf. Ze speelden en vochten vriendschappelijk. Ray raakte haar borsten aan. Duwde haar tegen de grond. Rolde met zijn knieën over haar bovenarmen en speelde met de druppel spuug tussen zijn lippen. Liet hij hem vallen, of slikte hij hem weer naar binnen? Ze draaide wild met haar hoofd, pats, zijn spuug in haar oog. Zijn volle jongenslippen in haar nek. Net als Symon deed, maar dat was fijn. Ze duwde Ray weg. Hij was sterker, maar zij was ouder. Symon was ouder dan zij. 

	‘Ray, doe dit nooit meer! Niet met mij. En nooit met een meisje, als ze niet zelf wil.’ Einde van het spel. Ze had haar macht als stiefmoeder gebruikt. Hij keek haar wekenlang niet aan. 

	 

	‘Wat mij betreft sodemieter je gewoon op,’ bromde Ray met zijn blik op de stuiptrekkende koe. 

	Verbijsterd keek ze naar zijn rug. ‘Hoe kun je dat zeggen?’ 

	‘Ik heb hem. Persen, dikke koe. Pers hem eruit.’ 

	‘Ray, je pa moet hulp hebben. Dat je dat niet wilt zien, is eh...’ 

	 ‘Ik heb de voorpoten.’ Rays gezicht liep rood aan terwijl hij aan het kalf trok. Een zuigend geluid, bloed gutste naar buiten, de nageboorte als een bleek vlies om het kalfje. 

	Ze keek om zich heen en miste Ykeje. Hij kon niet lang weg zijn, was naar buiten gehuppeld natuurlijk. In een automatisme goot ze lauw water over het kalf en wreef het droog met stro. 

	‘Hij drinkt te veel en hij speelt mij iets te vaak met zijn gun.’ Met haar vingers probeerde ze een zuigreflex op gang te brengen bij het kalfje, ondertussen keek ze om zich heen naar haar hond. 

	‘Woman, dad is fine.’ Ray legde zijn hand op het hart van het kalf. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Dood.’ 

	De moederkoe zakte door haar poten en begon haar levenloze kalf te likken. 

	Verdomme, Ykeje. Ze rende naar buiten. De wind met wolken zand gierde rond de stal, sloeg in haar gezicht. Met een arm beschermend voor haar ogen holde ze naar het huis. De vliegendeur klapte dicht.

	In de keuken zat Chip met een verwilderde kop, uitpuilende ogen op een stoel aan tafel. Ykeje zat bij hem op schoot. De loop van de revolver op zijn koppie gericht.

	‘Kom niet dichterbij. Een bermbom. De Iraki’s komen. Blijf daar.’ Hij gilde. Chip had een flashback. Sinds hij zonder Symon was teruggekomen uit Irak, had ze dit vaker meegemaakt. De laatste tijd gebeurde het meer dan ooit. Van wat hij op zijn netvlies zag, had ze geen idee, maar ze kon zich er iets bij voorstellen. Hij sprak er nooit over, maar die verwilderde blik in zijn ogen was een echo van angst. Ze had gelezen over oorlogstrauma’s. Chip was niet de enige. Eén vijfde van de oorlogsveteranen die terugkwamen uit Irak leed aan PTSD. En nu had hij Ykeje te pakken. Het trillende beestje wilde alleen maar naar haar toe, zodra ze haar vrouwtje zag.

	‘Chip, je bent hier, Irak is ver weg, maak je geen zorgen,’ ze praatte met hem mee, vleide hem. ‘Chippie, je doomt. Ontspan je!’ Ontspan, seinde haar hersenen met haar woorden mee in de hoop dat haar man haar zou vertrouwen. Ze had gelezen dat juist de woede en agressie naar hun dierbare naasten groot was. Hij moest zich kunnen afreageren op haar en haar hond. En ontladen. Een ander bericht: laatst had iemand zichzelf overgoten met benzine. Zelfmoord bij oorlogsveteranen kwam veel te vaak voor.

	‘Iraki, Iraki,’ riep hij weer. Hij had zijn camouflagebroek en hemd aangetrokken. Tijdens het eten had hij nog gewoon zijn jeans en kaki shirt gedragen. Had hij te veel gedronken, was de stress hem in zijn kop geslagen?

	Ze wilde het liefst naar buiten rennen. Ray moest dit zien. Als hij zijn vader zo zag, begreep hij misschien wat er in hem omging, dat hij beelden zag van door de lucht vliegende ledematen. Brandende lijken. Zijn beste vriend. Hoofd van romp gescheiden. 

	Maar Ykeje! Haar hond kon ze niet met hem alleen laten. Minutenlang bleef ze doodstil staan. Kramp kroop vanuit haar voet naar haar kuit. Merkte hij haar aanwezigheid nog wel op? Ze zette een stap in zijn richting. Zijn gezicht was nat, hij huilde als een kind en herhaalde steeds zwakker: ‘Iraki.’ Tranen en snot drupten van zijn kin op haar hond.

	Ergens klonk de ringtone van een telefoon. Ze keek om zich heen. Zijn mobiel? Van dat snerpende geluid ontwaakte hij uit zijn trance. Hij leek zelfs te ontspannen. Zocht naar zijn telefoon die in zijn borstzak tegen zijn hart moest dreunen. Dat triggerde hem. 

	Dat was goed om te weten. De volgende keer zou ze hem zelf bellen. 

	Uit zijn reactie begreep ze dat hij Star aan de lijn had. 

	‘Ja ja, dat is goed,’ zei hij futloos. Zijn greep verslapte, de hond sprong van zijn schoot. Regelrecht in haar armen. Ze snoof de geur van angst in haar vacht.

	Chip zakte als een pudding in elkaar. 

	Langzaam liep ze naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen. Terwijl ze hem knuffelde in zijn bezwete nek, vouwde ze zijn vingers rond het pistool open. Dat voelde vochtig warm. Achter in de keukenla zocht ze naar de medicatie die Johnson haar had gegeven en die hij weigerde te nemen. Ze loste een dubbele dosis op in een glas met water en reikte het hem met bevende hand aan. Haar ogen seinend: alsjeblieft, drink. 

	En hij dronk, alsof hij uitgedroogd was na een veldtocht door oorlogsgebied. Het enige wat nu zou werken was slapen. Ze hielp hem overeind. Ondersteunde hem naar hun bed. Ze trok zijn laarzen van zijn voeten en stroopte de wijd geworden camouflagebroek van zijn benen. Zorgzaam dekte ze hem toe, maar ieder spoor van liefde had haar verlaten. In de keuken zag ze dat de revolver ongeladen was, toch besloot ze het doosje met patronen te verstoppen. 

	Met Ykeje in haar armen kroop ze door het luik naar haar hol onder de vloer. De emoties rond het kalf en haar hond moest ze de baas worden. Bijkomen. Ze bladerde door het schrift met teksten en maakte een paar aantekeningen voor een nieuwe song. 

	Weer boven herademde ze omdat Chip diep sliep. Ze bleef even staan kijken naar zijn schokkende lichaam. Hij droomde zo levendig dat ze bijna ervoer wat hij weer beleefde: kapotgeschoten Humvee, armen en benen verspreid. En dat bloedende hoofd. Het hoofd van Symon.
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	Ze had Ray en Chip er niet van weten te overtuigen dat een bezoek aan Johnson een goed idee zou zijn. Om de discussie niet op de spits te drijven liet ze het zo, en nam de jeep. Voor het eerst sinds tijden ging ze alleen naar Austin, Ykeje parmantig naast haar op de voorbank. Ze neuriede zacht, het rijden gaf haar vleugels, ze voelde zich bevrijd van een hele zware energie. Ray had beloofd een oogje op Chip te houden. Heimelijk hoopte ze dat er iets zou gebeuren wat de ogen van Ray zou openen. Dat Chip gisteren haar hond bijna had gekild, vond Ray zwaar overdreven. ‘Je ziet spoken,’ had hij gesnauwd. 

	Ze parkeerde de jeep bij de grootste Shopping mal die ze kende en dwaalde langs winkels waar ze nooit kwam. In een modezaak met een verkoopster van haar leeftijd, liet ze zich adviseren.

	‘Ooit van Belle Blanche gehoord?’ 

	De verkoopster knikte bevestigend zonder haar ogen van de stapel truitjes die ze opvouwde af te nemen, zei ze: ‘Wat zou er van haar terechtgekomen zijn?’

	‘Niets,’ zei Claire. ‘Behalve dat ze nu in het voorprogramma van Beyond zit.’

	‘Hoe weet je dat?’ De vrouw keek met een ruk op. 

	Ze knipoogde, wat niet bij haar imago paste, maar in de rol van zichzelf weer in de markt zetten als Belle, ging het vanzelf. De verkoopster keek ongelovig, vroeg niets en speelde het spel mee. ‘Beyond is glitter en decolletés, maar Belle Blanche is zichzelf.’

	‘Wat zou jij haar adviseren om aan te trekken?’

	De vrouw kwam met een knalblauwe overall aanzetten.

	Ze schudde haar hoofd. ‘Belle is onopvallend, gaat liefst incognito. Ze moet eruitzien alsof ze zo van de straat is geplukt. Vraag me niet waarom, maar dat wil ze.’

	De verkoopster keek bedachtzaam langs de rekken. ‘Zwart dan?’ Ze kwam terug met een glad T-shirt met een grote rol-col. 

	Ze trok hem over haar hoofd aan, en trok hem weer uit. Uit een stapel broeken trok ze een jeans met bleekplekken en gescheurde knieën. Ze had een oude Levi’s broek van Ray kunnen nemen, maar ze legde liever negentig dollar neer. Een zwartzijden shirt met boothals gerimpeld aan de schouders, paste er goed bij.

	Verderop was een kapper met een pruikenatelier, hij had geen donkerharige pruiken met lang haar. Wel kort, maar dat had ze zelf al. Ze koos een blonde pruik met lang, dun steil haar. ‘Echt haar,’ zei de pruikenmaker, maar het leek op nylon. 

	Ze had geen tijd en geen keus. Ze besloot dat bij haar comeback een imagoverandering van lange donkere haren naar lange blonde lokken wel paste. 

	 

	Minder dan een week later zat ze met Chip in het vliegtuig naar New York. De afgelopen dagen had hij zich voorbeeldig gedragen. Nauwelijks gedronken, hij had zijn pillen genomen en ze begon te hopen dat Ray gelijk had. Er was niets met hem aan de hand. Het lag aan haar. Ze zag inderdaad spoken. Chip was gezellig, lief en opgetogen. Toch liep ze op eieren, want de sporen van zijn beschadigde, verwrongen geest waren voelbaar. 

	Dat ze Ykeje alleen bij Ray moest achterlaten was bijna een reden om alles weer af te zeggen. Voor haar hoefde die hele comeback sowieso niet, maar dat zei ze niet. Ze deed dit voor Chip. Dit was zijn succes. 

	Naast hem liep ze door de gangen naar de kleedkamers van Beyond. Ze klopte op een roze deur met glitters. Iemand deed open. Ze zei haar naam, wilde Chip voorstellen, maar hij werd tegengehouden. ‘Geen mannen,’ zei een opgepompte homo. 

	De teleurstelling in Chips ogen leek op een zonsverduistering, dapper gebaarde hij dat ze alleen moest gaan. ‘Ik wacht hier.’ 

	Chip en vrouwen. Hij had zich erop verheugd om die meiden op te vrijen en nu liep hij een blauwtje zonder ze zelfs gezien te hebben. Hij deed stoer, maar of hij zelf besefte dat hij al heel lang niets meer voorstelde als charmeur, vroeg ze zich niet eens meer af.

	De meiden van Beyond stonden op een rij. Ze leken wel een gekloonde vijfling. Slechts eentje had donker haar en een had een Aziatisch voorkomen. Ze gaf ze een voor een hand en hoorde hun namen: Sam, Eve, Olga, Nicky, Lee.

	‘Nice names. I’m Belle.’ Hun gemiddelde leeftijd schatte ze begin twintig en ze voelde zich oud. Toen ze meedeed met de talentenjacht had ze hun leeftijd. Wat moest ze tussen deze jonge meidenlijven? Hun siliconenborsten, glitter-hansopjes, netkousen en hoge hakken kwamen uit een andere wereld. Hoe had Chip haar in hun programma gepraat? Ze hadden niets met elkaar gemeen. 

	‘We hadden nog nooit van je gehoord,’ zei er een. Olga? ‘Maar we hebben een paar songs van je beluisterd. Heel wat anders, maar wel cool.’ 

	‘Je bent stand-in voor Rianna. Zij is ziek. Gelukkig kon jij op korte termijn invallen.’ Dat zei Sam, terwijl haar blik naar de scheuren in haar jeans dwaalde. 

	’s Morgens, in de hotelkamer, had ze pas tijd gevonden om de nieuwe snaren op haar gitaar te zetten. Een flamencogitaar die bijna een halve eeuw geleden door Velazquez in de States was gebouwd. Dad had hem veertig jaar geleden gekocht en erop gespeeld bij Carlos Santana en Buddy Miles. Het was het enige van hem dat Symon had meegenomen, toen hij haar kort na Moms dood bij zijn ouders, grandad en granma, had afgeleverd. Ze had er tien jaar niet op gespeeld, de lak was beschadigd, er zat een deuk in de kast, maar toen ze hem met de nieuwe snaren had gestemd, klonk hij als in haar herinnering. Toen dad er nog op speelde.

	‘Koop een goede twelve string elektric guitar,’ zei Chip. ‘Dat is veel cooler dan dat barrel van je pa.’

	‘Ik kom terug met mijn vaders gitaar en ik ga unplugged!’ 

	Vroeger zou Chip haar met een tegenargument van tafel geblazen hebben. Toen deed ze vooral zijn zin. Omdat ze geloofde dat hij altijd gelijk had. En het was ook gemakkelijker. 

	Alles was veranderd. Hij was iemand anders en in haar was er ook van alles anders aan het worden. Ze wist steeds beter wat ze wilde. Hij wilde haar comeback, oké, maar op haar voorwaarden. Zelfs met de paar nieuwe teksten, waar ze nog maar een vage melodielijn bij had, voelde ze zich zeker genoeg om vanavond op te treden. Ze had immers niets te verliezen.

	Na de kennismaking en uitwisseling van gemeenplaatsen met de meiden vond ze Chip hangend tegen een muur buiten de kleedkamer. Hij hield een van zijn monologen tegen een man waarvan ze vermoedde dat het de manager van Beyond was. De man liep opgelucht verder, toen zij bij hen kwam staan. Chip klonk ontredderd. Voelde hij dat ze hem niet nodig had? Dat ze haar schouders had gerecht, dat ze sterk was, sterker dan hij. Hij mopperde: ‘Ik heb die gig geregeld en nu sluit je me buiten.’ 

	‘Sorry, maar die meiden wilden het zo.’ Ze gaf hem een vriendschappelijke por. 

	Ze liepen via een trap naar boven en stonden ineens in de theaterzaal, die was veel groter dan ze had verwacht. Vanavond was zelfs uitverkocht had een van de Beyond-meiden gezegd. Chip klauterde moeizaam het podium op. Vroeger zou hij drie treden tegelijk genomen hebben. Een geluidstechnicus liep met een koptelefoon op zijn hoofd langs, een lichttechnicus experimenteerde met veelkleurige lichtcirkels, die als de vijf ringen van de Olympische Spelen in elkaar haakten. 

	Iemand kwam op haar af. ‘Ben jij Belle Blanche? Ik heb je vroeger wel eens zien optreden.’

	Ze knikte beleefd. 

	‘Oké, hoe gaan we het doen? Hoe wil je het hebben?’

	‘Ik wil halverwege het podium op een hoge barkruk zitten, mijn gitaar op schoot in één cirkel van warm licht. De rest van het toneel moet donker zijn.’ 

	Chip kwam erbij staan. ‘Beter als je die kruk vooraan zet… ‘

	Ze schudde haar hoofd, de jongen begreep haar en zei met een knipoog. ‘Goed, doen we dat.’ 

	Chip lachte schor. Hij had niets in de gaten. Vaag schemerde de onoverwinnelijke blik van haar knappe man door, licht en gevat, die argumenteerde met twinkelende ogen en niet gespeend was van humor. Zij zuchtte, want ze wist dat het een schim van het verleden was, maar ze besloot zich helemaal aan hem te geven. Vanavond was voor hem. Hij was het waard, ze hield nog van hem, toch? Ze schrok van zijn haperende gang. Het besef dat haar leven zo enorm was veranderd, drong zich opnieuw aan haar op. Dat ze ooit een zelfbewuste jonge zangeres was, aan het begin van haar carrière, zou niemand geloven. Dat had ze wel gezien in de ogen van de Beyond-meiden. Ze keek van een afstandje naar zichzelf en zag een schichtig muisje dat de kruimels pikte en in haar holletje oppeuzelde. 

	Ze gingen terug naar het hotel en eindigden in bed. De laatste jaren eindigden ze nooit meer samen in bed. Niet op deze manier. 

	Rays woorden – “Sodemieter op!” – plopten naar boven als kurken die onder water werden losgelaten. Als ze zijn botte toon niet te letterlijk nam en gewoon dacht dat hij had bedoeld ‘kies voor jezelf’, klonk het al een stuk beter. Maar ze had geen geld, het huis op de prairie was van haar, moest ze dat dan achterlaten? Ze kende niemand. En dat dunne draadje dat haar met Chip verbond, was misschien toch nog te sterk om door te knippen. Zonder arrogant te willen zijn, wist ze dat hij, maar ook Ray en in mindere mate Star haar gewoon nodig hadden. Chip in de steek laten zou zijn einde zijn. 

	Maar wilde zij leven, dan moest ze weg. Vluchten.
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	Na de onbevredigende seks kleedde Chip zich in zijn witte pak, waarvan ze niet wist dat hij het meegenomen had. Hij keurde haar sobere outfit nauwelijks een blik waardig, dit was duidelijk zijn feestje. Ze namen een taxi naar The Lincoln Center, hij praatte honderduit tegen de chauffeur. Waarom was hij zo hyper? 

	Een security agent hield hen tegen. Belle keek vanuit haar ooghoek naar Chip. Hij bleef beleefd, maar de ader in zijn nek zwol. Zij liet met een geduldige glimlach haar gitaar zien.  Dat was niet genoeg. Ze haalde haar identiteitskaart op naam van Belle Blanche tevoorschijn en ze mochten doorlopen, langs de foyer waar kelners bezig waren. 

	Chip bleef staan en likte langs zijn lippen. ‘Belle, kom even, dan nemen we een neut.’

	‘Ben je leip, we gaan naar de kleedkamer.’

	‘Ga jij maar vast, ik kom zo. Ik heb een droge bek.’ Hij gaf haar zijn tas met laptop. 

	Vertwijfeld bleef ze staan. Ze wilde hem in de gaten houden, maar moest zich ook voorbereiden. ‘Ik wil wat spelen om mijn spieren los te maken. Niet te veel neuten, hè,’ zei ze quasi-opgewekt. Ze kuste hem op zijn wang. 

	Hij grijnsde om het grapje dat ze vroeger vaak maakten. ‘Ben er zo, wat denk jij. Vanavond ga ik niet missen!’

	Ze bleef even staan kijken hoe hij, een en al charme, een glas whisky lospeuterde. Met een bezwaard hart liet ze hem achter en dacht er opnieuw aan hoe het zou zijn om hem in de steek te laten. Ze zag zichzelf gaan samen met Ykeje. Gitaar op haar rug, lopend langs de weg, die eindeloze lange wegen in Texas, braaiend onder de zon. Meeliftend met een oude truck, of een Cadillac, alle ramen open naar een stad. Op een straathoek liedjes spelen, een paar dollar in haar hoed. Slapen onder de brug. Zo had ze het zich vroeger voorgesteld, nog steeds reikte haar fantasie niet ver. Ze zou een platenproducer moeten benaderen, maar hoe vond ze die? Via internet? Ze zagen haar aankomen: ‘You’re mrs. dertien in een dozijn.’

	In de kleedkamer schudde ze haar korte dikke haar los en zette de pruik op. Ze ging voor de spiegel zitten en pakte de gitaar uit de oude koffer. De verkleurde stickers van festivals waar dad had gespeeld waren vertrouwde plaatjes voor haar. Hoe vaak had ze er niet over gefantaseerd tussen de coulissen te staan, haar vader te vergezellen, samen met hem te spelen. Ze liet haar vingers langs de snaren gaan. De toon was bijna goed. Ze speelde maar wat, niks bijzonders. Haar concentratie was ver te zoeken. Heel even schudde een scheut angst haar op. Zou ze straks wel een noot weten voort te brengen? 

	Ze stond op en liep een rondje door de ruimte, ademde diep in en uit. Waar bleef Chip? Op de stoel stond zijn tas met de laptop. Ineens begreep ze waarom hij die aan haar had toevertrouwd, hij zou veel langer wegblijven. Ze zette de computer op tafel en startte hem op. Toch even zoeken naar producers, een studio? Misschien zaten er vanavond lui in de zaal. Ze zou een mailtje naar Ray willen sturen, ze was benieuwd hoe het met Ykeje ging. De gedachte aan haar hondje werd zo sterk, dat ze met de gitaar om haar nek haar hotmailadres aanklikte. In haar inbox waren een paar nieuwe berichten. 

	Eén was van Ray. ‘Alles goed hier, behalve Yke. Weet niet wat haar scheelt. Ze ligt lusteloos in de stal. Chip okay?’ 

	Dit had ze beter niet kunnen weten. Met een knoop in haar maag klikte ze terug naar de inbox. Twee mails van Facebook, zag ze. Een feliciteerde haar met het nieuwe account. De ander zei dat ze een private message had. Ze schreef eerst Ray terug. ‘Overmorgen zijn we terug! Take care. Chip’s fine. Give Yke a hug.’ Ze drukte op send. 

	In de Facebook-mail klikte ze op de link, maar ze moest inloggen. Ze typte Claire Maris Chatman in en haar wachtwoord. Het volgende moment staarde ze naar haar eigen lege tijdijn. Bovenin stond een 1’tje. ‘Op Facebook ben ik een lege huls,’ zei ze hardop tegen het scherm. ‘Eens kijken wat Belles fans te zeggen hebben over het concert van vanavond.’ Ze keek bij Belle Blanche en zag dat niemand had gepost. Ze klikte op like. Ze wilde wat schrijven, maar wist niet wat. Toen schreef ze maar snel: Succes, Belle, Be someone before Beyond. 

	Wat betekende dat 1’tje bovenaan het scherm? Ze klikte erop en begreep dat dit het privébericht was waar ze melding van had gekregen in haar e-mail. 

	 

	Hi Claire,

	Are you the daughter of Joaquín Maris Rodriquez and Micheline Chatman? I’m Alma Maris, your aunt. We are looking for you. Please get in touch.

	Regards, 

	Alma Maris

	 

	Ze had een tante? Alma Maris? De naam Maris kwam nauwelijks voor in Amerika, waarom zou iemand met die naam haar schrijven? Hoe kende ze haar? Kennelijk zocht die vrouw naar familieleden, maar ze had geen familie in Amerika. Maar misschien wel in Spanje. Ze klikte op de naam Alma Maris en keek naar het gezicht van een jeugdig uitziende vrouw, kort haar, scheve grijns, zware wenkbrauwen en blauwe lachende ogen die ook iets scheef stonden. Achter de profielfoto rafelde een berglandschap en een lichte lucht. 

	Ze hoorde gestommel op de gang, gemorrel aan de deur. Chip? Ze keek over haar schouder, klikte de browser weg en klapte met haar linkerhand het scherm van de laptop dicht. Haar rechterhand lag al op de snaren, ze sloeg automatisch een akkoord aan. 

	Chip wankelde de kleedkamer binnen op onvaste benen. Hij keek lodderig uit zijn ogen. 

	‘One for the road, two for you, and three for me?’ zong ze en schonk hem een bezorgd lachje. 

	Zonder een woord liet hij zich in de enige stoel vallen. 

	‘Chip, je bent laveloos.’ 

	Hij gromde: ‘Niet dronken. Beroerd.’ Hij bromde nog iets wat meer weg had van snurken. Ze legde haar hand op zijn voorhoofd, toen in zijn nek. Hij gloeide en leek koorts te hebben. Kennelijk had hij ook ergens gekotst, te oordelen naar de lucht die hij verspreidde. Haar zorgelijke blik hield ze op hem gevestigd, terwijl ze toonladders pingelde. Ze probeerde een paar nieuwe dingen uit, meer om haar vingers los te weken dan dat ze echt constructief repeteerde. Beetje Spaans. Spaans. Ben jij de dochter van…? We zoeken je! Als een mantra herhaalden die woorden zich in haar hoofd. Wie was Alma Maris?
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	Midden op het podium stond haar kruk klaar zoals ze had afgesproken. Achter de gordijnen klonk het geroezemoes van een vollopende zaal. Met de gitaar op haar knie ging ze zitten. De lange blonde haren van de pruik drapeerde ze om haar schouders en half voor haar gezicht. Of dat imago paste bij deze tijd? Geen idee, maar het paste op dit moment bij haar. 

	Er liepen een paar mensen over het podium die verdwenen in de coulissen links van haar. Iemand begon aan de kruk te sjorren. Ze sprong overeind, maar ging weer zitten, toen er alleen maar een paar centimeter verschoven hoefde te worden. Er werd een laatste soundcheck gedaan met de oortjes in haar oor, de microfoons werden nogmaals goed neergezet. Een voor haar mond en een voor de gitaar. 

	In de zaal klonk een bel die aankondigde dat men moest gaan zitten. Toen ging het licht uit.

	Pikkedonker. Geen ster aan de hemel. De hitte van de nacht om haar heen, terwijl ze on stage zat in Thé Music Hall van New York en voor het eerst besefte ze het belang van dit moment. 

	Zo jammer dat Chip dit niet zag. Chip, die altijd graag met zijn neus vooraan stond, was diep in slaap toen men haar was komen halen. Dit was helemaal niet zijn stijl, had hij iets verkeerds gegeten? Of was het een combinatie van zaken, stress, de stad, weg van huis, pillen en drank? 

	Ze moest zich concentreren. Ze zat op een kruk iemand te zijn die niet bestond. Maar ergens, in een ander werelddeel, wist iemand dat zij Claire Maris heette zonder haar te kennen. Die rondspokende gedachte verwarde haar, want dat die Alma Maris alles te maken had met haar vader in Spanje begreep ze wel. Dad wilde haar vinden. Een gedachte die ze niet durfde toe te laten, want wat moest ze met een vader die ze wreed uit haar leven had weggesneden. 

	Voor haar gleden de gordijnen zacht open. Ze tuurde langs haar haren de donkere zaal in, de lichtjes van de nooduitgang brandden op regelmatige afstanden op de wanden, als sterren van de Melkweg in een donkere lucht.

	Op de eerste rijen onderscheidde ze vage gezichten van toeschouwers. Verder de zaal in werd het publiek een vlek. Toen gleed het licht om haar heen aan. Heel gestaag als een opkomende zon. Dat duurde ruim een minuut, precies zoals ze had afgesproken. Applaus brak los en vervaagde alweer snel. 

	Stilte.

	Leegte.

	Indalen.

	Niets.

	Met een beweging gooide ze een haarsliert op haar rug. Ze stond niet op, boog niet, keek niet de zaal in. Ze zei zacht over haar gitaar gebogen in de microfoon: ‘Welcome all. This song is for my grandparents.’ 

	Ze tokkelde een paar akkoorden. Draaide een snaar iets losser. Speelde een melodie, die ze lang geleden had gehoord. Ze wist niet waar die vandaan kwam. Het was alsof iemand haar hand stuurde. De woorden waaiden als vanzelf mee met de muziek.

	 

	‘I close my eyes. 

	Only for a moment and the moment’s gone.

	All my dreams

	Pass before my eyes with curiosity.’

	
Haar eerste instrument was een fleskalebas met snaren van paardenhaar. Eindeloos imiteerde ze het tjirpen van de cicaden en de krekels in het zand. Ze zat op moms schoot, rook haar haren  en hoorde haar zingen: ‘Dust in the wind. All we are is dust in the wind.’ Haar gezicht ging schuil achter nevel. Dad zat tegenover hen, speelde mee op zijn gitaar, deze gitaar. Zijn gezicht was een vlek. Zijn deuren waren op slot, de ramen geblindeerd. Soms stuurt hij een boodschap mee met de schaduw van de rook. Een flinter van een gedachte. Ze lijken sterker te worden de laatste tijd.

	
‘Same old song 

	Just a drop of water in an endless sea.

	All we do

	Crumbles to the ground, though we refuse to see.’

	 

	En het werkte. Uitbundig applaus. Mensen herkenden de melodie en de tekst van de muziek van Kansas. 

	Haar volgende song was haar eigen hit: Lonely is only standing in the dark. Alone. 

	Nog luider applaus. 

	Ze bedankte kort. ‘Thanks to Beyond who believed in me. Thanks to my husband Chip.’ Die er vanavond helaas niet bij kan zijn, maar die woorden sprak ze niet uit. ‘Thank you, my audience to have the patience to listen to this old-fashioned Texan girl.’ Ze trok een gezicht achter haar haren.

	Na nog drie liedjes met een hoog improvisatiegehalte was er nog geen half uur om. Ze merkte dat ze warmdraaide en er lol in kreeg, maar ze kreeg een seintje dat ze moest afronden. Beyond stond te trappelen tussen de coulissen. Ze besloot haar sessie met een improvisatie die een duidelijke flamencosound had. Toen ze opkeek waren de gordijnen gesloten. Het applaus zwol aan tot ovatiesterkte. Wankelend stond ze op van de kruk en merkte toen pas dat haar wangen nat waren. 

	Ze had de stem van haar vader gehoord.
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	Op de zevende rij zaten Amór en Stephen onwennig tussen het tienerpubliek. Becky zat tussen hen in. Stephen vond het allemaal enig. Hij ging graag uit. Eerst dineren om daarna naar toneel, een concert of een show op Broadway te gaan. Amór kon zijn uitgaansdrift nauwelijks bijhouden en ze vroeg zich soms af of hij haar niet te saai vond. Zij was nog altijd aan het bijkomen van Lucía’s behoefte aan vertier. Toch genoot ze van zijn enthousiasme en zolang ze niet werkte haalde ze haar lees- en chilluurtjes overdag wel in als hij naar kantoor was.  

	Een popconcert hadden ze nog nooit bezocht. In Utrecht had Lucía jaren geleden naar een concert van Prince gewild en in Den Haag ging Amór jaarlijks een of twee avonden naar het North Sea Jazzfestival. Dit was iets totaal anders. Op YouTube had ze een paar filmpjes van Beyond bekeken. Niet haar soort muziek. ‘Ik ben meer van Bach, Bruch en Brahms, dan Beyond of Blanche,’ had ze tegen Stephen gezegd. Hoewel ze over Blanche weinig tot niets gevonden had, maar het paste in het rijtje B’s.

	Ze had Becky uit het ziekenhuis opgehaald, ze was verre van beter, maar ze was clean en dat wilde ze ook blijven. Het was een voorwaarde die Amór gesteld had: ‘Ik help je, maar drugs in wat voor vorm dan ook blijven buiten de deur.’ 

	Becky wilde niets liever dan volledig afkicken. Een gewoon leven, maar ze had wel hulp nodig. Amór bracht haar naar een afkickcentrum en gistermiddag hadden ze samen kleren gekocht. Onwillekeurig dacht Amór aan de middag voor papá’s crematie toen ze met Alma had gewinkeld. De dag erna had ze haar oude leven van zich afgegooid; de zware mantel die ze had afgelegd na jaren op de planken te hebben gestaan in een gedateerd toneelstuk. Bij de kapper had ze haar haren laten afknippen. Weg met de venijnige haarspelden die jarenlang haar hoofdhuid hadden geteisterd. Demonstratief had ze die in de afvalbak gegooid. De korte boblijn maakte haar tien jaar jonger en zo voelde ze zich ook.

	Langzaam schoven de gordijnen open. Het podium was aardedonker, maar geleidelijk ontstond een gouden cirkel van licht op het toneel. In het midden zat een figuur in elkaar gedoken op een kruk. Was dit tengere meisje met die blonde haren haar nicht? De gitaar, steunend op een knie, leek te groot voor haar. Ze moest aan Joni Mitchell denken. 

	Er werd geapplaudisseerd. Amór klapte losjes mee. Becky, naast haar, floot zeer unladylike op haar vingers en riep: ‘BELLE!’

	Zonder het publiek een blik waardig te keuren wachtte Belle tot het applaus verstomde en het doodstil werd in de zaal. Ze beroerde een paar snaren en tokkelde maar wat. Prutste aan de stemknoppen, verzette een been. Het tokkelen werd een melodielijn, die Amór vaag bekend voorkwam. 

	Toen begon ze te zingen, het klonk schor, maar werd steeds helderder. I close my eyes. Only for a moment and the moment’s gone. Dust in the wind. De herkenning van de song gaf haar een steek in haar hart. Lucía neuriede het wel eens. En zei dan: “Ik ben de zandkorrel en jij bent de kluit modder.” Dat dat alles te maken had met haar eigen diepgewortelde schuldgevoel besefte ze heel goed. Misschien zou ze nooit helemaal vrij worden van Lucía en misschien mocht dat ook gewoon.

	 

	All we are is dust in the wind, oh, ho, ho       

	Now don’t hang on      

	Nothin’ lasts forever but the earth and sky 

	It slips away      

	And all your money won’t another minute buy

	Dust in the wind

	 

	Dat smalle meisje daar had geen gezicht, maar ze zong met zoveel passie dat je wel geraakt moest worden. Dit was wat muziek met een mens deed.

	Amór keek opzij en zag dat Becky’s lippen meebewogen. Haar vingers trommelden de maat op haar knieën. Over haar hoofd ving ze Stephens blik. Hij gaf haar een knipoog en legde zijn arm achter Becky langs over de rugleuning. Ze voelde zijn vingers in haar nek. Dat verwarmde haar nog meer. Ze slikte iets weg wat ze niet goed kon duiden.

	Het einde ontroerde haar nog het meest. Belle sloeg een paar akkoorden op de gitaar die veel weg hadden van een Spaanse flamenco, refereerde ze ongemerkt naar haar roots? Toen viel het doek en ze speelde gewoon door. Becky stond op en begon als eerste te applaudisseren. Dit keer klapte ook Amór enthousiast mee. 
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	Iemand gaf Belle Blanche bloemen, ze boog en wankelde het toneel af. Beyond volgde haar vrijwel meteen op, ze had nauwelijks tijd om tot zichzelf te komen en bleef tussen de coulissen daas staan kijken naar de  meidengroep. Hun manager kwam naast haar staan en legde zijn hand iets te intiem in haar rug. ‘Je was goed, ik wil nog wel even met je praten.’ 

	Ze schudde haar hoofd en was blij dat ze Chip als excuus had. 

	‘Ik kan wel meer gigs voor je regelen, of een festival, bel me als je me nodig hebt.’ Hij gaf haar de cheque.

	Ze knikte, zei: ‘Thanks, doe ik, ik bel je,’ en ze haastte zich weg. Naar de kleedkamer waar ze Chip een uur eerder had achtergelaten. 

	Hij was weg. 

	Ze holde naar boven. Doorkruiste het theater, terug naar het toneel, waar de muziek van Beyond haar vermorzelde. Niemand wist iets. Ze leende een telefoon en belde Chips mobiele nummer. Hij nam niet op. Ze liet een bericht achter. Waar moest ze hem zoeken? Ze ging terug naar het hotel, belde het lokale politiebureau en gaf zijn identiteitsgegevens door. De politie zou naar hem uitkijken. 

	Ongerust wachtte ze op de kamer. Stiekem hoopte ze dat er iets ergs gebeurd was. Iets dat alles duidelijk zou maken. Ze overwoog alle scenario’s: te veel drank en drugs? Ze schrok van het geluid van een ambulance. Een ongeluk? Ruzie, vechtpartij, messen? Hoerenlopen. 

	Terwijl hij eigenlijk niets meer kon. Een wrak was.
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	De muziek van Beyond na Belle had Amór ontnuchterd. Het ritme bonkte. De stemmen waren te schel, de teksten infantiel en de danspasjes te ingestudeerd. Toch kwamen achter hen hele rijen overeind, vooral jonge meiden die allemaal meedeinden. Ik ben hier te oud voor, zei ze tegen zichzelf en gluurde heimelijk op haar horloge.

	In de pauze gaf Becky aan dat het wel genoeg was. Haar handen trilden.

	‘Ik wil haar ontmoeten,’ zei Amór en ze keek rond op zoek naar een manier om naar de kleedkamers te komen. ‘Om zeker te weten dat ze mijn nicht is.’

	Stephen schoot een beveiligingsbeambte aan en vroeg waar Belle Blanche nu was. De man wees naar een dienstdeur.

	‘Ga jij maar, wij wachten hier,’ zei Stephen en  met een knikje richting Becky leek hij te seinen: ‘hou het kort.’ 

	Amór ging door de deur en volgde een trap naar beneden. Ze dwaalde door een gang met deuren die allemaal op elkaar leken, ze hoorde stemmen achter een deur en wilde net  kloppen, toen een bewaker haar op de schouder tikte. ‘Lady, who are you?’

	‘I’m looking for Belle Blanche.’

	‘She left.’

	Langzaam ging ze de trap weer op en vond Stephen en Becky, die stond te trillen op haar benen, wachtend bij de uitgang. 

	‘Ze was al weg,’ zei ze teleurgesteld.

	‘Er staat een taxi klaar.’ Hij nam hen mee naar buiten.

	‘I’m sorry,’ zei ze in de taxi en fluisterde dat ze haar pillen niet bij zich had. Als ze het heel moeilijk had, nam ze een middel dat de ontwenningsverschijnselen hielp te onderdrukken. Ondanks haar toestand raakte ze niet uitgepraat over Belle Blanche. ‘Wat een lef, om na al die jaren zo terug te komen. Ze is zo naturel. Zagen jullie hoe ze meteen in haar gevoel zat? Technisch is er van alles op aan te merken, haar stem lijkt ongetraind, haar gitaarspel is matig, maar ze weet je te raken.’

	‘Ja,’ zei Stephen. ‘Belle is echt en Beyond doet een kunstje.’

	‘Dat ik naar mijn nicht heb zitten kijken kan ik maar moeilijk bevatten,’ peinsde Amór hardop. 

	Ze dropten Becky bij de rehab en reden door naar huis. Met een glas wijn in de hand opende ze haar email. Er was een bericht van Alma. ‘Ik heb op Facebook ene Claire Maris Chatman gevonden. Het gekke is dat haar account onlangs was aangemaakt. Ik heb haar een pm gestuurd en wacht nu op haar reactie. Hoe was het concert, heb je Belle gesproken?’

	Amór schreef een kort  verslagje terug van haar mislukte missie.
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	In de week na het concert kwam er geen bericht van Belle/Claire. Amór zei tegen Alma, dat ze naar huis wilde.  ’Mijn bedrijf heeft me  nodig had, Stephen is hele dagen weg en Becky gaat haar eigen weg. Ze heeft dankzij Stephen een baantje gevonden in een van zijn hotels.’

	Alma zweeg. Ze hoorde dat ze op haar lip kauwde. ‘Oké, ja ik begrijp het natuurlijk, ik zal haar weer een mailtje sturen. Kan je nog een paar dagen wachten?’

	Amór zuchtte en zei dat dat goed was. 

	Op woensdagavond roerde ze het onderwerp aan bij Stephen. ‘Hoe gaan we verder samen, Steph? Ik moet naar huis. Ik loop me te vervelen. Ilse heeft me nodig, ik heb een bedrijf te runnen. De opdracht van de The Big Sleep heeft me aan het denken gezet. Ik wil een nieuwe weg inslaan.’

	‘Wat voor weg?’ vroeg hij gealarmeerd.

	‘Moderner werk maken, nieuwe markten aanboren.’

	‘Ja, er is veel meer potentie in jouw bedrijf. Ik zou je willen helpen.’

	‘Maar je hebt het al zo druk, je kunt niet nog meer hooi op je vork nemen.’

	‘Ik zou wel iets anders willen, meer bij jou in Nederland zijn en creatiever bezig zijn.’ 

	Ze keek hem sprakeloos aan. ‘Maar jouw werk is je leven en nu zeg je dit?’ Hij had altijd een verrassing in petto en dat vond ze leuk en verwarrend aan hem. 

	‘Ik heb geen zin meer om mensen te attenderen op het belang van kwaliteit van nachtrust en kamerambiance. Mijn werk is vooral mensen wijzen op hun fouten. Dat is nauwelijks creatief te noemen

	‘Je kunt de politiek ingaan, schilderen, een boek schrijven?’ opperde ze.

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat wil ik niet. Er komt wel wat, nu ik het heb uitgesproken kunnen we onze voelsprieten bijstellen.’ 

	Ze grinnikte om zijn tegelijkertijd vage en positieve instelling. Maar ze kende hem al goed genoeg om te weten dat hij op een spoor was gezet en dat er eerder sneller dan later een oplossing kwam. 

	‘Ik ga kijken naar vluchten. Na het weekend wil ik thuis zijn.’

	Hij knikte treurig en zei: ‘In verband met de reorganisatie moet ik hier blijven, maar zodra er weer ruimte is, kom ik naar je toe.‘

	De telefoon ging. Het was Alma, zag ze op haar scherm. 

	‘Amór. Luister.’ Haar zus kwam zowat door de telefoon heen van enthousiasme.

	‘Wat heb je op je lever. Ben je zwanger? Ga je trouwen? Heb je een bank beroofd?’ 

	‘Nu klink je net als pap,’ lachte Alma.

	Amór grijnsde tegen de hoorn, ze hoorde het zelf ook. Bezorgdheid verhullen met cynisme.

	‘Ik heb contact met haar gehad.’ 

	‘Met Claire?’

	‘Ze schreef dat ze niet had kunnen reageren, omdat haar man in New York in het ziekenhuis terecht was gekomen. Ze had een concert. Ik schreef terug dat jij bij haar concert was. Ze was verbaasd, had best met je willen praten, maar was nu terug in Texas, waar ze woont.’

	‘O,’ zei Amór. ‘Dat is inderdaad jammer. Zijn we elkaar net misgelopen.’ Naar Stephen mimede ze: ‘Ze woont in Texas.’ En toen weer tegen Alma: ‘Ik ga maandag naar huis.’

	‘Ja maar nu hebben we haar gevonden. Amór please, kan je niet even naar Texas gaan?’ 

	‘Alma, nee! Weet je wel wat je me aandoe? Wat een dramkont ben jij. 

	‘Nou ja, sorry, ze zit in een moeilijk parket. Ze weet niet eens of ze haar vader wel wil ontmoeten.’

	‘Oké, dan is het klaar. Dan laten we het erbij. Waarom zouden we haar pushen.’

	‘Ja maar Joaquín wil haar wel zien.’

	‘Zeg jij… O? Wacht even, Stephen zegt iets.’

	‘We kunnen het weekend naar Austin vliegen, ik heb daar twee hotels die ik nodig moet bezoeken,’ zei hij. 

	‘Meen je dat?’ 

	Hij knikte.

	‘Goed, jij je zin, als we Stephen niet hadden. We kunnen naar Texas,’ zei Amór tegen Alma.

	‘Wat? Echt?’ 

	‘Maar zij moet wel echt willen, ik heb weinig zin om aan een mislukte missie mee te werken.’

	‘Ik zal het haar zeggen. Ik laat het je zo snel mogelijk weten.

	Amór slaakte een diepe zucht en keek Stephen aan. ‘Ik weet niet of ik hier echt zin in heb, maar een reisje met jou naar Texas is vast leuk.’

	Hij grijnsde. ‘Ik zou willen dat er meer tijd was om er een vakantie aan vast te plakken.’

	‘Steph, ik heb genoeg vakantie gehad. Ik wil verder met mijn leven.’ 

	Hij knikte en staarde peinzend voor zich uit. 

	Alma stuurde Belle’s mail door, waarin stond: ‘Je zus kan me op dit nummer bellen en vragen naar Belle.’

	Terwijl Amór het nummer in haar telefoon zette, maakte ze zich een voorstelling van het leven van haar nichtje in Texas en ze besloot haar meteen te bellen, als ze na het weekend terug naar Nederland wilde, hadden ze sowieso weinig tijd. 

	‘Yes!’ schreeuwde een mannenstem in haar oor. 

	‘Is Belle there?’

	‘Who are you?’ 

	‘Amór Maris.’ 

	‘Dunno. Wat moet je met haar?’

	‘I’m her aunt. Ik wil met haar praten.’

	‘Ze heeft geen familie.’

	‘Weet ik…’ Amór wist niet wie de man was en het leek haar onverstandig iets los te laten. ‘Mag ik Belle spreken? Please.’

	Ze hoorde een vrouwenstem op de achtergrond. Geschuifel. De man blies hijgend in haar oor. Een deur klapte dicht.

	‘Hello?’ kwam er eindelijk zacht. 

	‘Belle? Eh… Claire. Hi, I’m Amór Maris.’

	‘Yes.’

	‘Kan je praten?’

	‘Kweenie.’

	‘Ik heb je nummer van Alma gekregen. Kunnen we elkaar ergens ontmoeten? Ik kan dit weekend  naar Texas komen.’

	Het bleef stil aan de andere kant.

	‘Wil je je vader niet ontmoeten?’ 

	‘Kweenie.’ 

	Amór probeerde de geluiden op de achtergrond te definiëren, de wind, een lopende kraan? Belle was inderdaad weinig toeschietelijk, wat moest ze nog meer zeggen? 

	‘Moeilijk,’ zei ze toen. 

	‘Dat begrijp ik, en je man is nog in het ziekenhuis?’

	Weer zweeg ze. 

	Verdorie, ze had hier geen zin in. ‘Belle, ik wil graag met je praten, maar alleen als jij dat ook echt wil.’ 

	‘Goed.’

	 Wat is je adres?’

	‘Ik stuur wel een bericht naar Alma, haar e-mailadres heb ik.’

	‘Perfect. Don’t worry. Ik huur een auto, ik blijf niet lang.’

	‘Okay.’

	‘Ik bel je. Bye.’

	De verbinding werd verbroken. Amór bleef zitten met een ongemakkelijk gevoel. Waarom was die vrouw zo afstandelijk en kortaf?
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	Vrijdagavond namen ze hun intrek in The Big Sleep in Austin, een hotel dat meer een langs-de-snelweg-motel met veel formica was dan de casual chic die Stephen wilde uitstralen met zijn keten. Hij praatte uitgebreid met de eigenaar, maar Amór had niet het idee dat ze op dezelfde golflengte zaten. Ze liep het kantoor uit en zocht in haar tas naar haar telefoon. Ze wilde weten waar ze aan toe waren. Ze belde Belles nummer en kreeg weer de man aan de lijn. Het duurde even voor ze Belles verbaasde stem hoorde. ‘What? Je bent al in Austin, ik dacht…’ 

	‘Dat ik het niet meende?’

	‘Yeah, well… no. I can’t…’

	‘Luister Belle, ik ben hier. Je vader zoekt je. Zou het niet leuk zijn…’ Ja wat eigenlijk, wat wist zij van haar af. Waar was ze mee bezig? 

	‘Dad, is hij er ook?’ 

	‘No. Maar hij wil je graag ontmoeten.’ Amór beet op haar lip, dat had Alma gezegd om haar te overtuigen of niet. Ze wist het allemaal niet. 

	‘Why?’

	‘Why what?’

	‘Waarom wil hij me na al die jaren zien?’

	‘Mijn zuster Alma wil graag dat jullie elkaar ontmoeten.’

	‘O? Hij niet?’ 

	‘Jawel, hij ook.’ 

	‘Ik dacht dat hij dood was.  Ik zal Ray vragen... Wait.’ 

	Ze hoorde gemoffeld praten. Toen klonk in Amórs oor: ‘Mijn stiefzoon is morgen in Austin. Hij zal je oppikken bij het Texaco-pompstation op Pearce Lane. Ongeveer twaalf uur?’

	Amór knikte verheugd. ‘Moet hij ons ophalen? We hebben een eigen auto.’ 

	‘We?’ Dat klonk weer gealarmeerd.

	‘Mijn partner en ik.’

	‘Oh, ik dacht even dat mijn vader ook al hier is.’

	‘Hij is in Spanje.’

	Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Amór kreeg met haar te doen, ze leek verward, verloren toen zei ze: ‘Het is lastig te vinden.’ 

	 Amór begon steeds nieuwsgieriger naar haar en haar woonsituatie te worden en ze zei snel: ‘Ik zie er naar uit om je te ontmoeten.’ Ze verbrak de verbinding en had spijt dat ze niet warmer klonk.

	 

	De volgende morgen waren ze ruim voor twaalf uur bij de Texaco-pomp. Amór liep een rondje om de auto en bekeek de Texaanse mannen in hun auto’s, die haar stuk voor stuk  onaantrekkelijk voorkwamen.  

	Om kwart over twaalf kwam een oude jeep aanrijden, die tot naast hun glanzende gehuurde SUV reed. Een jonge kerel stapte uit. Ze had zich geen voorstelling gemaakt van de stiefzoon, die Ray heette en bij Belle en zijn pa op de prairie in Texas woonde. Maar nu ze hem zag klopte het beeld. Hij was gedrongen, breedgeschouderd, droeg  jeans, cowboylaarzen met punten, en een baseballpet op zijn kort opgeschoren haar. Hij gaf geen hand en lachte niet. ‘Ik weet niet waar het over gaat, maar Belle zei dat ik jullie hier moest ophalen.’

	‘Waarom noemt ze zich Belle en niet Claire?’ vroeg Amór en ze peilde Ray. Hij had littekens van acne op zijn wangen en keek niet alsof hij het buskruit had uitgevonden. 

	‘Ze heet Belle!’ zei Ray. ‘Ik weet van geen andere naam.’ Hij krabde onder zijn pet. ‘Belle Blanche.’ Zonder op haar reactie te letten draaide hij zich om en liep naar zijn jeep. ‘Het is een dik uur rijden,’ riep hij over zijn schouder. Hij opende het portier en kroop met een zekere autoriteit achter het stuur.

	Amór staarde hem verbijsterd na. 

	Stephen stapte meteen in en startte de motor. Zodra ze zat, trapte hij het gaspedaal diep in. Ray had al een flinke voorsprong genomen.

	‘Wat een eikel!’ Amór keek de eindeloze lange asfaltweg met links en rechts lage struiken af en zweeg. ‘Ik snap niet hoe het kan,’ probeerde ze weer. ‘Nog geen twee weken geleden zagen we haar optreden in New York en nu zijn we op weg naar de illustere Belle Blanche, die haar meisjesnaam verbergt voor haar gezin.’

	‘Ben je nerveus?’

	‘Nee, maar ik weet eigenlijk niet wat ik met haar moet.’

	‘Laat het maar gewoon gebeuren.’

	Ze legde haar hand op zijn knie en glimlachte. ‘Je bent altijd zo wijs.’

	Na een poosje gezwegen te hebben, merkte ze op: ‘Je zult hier toch wonen, zeg. Geen schaduw, altijd wind. Zo kaal.’

	‘Ik vind het wel wat hebben zoveel ruimte en leegte,’ zei Stephen. ‘Dat maakt een rustiger mens van je.’

	Amór verbaasde zich over zijn mening. Hij zei altijd iets anders dan ze verwachtte.  Stephen was een geboren en getogen New Yorker met wolkenkrabbers als referentiekader. Zij, half Vlaams, half Nederlands, had tot haar zeventiende in Brussel gewoond en daarna gestudeerd in Rotterdam en nu woonde ze in een dorp aan de Kromme Rijn. Texas kende ze van films, een clichébeeld, maar het klopte.

	Ineens sloeg Ray rechts af een zandweg in. Stofwolken waaiden om zijn auto, er stond een straffe wind. De vegen wolk in de bleekblauwe lucht dreven naar elkaar toe en klonterden samen tot een zware donkere lucht. Eronder lag een houten huis met een paar schuren er scheef omheen. Ze reden langs een kraal met een handvol koeien.

	‘Hoe in de wereld is een kleinkind van mijn vader in dit van god verlaten oord verzeild geraakt,’ zei Amór. ‘Ik dacht dat die ranches altijd rijk en bloeiend waren, maar kennelijk wonen hier ook armzalige keuterboertjes.’ Ze ging steeds meer twijfelen aan deze missie en vermoedde dat de hele trip voor niets zou zijn. 

	Ray parkeerde de jeep ergens naast een schuur. 

	Stephen stopte erachter. Ze stapten uit. Amór strekte haar stijve ledematen, rechtte haar schouders en zwaaide met haar armen. Intussen keek ze nieuwsgierig om zich heen. Ze voelde de knoop in haar maag aantrekken toen een vrouw naar buiten kwam, op de voet gevolgd door een mager hondje op hoge pootjes. Amór wilde haar hartelijk begroeten, zoals Amerikanen dat konden doen als ze je nooit eerder hadden ontmoet, maar ze bleef verstijfd staan. De vrouw had slordig kort haar, ze zag bleek en leek op niets op de Belle Blanche van twee weken geleden. Dit kon haar nicht niet zijn. 

	De vrouw bleef op een meter afstand voor haar staan. Ze keek haar niet aan en gaf geen hand. Ze keek vluchtig naar Ray, die een paar meter verderop binnen gehoorsafstand stond. Toen keek ze weer voor zich naar haar voeten. Ze droeg badstoffen teenslippers met sokken.

	‘Ik kan jullie niet binnenlaten. Mijn man is ziek, hij is erg nerveus.’

	‘Maar je bent toch wel Claire? Claire Maris?’ vroeg Amór nadrukkelijk.

	De vrouw keek schichtig naar Ray. ‘Ik gebruik die naam niet meer. Ik heet Belle Blanche en sta ingeschreven als Belle Chatman.’ Amór zette een stap naar haar toe om haar te verstaan.

	‘Chatman is de achternaam van je moeder, toch? Maar zij is overleden.’ 

	Belle kromp ineen. Ze zette een hand boven haar ogen en keek langs de schuur van roestige golfplaat naar de verte waar de lucht het land raakte en een paar zandwolken opwaaiden. 

	Amór wisselde een snelle blik met Stephen. 

	‘Maar waarom gebruik je de naam van je vader niet? Maris.’ 

	Ze haalde haar schouders op.

	Amór ving een glimp van haar ogen op toen ze haar blik even opsloeg. Donkerbruin, geen blauwe Marisogen. Misschien waren dit de ogen van Aurora, Joaquíns moeder. Maar waarom wilde ze zo graag de familietrekken zien? Claire bezat nog maar een kwart van de Maris-genen. Familie? Wat hield dat eigenlijk in?

	‘Waarom komt hij niet hierheen, als hij me zo graag wil zien?’ 

	Ze stonden lelijk op de tocht. De aanwakkerende prairiewind gierde om de hoek van de loods. Amór trok de kraag van haar vest omhoog.

	‘Dat is inderdaad ook een mogelijkheid.’ Dat ze niet wist hoe hij hier echt in stond, liet ze niet merken. Ze stond hier kou te vatten dankzij Alma’s niet aflatende familiezucht. Na de broer gevonden te hebben, wilde zij de dochter vinden. Amór zocht naar een plek om uit de tocht te staan. Ze had er ineens schoon genoeg van en vond dat ze beter onverrichterzake konden terugkeren. Zij naar Nederland en Stephen naar New York.

	Ergens klapte een deur. Amór streek een verwaaide haarlok uit haar gezicht en zag torenwolken naderen boven het woonhuis. Een man kwam om de hoek van het huis op twee krukken aanstrompelen. Hij zwaaide met een kruk in de lucht en schreeuwde: ‘Iraki’s – kijk uit!’

	Stephen zette een stap naar Belle toe. ‘Is dat je man?’

	Belle draaide zich om, wilde naar de schreeuwende man rennen, maar Stephen greep haar mouw. ‘Belle wacht, we zijn hier om je te helpen.’ 

	De man schreeuwde. Belle keek hulpeloos naar Ray, die in de luwte van de schuur, onbewogen op een strootje kauwde. Een vage grijns om zijn lippen. Belle trok haar arm los en rende naar de man toe. Het hondje, dat naast haar had gezeten, rende mee.

	Amór vroeg aan Ray: ‘Is dat je vader?’

	Ray knikte en haalde zijn schouders op, alsof hij er wat aan kon doen. 

	‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg Stephen.

	‘Niks, nou ja, Belle wil dat hij hulp krijgt. Hij is een beetje in de war. ’t Komt wel goed.’ 

	Belle hielp haar man terug het huis in en liet vervolgens lang op zich wachten. 

	Stephen keek zorgelijk naar de lucht.

	Ray gooide de schuurdeur open en zei: ‘Willen jullie hier zitten?’

	‘Nee bedankt,’ zei Amór. ‘We gaan weer.’ Tegen Stephen zei ze: ‘Er zijn meer vaders en dochters in deze wereld die elkaar verloren en nooit gevonden hebben.’

	Stephen greep haar beide handen en aaide de stomp. ‘Amór, je hebt zelf je vader na dertig jaar weer teruggevonden. Je vader was de belangrijkste man in je leven heb je me verteld. Wil je dat deze vrouw ontzeggen?’

	Ze keek hem lang in zijn lichtbruine ogen, telde de groene stipjes en zoog haar onderlip naar binnen. Ze dacht aan van alles maar niets constructiefs. ‘Dat weet ik niet, Steph,’ zei ze toen, aarzelend. ‘Het grote verschil tussen mij en Belle is dat ik mijn vader zelf heb willen vinden. We kunnen haar niet dwingen, als de tijd voor haar niet rijp is.’

	‘Geef haar die tijd. Ze zit in een benarde situatie.’

	Eindelijk kwam Belle terug, de hond op haar hielen. Ze had een fluorgeel fleecevest aangetrokken en hield haar handen als knuisten in de zakken. ‘Ik weet het allemaal niet. Het gaat te snel, ik zit muurvast en Chip…’ Ze zweeg, keek naar de grond en zei zacht. ‘Ik ben gevraagd voor een serie concerten in Canada. Een soort remake van Joni Mitchell.’ 

	‘Dat is geweldig,’ zei Stephen.

	‘Okay, maar ik kan er niet op ingaan. Ik kan Chip niet alleen laten. En zij,’ ze wees op de hond, ‘wordt gek van heimwee.’

	Iedereen zweeg.

	Toen zei ze, Amór hoorde hoeveel moeite het haar kostte: ‘Mijn vader heeft nu geen prioriteit.’ Ze keek over hun hoofden heen naar de lucht. ‘Al dertig jaar niet.’

	‘Oké, goed. Jammer, dat begrijp ik,’ stamelde Amór. ‘Ik zou je graag beter leren kennen. Maar misschien komt dat dan ooit nog eens.’ 

	Belle reageerde niet, bleef naar de grond staren en streek met haar andere hand door het slordig geknipte haar. Toen, heel even sloeg ze haar ogen op en fluisterde: ‘Sorry.’

	‘Heb je hulp nodig?’ vroeg Stephen zacht, met een blik op Ray die naderbij kwam.

	Belle knikte nauwelijks, sloeg heel even haar ogen op en zei: ‘Ik neem wel contact op.’ 

	In de auto terug naar Austin hield Stephen het stuur losjes vast en neuriede irritant, zoals hij vaker deed en Amór durfde er niets van te zeggen. Met prikkende ogen staarde ze naar de voorbij suizende bosschages, die hier en daar platlagen van de wind. 

	‘Ik boek maandag mijn vlucht naar Nederland.’ 

	Stephen wierp een korte blik op haar. ‘Weet ik.’ 

	‘Nu Claire, pardon Belle, heeft aangegeven niks met ons of haar vader te willen, is dat hoofdstuk voorlopig gesloten.’

	‘Ik zal je missen.’ Stephen keek haar zijdelings aan, zijn hand gleed over haar knie.

	‘Ik jou ook.’ Ze pakte zijn hand en kuste een voor een zijn vingertoppen.

	‘Wanneer zouden die concerten van Belle Blanche in Canada zijn?’ vroeg Stephen.

	‘Geen idee,’ zei Amór bitser dan ze bedoelde en ze keek naar het vreemde spookachtig licht dat hen omhulde.

	‘Ik vraag me af hoe ze dat dan doet? Met of zonder haar man, Chip.’

	‘Ze zei toch dat niet kon gaan.’

	‘Ze lijkt me geen wereldse of praktische vrouw.’ 

	Over de lange rechte weg reden ze terug naar de stad het naderend onweer tegemoet.

	Dikke druppels spatten op de voorruit uiteen. Stephen nam gas terug en zette de ruitenwissers aan, die zich een weg door het stof op de voorruit baanden. 

	‘We rijden zo de stortbui in,’ zei Stephen.

	Vlakbij Austin brak de wolk. De regen kletterde op het dak, de ruitenwissers draaiden overuren toen de SUV de parkeerplaats van het motel opdraaide. 

	‘Blijven we zitten wachten tot de bui overdrijft of…?’ 

	‘Ik heb zin in thee.’ Amór gooide het portier open en rende naar de hoofdentree. In een mum was ze doorweekt, het voelde als een verademing na al die moeizame uren, straks zou ze een douche nemen om het stof van die desolate plek weg te wassen. 

	 

	’s Avonds wandelden ze door een opgefriste stad naar een steakhouse. Boven de biefstuk kwam Stephen met zijn plan op de proppen. ‘Als ik me nou eens als haar agent opwerp.’

	‘Ik vroeg me al af wat die broeierige blik in je ogen betekende.’ 

	Stephen nipte van de wijn.

	‘Je weet niets van die wereld en zonder de juiste contacten…’ 

	‘Precies!’ Hij keek Amór diep in de ogen en pakte haar hand. ‘En ik wil meer bij jou in Holland zijn. Dit soort projecten opstarten lijkt me geweldig. Bovendien heb ik genoeg geld om niet te weten wat ik er anders mee moet doen.’

	‘Maar je kent haar helemaal niet, wie zegt dat ze zoiets met jou wil, en die man? Wat moet je daarmee?’

	‘Ik wacht af, maar het is een idee.’

	‘Het is een idee,’ zei Amor en ze liet er droog opvolgen: ‘Zo zie je maar waar een familie-uitje niet allemaal goed voor is.’  

	Terug in New York had Amór een lang Skypegesprek met Alma en na hun reisje naar Texas samengevat te hebben, bleef Alma’s reactie uit. 

	‘Je bent teleurgesteld?’ vroeg Amór.

	‘Ja, wel een beetje.’ 

	‘Het komt wel goed.’ Amór deed Stephens plannen uit de doeken. ‘Belle weet nog van niets, maar hij is achter de schermen al voor haar bezig.’ Ze zuchtte. ‘De Amerikaanse positieve ik- wil-de-wereld-overwinnen mentaliteit breekt me wel eens op, dus ik distantieer me er even van. Ik heb dinsdag een vlucht naar huis.’ 
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	Woensdagochtend zette de Schipholtaxi Amór thuis in Odijk af. Binnen was het kil en ongezellig. De kamerplanten, die haar jaren geleden waren verkocht als onderhoudsarm, stonden verdroogd in de vensterbank en de boekenkast had een paar lege planken. Voor haar vertrek, eind december, had ze alle boeken van Lucía – Stephen King en Le Carré, Patricia Highsmith, Forsyth en nog een paar thrillerschrijvers – naar De Slegte gebracht. Lucía’s garderobekast was al leeg, wat er nog hing was Amórs kleding oude stijl: donkerblauw mantelpak, tweed broekpak en grijze twinsets. Ze stortte haar koffer met Amerikaanse winterkleding leeg op haar bed en alles wat geschikt was voor een nieuw leven in een tweedehandswinkel trok ze uit haar kast en gooide ze in de koffer. Alles kon naar Sisters, de winkel voor tweedehands merkkleding op de Oudegracht. 

	Na met Ilse alles doorgenomen te hebben, werkte ze donderdag en vrijdag door haar jetlag heen en sprak met alle vijftien medewerkers van Maris Zilver & Zn persoonlijk. ‘Vraag naar hun eerlijke mening, hun wensen en/of bezwaren, betrek hen bij jouw twijfels en luister, geef aan dat je openstaat voor verandering,’ had Stephen haar geadviseerd. 

	Lang niet iedereen had het hart op de tong, maar het personeel pakte haar aanpak constructief op. Het gesprek met de ontwerper was verhelderend. Hij sprak uit wat ze zelf ook vond. Ze moesten af van de traditionele zilverlegeringen voor het traditionele bestek, peper-en-zoutstellen, suikerstrooiers en melkkannetjes. 

	‘Waarom gaan we niet over op modern design in roestvrijstaal?’ De designer tikte met zijn pen op het kladblok voor hem.

	‘Misschien moeten we een internationale prijsvraag uitschrijven,’ zei Amór. 

	Vlak voor papá’s dood zag ze vaak op tegen de dagen op kantoor. Het dubbelleven dat ze leidde met Lucía nam haar soms zo in beslag dat ze op kantoor op halve kracht functioneerde. 

	Nu genoot ze van haar werk. Maar vooral, besefte ze, omdat ze haar eigen leven terug had. Stephen had zijn licht in haar ogen geschenen en ze leerde veel van hem. Maar toch, hoe dol ze ook op hem was, ze wilde nog geen beslissing nemen om met hem samen te wonen. Hier of in New York? Gelukkig dacht hij er net zo over en had gezegd: ‘Lief, het hoeft ook nog niet. We kennen elkaar amper vier maanden.’ 

	Zaterdagochtend reed ze naar Utrecht, parkeerde in een parkeergarage vlak bij het Vredenburg en slenterde over de markt. De kaasboer en groenteboer begroetten haar als een goede bekende. Ze kocht meer dan ze op kon. Bij Graaf Floris dronk ze koffie en daarna ging ze op kledingjacht. Bij Cocon hadden ze chique, sportieve mode voor de zelfbewuste vrouw. Heel wat anders dan Suisse of de Bonnetterie waar ze vroeger haar kleren kocht. De aanstaande zomermode was fris. Linnen en katoen, veel zoete zuurstokkleuren, maar zij koos voor koningsblauw en beige, met hier en daar een accent: geelgroen of hardroze. 

	Ze glimlachte en dacht aan maman: de appel viel toch niet ver van de boom. Maar ze vond het niet erg meer om op haar moeder te lijken. Vanuit New York had ze maman een paar keer gebeld, wezenlijk contact hadden ze niet, maar morgen zou ze haar in Brussel opzoeken. 

	Met twee rokken, een lange broek en een paar bloesjes ging ze het pashokje in. Ze hing de kleerhangers aan een haak en zette haar tas op een plank die op zithoogte gemonteerd was. Haastig schopte ze haar schoenen uit en stroopte haar broek naar beneden. Ze haatte dat gepas in die benauwde hokjes. In de spiegel wierp ze een vluchtige blik op haar naaktheid. Platte buik boven haar slipje, haar benen glansden; geen spoor van cellulitis, daar was ze trots op. De bandjes van haar bh lubberden. Straks even bij Hunkemöller langs. Ze schoof een rok van de hanger, die op de grond kletterde. In haar tas begon haar mobiel te zoemen. Met een hand graaide ze naast haar agenda en make-up-etui, terwijl ze in de rok stapte en die met haar andere hand ophees. 

	Belle zag ze op de display. 

	‘Belle?’ 

	Ze hoorde eerst niets, toen gesnik. Amór leunde tegen de spiegel die koud aan haar rug plakte 

	‘I can’t… Ykeje… I’m coming … Chip has… to New York.’ Een beng klonk in haar oor klonk en in een reflex trok Amór de telefoon van haar oor, toen ze wat wilde zeggen was de verbinding verbroken.

	Ze schudde haar hoofd. Ze moest Stephen bellen. Ze moest Belle terugbellen wat was er gebeurd? Ze moest Alma op de hoogte brengen. En misschien moest ze godbetert weer naar New York. Ze kon zich niet meer concentreren. De rokken vond ze te kort. Haar knieën waren lelijk. Het ene bloesje was te doorschijnend, het andere zat te strak. 

	Ze kocht niets en reed snel naar huis. 
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	‘What the fuck are you doing with my phone.’ Ray stond voor haar en rukte de telefoon uit haar hand.

	‘Hey man, het is voor Chip.’

	Hij keek wie ze gebeld had en stopte de telefoon in zijn broekzak. ‘Bullshit. Wie heb je gebeld?’ Hij keek haar weifelend aan, toen hij zag dat de tranen over haar gezicht stroomden. 

	‘We moeten hulp hebben, ik kan zo niet door. Je moet me helpen, Ray.’

	‘What exactly happened?’ 

	‘Het wordt steeds erger! Het gaat even weg en komt heviger terug. We mogen dit niet negeren. Nu is het Ykeje. Straks ben jij of ik aan de beurt, of hij doet zichzelf iets aan.’ 

	Ray krabde tussen de stoppeltjes op zijn kop. Keek haar met samengeknepen ogen aan en greep zijn pet van de voorbank, klapte die op zijn hoofd en trok de klep over zijn ogen. Hij greep het colablikje, goot het leeg in zijn mond en kneep het fijn. De spetters vlogen in haar gezicht. Ruw smeet hij het tegen de golfplaten van de loods.

	‘Vuile was buiten hangen, bedoel je zeker?’

	‘Don’t be stupid, Ray.’

	‘Hij komt er wel overheen. Dat zegt hij zelf ook. Dat is hem al vaker gelukt.’

	‘Waar is die schop voor?’

	Haar blik gleed van de schop in haar hand langs haar met bloed besmeurde nachthemd en benen, haar modderige voeten. ‘Ykeje begraven.’ Een snik volgde de woorden als een hik.

	‘Doe ik wel.’ Hij rukte de schop uit haar handen.

	Soms was ze banger voor Ray dan voor Chip. Huiverend liep ze achter hem aan om de loods heen naar de graven met haar grandparents, de honden, kippen en konijnen, de troetels van de jongens, toen ze nog klein waren.

	Ykeje lag doodstil te wachten, bek open, glazige ogen. Dikke bloedkorsten in zijn vacht. Geluidloos huilend knielde ze naast haar hond. Juist deze hond, die zo van haar was, begrip en troost bood in haar moeilijke tijd. Zijn doodzijn werd haar doodzijn. 

	 

	Sinds New York was het goed mis met Chip. Misschien omdat hij inzag dat hij waardeloos was, dat hij het niet meer kon. De ochtend na het concert had de politie naar de receptie van het hotel gebeld. Hij was gevonden onder een geparkeerde auto om de hoek van het theater.  Lichamelijk letsel, hoofdwond, voet gekneusd, ribben gebroken. Een ambulance had hem naar een ziekenhuis gebracht. 

	Ze was erheen gegaan en zat aan zijn bed.  Hij herkende haar niet meteen, kraamde onzin uit en had geen enkele herinnering aan de vorige avond. De volgende dag keek  hij haar schuldbewust aan en leek het een en ander te beseffen. Ze hadden hem in een rolstoel gezet, en ze duwde hem als een gehandicapt kind door de stad. 

	Na twee dagen had ze Chip mee naar huis gekregen, maar hij sliep niet, of had nachtmerries met herinneringen aan de oorlog. Het ene moment was hij meegaand, het volgende moment sloeg hij zonder aanleiding iets kapot of zat hij als een kind te huilen. 

	Haar enige hoop was dat Ray zou inzien dat het zo niet meer ging. En nu had hij the shotgun te pakken gekregen, waarom had Ray die niet beter opgeborgen. Waarom juist vannacht, nu ze alleen met hem was. Of juist daarom? 

	 

	Ze sliep altijd licht, werd nog wakker van een veertje dat op de grond dwarrelde. Ykeje sliep in het holletje van haar buik, tegen haar opgetrokken bovenbenen aan. Veilig. Ze beschermden elkaar. Chip lag achter haar en prikte met een halfharde penis tussen haar billen. 

	‘Gooi die hond naar buiten, die hoort bij de koeien,’ zei hij vaak. 

	‘Yke is het enige wat ik heb.’ 

	‘Het enige wat je hebt? Je hebt mij, verdomme!’

	‘Nee, Chip, ik heb je allang niet meer.’ Verzoenend aaide ze hem over zijn hoofd om hem rustig te houden, pas dan kon ze aan het gesprek beginnen dat hij hulp moest hebben. 

	Tegen de ochtend was ze diep in slaap. Voor het eerst sinds tijden. Ykeje moet over haar heen geklauterd zijn en lag tegen Chip aan. Hij was wakker geworden en zij had niets gemerkt. Ze werd wakker van de knal en Ykeje’s gil. Ze duikelde op de grond naast het bed, met trekkende poten lag haar darling in een fontein van bloed.

	Ze was overeind geschoten en op haar creperende hond gedoken die probeerde weg te kruipen onder het bed. Haar blik dwaalde naar Chip. Alles, maar dan ook alles, wat warm was van slaap, haar huid, haar maag, was koud geworden. Steenkoud. Verstijfd, verdoofd, verkrampt. Ze rook de kruitdamp toen ze in de gaten van de loop keek, alsof het neusgaten waren. De smaak van ijzer en bloed in haar mond. Ze nam waar zonder waar te nemen. Gilde, zonder haar stem te horen. Haar hond spartelend, stuiptrekkend, vechtend om het wegstromend leven vast te houden. 

	Chip had haar hond aan flarden geschoten. 

	Voor haar ogen. 

	Langzaam.

	Toen klonk naast haar hoofd klikklak en ze keek in de gekte van Chips ogen. 

	Met een schreeuw kwam ze bij haar positieven, nam haar hond in haar armen en droeg haar, jeremiërend als een moeder die haar kind ziet sterven, naar buiten. Bloed kleefde aan haar huid en Yke’s snuitje viel stijf tegen haar hand. De ogen braken. Snikkend, met een rood spoor achter haar aan, struikelde ze, viel en bleef liggen met haar gezicht in Yke’s vacht. 

	Hoewel de ochtend al gloorde, twinkelden er nog sterren boven haar hoofd, alsof ze haar raad wilden geven, maar allemaal riepen ze iets anders. 

	Ze wist niet wat. 

	Niet wat. 

	Niet wat ze moest doen. 

	Dit was het einde. 

	 

	Achter haar klapte de vliegendeur dicht. Nog een schot klonk door de doodstille nacht, de kogel suisde over haar hoofd. Ze gluurde onder haar arm door. Chip hing boven haar, steunend op het geweer. Reddeloos verslagen. Hij liet zich naast haar vallen, rolde als een zak aardappelen over haar heen. Zijn handen in Ykejes bloed. Hij snikte op haar rug. Zijn gewicht drukte mentaal en fysiek zo zwaar op haar dat ze ter plekke dreigde te bezwijken. Hij verpletterde haar en streelde berouwvol haar haren. Ze kon het niet meer hebben. De grens was ze mijlen terug al overgestoken. Ze kroop onder hem vandaan, rolde weg in het zand, weg van zijn aanraking. Op haar rug liggend, zag ze heel bewust de sterren steeds flauwer twinkelen. De dag nam zijn aanvang. En de snikkende kolos viel stil. Ze constateerde het met verbazing. Hij sliep. 

	In de verte ronkte een motor. Ze kroop overeind. Hun oude jeep maakte zich los van de duisternis. Ray. 

	Ray kwam thuis na een avondje stappen. Ze holde hem tegemoet, bijna uitgelaten.

	Hij stopte de jeep. Liet zijn blik over haar heen dwalen en zijn mond viel open. De uitdrukking op zijn gezicht werkte op haar als een spiegel. Ze liet haar vingertoppen over haar wangen glijden en keek naar haar besmeurde nachthemd.

	‘Dad?’ riep hij ontzet. Hij beende naar het ingestorte lichaam in het zand. ‘You killed dad?’

	‘Ykeje.’ Op dat moment drong het volle besef tot haar door. Niet zij, niet Chip, maar Ykeje was dood.

	Hij stond boven het hoopje mens dat in de ochtendschemer steeds zichtbaarder werd. Ray dacht dat zij zijn vader had vermoord. Hij trok aan zijn vaders schouder. Chip bewoog. Kwam half overeind en wreef als een kleuter met twee handen in zijn ogen. Toen klauterde hij moeizaam overeind, zijn pijnlijke enkel ontziend. Hij keek Ray aan en zei: ‘Symon?’

	De zoon hielp de vader naar binnen. Ze keek hen na en voelde het ijswater in haar bloed stollen toen ze naast haar hond neerknielde. Met haar beestje in haar armen liep ze over het erf naar de graven achter de loods en legde hem voorzichtig neer. Haar met bloed besmeurde handen veegde ze aan haar nachthemd af. Ze moest een spade halen. Ze liep terug langs de jeep, door het open raam lag op de bijrijdersstoel zijn pet, mobiel en een blikje cola. In zijn mobiel stond het nummer van Amór. De gedachte aan Amór, de zus van haar vader, die hier nog maar een week geleden kouwelijk en vertwijfeld stond, had haar niet losgelaten. Maar wat moest ze met haar aan? Wat zou die vrouw, uit die totaal andere wereld, voor haar kunnen doen?

	Met een vluchtige blik over haar schouder greep ze de telefoon. Haastig bladerde ze door de contacten en drukte op goed geluk op het groene telefoontje achter het binnengekomen nummer een dag voor de New Yorkers haar hadden opgezocht. Een nummer met veel drieën en enen. 

	 

	16

	 

	De herinnering aan mom wervelde als een storm haar hoofd binnen. Ze streelde haar perkamenten huid, blies de pony uit haar ogen, pakte haar hand, de vingers als klauwtjes, ze kreeg ze niet recht. Ze kroop naast haar, bovenop haar, want ze was zo koud. Zo hard en stijf. En haar ogen staarden naar niets. Ze fluisterde verhaaltjes in haar oor, die ze vroeger aan haar had verteld, maar ze luisterde niet. Ze hoorde haar niet. Nooit meer. Haar gezicht was nat. Van haar Claires tranen. Moms dood nestelde zich in haar poriën, zij had een nieuwe minnaar gevonden. 

	Het geluid van de schurende schop naast haar hoofd bracht haar terug. Het gat werd dieper, de hoop grond ernaast hoger. Zandkorrels vermengd met bloed rolden terug. Ze stond op en tilde haar hond in het gat. Het was diep genoeg maar niet zo wijd. Ray boog haar poten. Bij het geluid van een krak draaide ze haar hoofd af, greep de schop en begon bruusk de aarde over haar heen te schuiven. Het laatst wat ze van Yke zag was haar oor. Die spitse vleermuisoortjes die altijd alles hoorden. Voortaan zouden ze luisteren naar de voetstappen in de aarde.

	Ze smeet de schop neer en liet Ray het afmaken. 

	Op de keukentafel lag de verpakking van de slaappoeder die Ray aan Chip had gegeven. Ze opende de deur naar hun slaapkamer op een kier. Hij lag op zijn rug, mond halfopen en hij ademde zwaar.

	Met het warme water van de douche spoelde ze de laatste resten van haar oude leven weg. Ze trok de jeans met scheuren aan die ze sinds New York niet meer had gedragen. Over de zijden top trok ze een oud leren jack van Symon aan. De blonde Belle Blanche-pruik propte ze in haar schoudertas, samen met wat toiletartikelen en twee slipjes. De cheque van het optreden deed ze in het binnenvakje. Met een ruk trok ze de rits dicht.

	Chips laptop stond zoemend op de keukentafel, ze hoefde alleen maar het scherm op te tillen en de touchpad te beroeren. Ze zette een pot koffie en keek naar het scherm. Toen, impulsief opende ze haar hotmailaccount en voerde haar wachtwoord in.

	Er was een mail. Niet van Alma, of Amór maar van Stephen. 

	 

	‘Dear Belle, 

	We weten niet wat er gebeurd is, maar ik begrijp dat er iets met Chip is. Ik heb gebeld met een projectleider van een oorlogsveteranencentrum in Dallas, je kunt hem daar bij wijze van spreke vandaag nog brengen.’ Hij sloot af met het adres en het telefoonnummer en de woorden: ‘Please, laat me je helpen. All yours, Stephen.’

	 

	Uit Chips broekzak haalde ze zijn mobiele telefoon en belde het nummer. Het was een kort gesprek. Ze sloot de laptop en bleef even voor zich uitstaren, met haar ellebogen op tafel, hoofd steunend op haar handen. Door het raam zag ze Ray aankomen. In de keuken schonk ze twee mokken koffie in. Voor hem deed ze er een plens koude melk in, zoals hij dat graag had. Zwijgend zette ze de mok voor hem op tafel. 

	‘Heb je niet geslapen vannacht?’

	Hij schudde zijn hoofd. Ging onderuit zitten en strekte zijn benen.

	‘Luister, ik heb iets gevonden voor Chip.’

	Ray keek haar van onder zijn gefronste wenkbrauwen aan. 

	‘In Dallas kan hij een paar weken intern, daar krijgt hij hulp, gesprekken, zorg, ze helpen hem op een manier die wij niet kunnen. Niet meer.’

	‘No way.’

	‘Ray!’

	‘I promised him…’

	‘En wat doen we als hij straks wakker is?’ Ze keek hem aan. ‘Het weer aanzien? Wachten tot het weer fout gaat? We brengen hem er samen heen. Dat is toch een goed idee?’ Het plan moest van hem komen. Net zoals vroeger, als hij de baas over haar wilde spelen en haar manipuleerde, de feiten omdraaide. Toen ze hem nog in de waan kon laten, dat hij de baas was. Toen hij ouder werd werkte die methode niet meer. Ze had haar houding laten verslappen en laten gebeuren dat hij haar in zijn macht kreeg. Als hij zijn zin maar had, was er tenminste geen ruzie. Ze dacht toen: het geeft niet, laat hem maar, als Chip maar niet boos wordt. Straks, als Ray het huis uit is, wordt het weer beter. Maar Ray bleef, en zij was een marionet aan slappe touwtjes geworden. Ten koste van wat? Zichzelf en haar carrière.

	‘Ray, waarom ga je ook niet even liggen.’ Lief, moederlijke toon.

	Hij keek haar een poosje onderzoekend aan, dronk zijn koffie uit en zette de mok met een klap op tafel. Hij stond zo abrupt op, dat de keukenstoel tegen het aanrecht klapte. Hij boog zich over haar heen, prikte met zijn wijsvinger op haar borst en beet haar toe: ‘Mijn vader hoeft niet in therapie. Hij heeft alleen meer tijd nodig.’ 

	Ze sprong op, voelde het bloed uit haar wangen wegtrekken. Verdomme, snapte hij het nog niet. ‘Jouw vader heeft mijn hond doodgeschoten, vermoord, en toen richtte hij zijn geweer op mij. Ykeje is dood. Jij en ik zijn aan zijn gekte ontsnapt. Nog wel. Hij moet in behandeling, Ray. En wij brengen hem straks weg. Samen!’ 

	Ray stond op en beende naar de vliegendeur, stapte naar buiten, de deur knalde dicht. Tegen zijn rug riep ze: ‘En daarna ben je ook van mij af!’ Ze keek hem door het keukenraam na, beet op haar lip en draaide zich opnieuw naar de laptop. Ze tilde het scherm op en opende nogmaals haar hotmailaccount. Ze beantwoordde de mail van Stephen. ‘Ik kom naar New York zodra Chip is ondergebracht in Dallas.’

	Ze opende de browser en keek naar vertrektijden van Greyhoundbussen naar New York. Dat was bijna 24 uur reizen en de bus was duurder dan vliegen.

	Voor ze afsloot zag ze dat Stephen vanaf zijn iPhone al had geantwoord. ‘Je kunt bij mij terecht.’ Hij gaf zijn adres. ‘Heb je genoeg geld?’

	‘Bedankt,’ schreef ze terug. ‘Ik neem een hotel.’

	Ze wachtte even of hij weer terugschreef ‘Okay. Laat me weten wanneer je in NY bent.’

	Dat hij niet aandrong bij hem te verblijven vond ze enerzijds jammer, anderzijds prettig. Het was een vreemde man. Wel heel aardig, maar er was iets aan hem dat ze niet wist te duiden.

	Ze ruimde de keuken op en waste af. Ze maakte eten voor een paar dagen. Voor de jongens. Star, dacht ze. Die wist nog van niets. Ze klapte de laptop weer open en schreef een e-mail aan haar jongste stiefzoon. Op het moment dat ze op verzenden klikte, hoorde ze iets vallen in de slaapkamer. Chip was wakker en hinkte rond. Ze slikte, en stelde zich in op een moeizaam gesprek. 

	Hij zakte op het bed neer toen ze binnenkwam. Hulpeloos keek hij van haar naar zijn handen die onder opgedroogd bloed zaten. ‘Ykeje? Het spijt me.’ Goddank herinnerde hij zich Ykeje en niet de fata morgana van Symon. 

	‘Het is heel erg. Maar jij bent nu het enige wat telt. Je moet hulp accepteren.’

	Hij knikte. Bijna zoet als een kind. 

	‘We gaan naar Dallas. Tijdelijk ga je ergens anders wonen.’ Ze ging naast hem op het bed zitten.

	‘Ga ik de gevangenis in?’

	‘Niet als er verder niets gebeurt.’

	‘Ik wil je niet kwijt.’ 

	‘Als jij beter wordt, raak je me niet kwijt. Als je geen hulp wilt, wel.’ Ze aaide hem in zijn nek, trok zacht aan zijn lange ongewassen haar.

	Hij keek haar met troebele ogen aan. ‘Alles, ik doe alles voor je, als die oorlog in mijn hoofd maar stopt.’ 

	Ze knuffelde hem in zijn nek, die rook naar verschaald bier, ijzer en huidvet. ‘Ik stop je onder de douche.’

	Hij liet zich gewillig uitkleden. Ze draaide de kranen open en hield haar hand onder het lauwe water tot het warm werd. ‘Chip, als jij daar bent, ga ik een poosje weg.’ Ze had het gezegd. Hij stapte onder de straal, ze zeepte hem in, maar had hij haar gehoord? 

	Hij douchte zichzelf af, zij pakte wat kleding en deed die in een koffer. Ze droogde hem af en knipte zijn haar. Weer zei ze: ‘Ik ga een poosje weg.’ Ze nam hem mee naar de keuken en zette hem aan tafel, die ze voor drie personen dekte. 

	Ray kwam binnen, hij keek en zweeg. Zwijgen was erger dan de ruzietoon. Ze kon de spanning bijna niet verdragen. Nu was Chip eindelijk overtuigd, maar bleef Ray moeilijk doen. Ze was in staat om haar bord in zijn gezicht leeg te gooien.

	‘Zullen we zo gaan?’ Ze spoelde de borden af en zette ze in het droogrek. Ze gaf Ray Chips koffertje aan. Hij keek haar met lege ogen aan en hielp zijn vader naar de jeep.

	‘Ik kom zo.’ Ze holde naar de voorkamer, rolde het tapijt op, opende het luik, en liet zich onder de vloer zakken. Babar, haar teddybeertje van toen ze zes was, propte ze in de binnenzak van haar jack, ze griste het schrift met songteksten mee. Ze wierp een snelle blik door de ruimte en mompelde zonder een traan te laten: ‘Als ik hier nooit meer terugkom, is het ook goed. Dag granma, dag grandad… Symon.’ 

	Boven greep ze haar tas en haar gitaar. Ze ging door de vliegendeur naar buiten, de klap galmde na in haar hoofd. Zonder om te kijken rende ze naar de jeep, die met ronkende motor klaarstond om weg te rijden. 

	Ze legde haar gitaar naast zich op de achterbank.

	‘Waarom neem je die mee?’ vroeg Ray, met zijn hoofd half achterom naar haar toegedraaid.

	‘Misschien kan ik wat geld verdienen onderweg,’ zei ze. Pokerface. 

	‘Onderweg naar Dallas?’ Zijn ogen puilden zowat uit hun kassen.

	‘Sorry, ik dacht dat je me begrepen had. Maar ik ga een tijdje weg. Zoals je me trouwens zelf hebt aangeraden.’ Hij had het niet begrepen, maar ze ging het niet meer uitleggen. ‘Ik heb Star gemaild.’

	Met een stem die dreigend moest klinken, maar waarin ze zijn onzekerheid hoorde rafelen, zei hij: ‘Jij gaat mee terug, jouw plaats is hier.’

	Ze keek hem recht aan, een minuut of langer. Ze knipperde niet, hij wel. Ze voelde haar kracht onder haar huid groeien. Kracht, gevoed door de woede die Ray bij haar opriep.

	Toen klonk Chips stem: ‘Ray, rij nu maar, Belle heeft ook tijd nodig. Net als ik.’

	Ray draaide zich houterig terug, hij zette de jeep in de eerste versnelling en spoot weg. Zij legde haar hand op Chips schouder en kneep zacht in zijn sleutelbeen.

	 

	Ze werden ontvangen door een vrouw met blauwig haar, die zich voorstelde als Nancy. Een leesbril stond op het puntje van haar neus. Nancy liet hen het hele gebouw zien. Er was een huiskamer waar gelezen kon worden, een eetkamer, een gym, een paar spreekkamers en overal stonden planten. De bewoners, of logés zoals ze hen noemden, moesten zich vooral op hun gemak voelen. 

	De tijd schoof door, ze kregen koffie aangeboden. Ze accepteerde, in het kader om Chip goed achter te laten, maar ze vond het allemaal veel te lang duren. Ze wilde weg, weg van die positieve Nancy met haar roodgestifte zoenlippen. Weg van Chips lamlendige houding en Rays stuurse blikken die haar lieten vrezen voor haar aanstaande vrijheid. Uiterlijk geduldig hielp ze Chip met het invullen van het vragenformulier. De koffie liet ze onaangeroerd. 

	Uiteindelijk brak het moment van afscheid aan. Ze omhelsde Chip. Hij klauwde zich aan haar vast; huilde. Ze greep zijn handen en legde die op zijn hart. ‘Zorg goed voor jezelf. Je wordt snel beter, Chippie.’ 

	Toen wendde ze zich snel af. Ze slikte de prop door, die al de hele tijd in haar keel zat. Zonder om te kijken, haastte ze zich naar buiten, liep naar de jeep en griste haar gitaar en tas van de achterbank. Ineens stond Ray naast haar. Zonder haar nog een blik waardig te keuren opende hij zijn portier. Geen groet, geen gebaar. Geen lift naar het vliegveld. Hij kroop achter het stuur en reed weg. 

	Dat deed pijn. Chip hier achterlaten was minder erg.

	In de verte stopte een bus bij een halte. Ze zette het op een lopen, maar de bus reed weg. Op een tijdschema zag ze dat hier ieder uur een bus langskwam, behalve in het weekend. 

	Toen er twee uur later weer een stopte en ze naar de chauffeur riep: ‘Vliegveld?’ schudde hij zijn hoofd. Ze stond al op de treeplank. ‘Ik zet je wel ergens af waar een shuttlebus naar het vliegveld passeert.’  

	Ver na donker liep ze de hal van het vliegveld van Dallas binnen. Het was zaterdagavond. De eerstvolgende vlucht naar New York zou pas de volgende ochtend om vijf uur gaan. Ze had zeeën van tijd. Aan een balie die nog open was, kocht ze een enkele reis naar New York. Haar ogen brandden en ze had honger. Met een hamburger en een milkshake crashte ze ergens in een loungehoek. 
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	Tegen tien uur reed Amór in Vilvoorde de parkeerplaats op die in de voormalige tuin van het huis van haar grootouders was aangelegd. Haar moeder zat zowaar al aan tafel haar zondagse, zachtgekookte eitje te verorberen en keek oprecht blij toen haar dochter voor haar stond. Maman belde meteen voor extra koffie. Dat ze Amór in geen maanden niet had gezien, leek ze nauwelijks te beseffen. 

	Na het ontbijt zette Amór haar in de rolstoel en nam haar mee uit. Een wandeling naar het park. De rampzalige plek van afgelopen december, ze nam dezelfde route langs de vijver en samen keken ze naar de modderige plek die bezaaid was met afdrukken van eendenpootjes. De beelden doemden weer helder in haar herinnering op: haar eigen besmeurde pumps, het wiel half weggezakt in de modder, maman scheef voorover hellend. Die dag was het leven van de huidige Amór begonnen. Nu wist ze dat het toen allemaal nodig was geweest. Ze voelde geen wrok meer, en de verdoofde zeur die aan haar jeugd herinnerde, identificeerde ze met een gevoel dat ze ‘vergeving’ kon noemen. Voortaan konden ze samen verder in de luttele tijd die maman nog restte. 

	Na het afscheid, een kus op de wang, wetend dat hun relatie nooit veel warmer zou worden, reed ze terug naar Odijk. In de buurt van Sint-Job-in-’t-Goor had ze zes maanden geleden Lucía’s mobiel weggegooid. Innerlijk glimlachte ze bij de herinnering aan die actie. Het idee, dat al die vriendjes van Lucía haar al maanden tevergeefs belden. Alsof ze dood was. Dood en begraven. Al vijftig jaar, maar dat wisten zij niet. 

	Ze verheugde zich op vanavond, Max zou komen eten. Goeie ouwe Max, buurman en beste vriend van haar vader. Amór remde voor een zondagsrijder die zeventig reed op de rechterbaan en wachtte tot de achteropkomende auto’s haar waren gepasseerd. Naar links zwenkend trok ze weer op, terwijl haar mobiel in de handsfree-houder begon te knipperen. Het volgende moment klonk Stephens stem door de auto: ‘Honey, je weet nooit wie ik op bezoek heb.’

	‘Wie? Becky?’

	‘Belle Blanche.’

	‘Wat? Is Belle er al?’ Amór haalde de slak in, zwenkte naar rechts en nam haar voet van het gaspedaal. 

	‘Ik weet nu wat er gebeurd is. Ze heeft Chip naar een PTSD-kliniek in Dallas gebracht en is daarna meteen naar New York gevlogen.’

	‘Hoe is ze eronder?’

	‘Doodmoe en diepbedroefd. Ze is erg teleurgesteld dat jij hier niet bent. Wil je met haar praten?’ 

	‘Ik zit in de auto, Steph. Ik ben over een uur thuis. Ik bel je straks.’ In haar achteruitkijkspiegel zag ze dat de slak aan haar bumper kleefde. 

	Wat een verandering ineens, ze moest nadenken over de volgende stap en was zelfs blij dat zij daar nu niet was. Stephen kon deze zaken prima hanteren, beter dan zij. Automatisch zakte haar voet weer op het gaspedaal. Ze gleed naar links en begon een hele stroom auto’s in te halen: 120, 130. 

	Met één hand aan het stuur, scrolde ze op haar telefoon naar Alma’s naam. Ze kreeg het antwoordapparaat. Ook het vaste nummer van Camilla gaf geen gehoor en ze liet een boodschap achter.

	Thuis schopte ze haar schoenen uit en belde eerst Stephen terug om te horen wat er precies gebeurd was. 

	‘De trigger was dat Chip haar hondje heeft doodgeschoten, was voor haar the limit.’ 

	‘Wat erg, dat hondje leek heel erg op haar gesteld.’

	‘En vice versa. Ze is er kapot van. Ze slaapt nu. Het enige wat ze nog zei, is dat ze er klaar voor is om haar vader te ontmoeten. Ik laat haar later wel naar je bellen.’

	Ze wisselden nog wat persoonlijke zaken uit. Amór vertelde dat ze moest koken voor Max.

	‘Koken? Jij, mijn keukenprinsesje? Waarom gaan jullie niet uit eten?’ 

	Hoewel hij een grapje maakte, stak het toch een beetje. Ze was doodmoe van het vele buiten de deur eten in New York. 

	Stijfjes zei ze: ‘Een moot kabeljauw in mosterd-wijnsaus en gebakken krielaardappeltje moet lukken.’ 

	‘Lovely, ik kan niet wachten tot je zoiets voor mij maakt.’

	Amór meende een jaloerse ondertoon te horen. Had ze de komst van Max moeten verzwijgen? Ze lachte tegen de hoorn en zei dat ze aan de gang moest. ‘Tot straks.’

	In haar keukenhoek deed ze een schort voor en stalde op het aanrecht de ingrediënten uit. De vis besmeerde ze met mosterd, deed er klontjes boter op, goot er wijn omheen, zout en peper, schijfjes citroen en een teentje knoflook uit de pers. Alles volgens recept. De schaal schoof ze vast in de oven. Sla wassen, dressing maken, dat ging haar goed af. Ze ruimde nog wat op, overwoog de tafel te dekken, maar viel op de bank neer en doezelde weg. Beelden van Stephen alleen met Belle in zijn appartement dreven levensecht langs. Zijn toon had iets gemelijks. Hoe kon hij jaloers zijn? Op Max? Misschien had hij de pest in omdat zij lekker ver weg zat en hij nu de problemen in haar familie moest oplossen. Maar ze geloofde niet dat hij zo in elkaar zat. Hij genoot van dit soort problemen.

	Ze verkleedde zich en was net klaar toen de bel ging. Max stond achter een enorme bos pioenrozen breed te grijnzen. 

	‘Max, wat mooi. Wat heerlijk dat je er bent,’ zei ze hartelijk. ‘Ik heb je gemist.’ Ze voelde zijn lippen op haar wangen en de geur van zijn aftershave bleef aan haar huid kleven. 

	‘Ik jou ook, en ik mis Frans verschrikkelijk,’ zei hij achter haar aanlopend naar de keuken.

	‘Dat snap ik, ben je niet te veel alleen?’

	‘Ja, maar dat is niet erg. Ik heb mijn werk, maar ik mis een soulmate. Zoals Thera en ik buddy’s waren en na haar dood Frans mijn beste vriend was.’ 

	Max zei altijd iets wat ertoe deed, dacht Amór, terwijl ze een grote vaas voor de pioenrozen zocht, die ze niet had, dus pakte ze een emmer. Hij was nog geen minuut binnen of hij had zijn hart al laten spreken. Hoe anders was dat in Amerika, waar iedereen vooral cosmetisch praatte. 

	‘Mijn tuin is overwoekerd, maar de haag van pioenrozen van Thera koester ik. Ik denk dat er wel honderd bloemknoppen in die planten zitten.’

	‘Ze zijn prachtig. Hier doe je me een groot plezier mee.’ Ze wees op de jeneverfles.

	Max knikte en zakte in de leunstoel in haar zitkamer.

	‘Je woont te groot,’ zei ze. 

	‘Sinds kort staat mijn huis ook te koop, ik heb al een bod gehad. Alma heeft geluk gehad dat ze je vaders huis zo snel is kwijtgeraakt.’

	‘Ja, ze had er meer voor kunnen krijgen.’ 

	‘Ik heb geen haast.’ Hij hield zijn glas bij wijze van proost omhoog. 

	Amór had voor zichzelf wijn ingeschonken en ging tegenover hem op de bank zitten. Ze voelde zich een beetje zoals vroeger. Stijfjes, onzeker. Alsof Lucía nog tussen hen in stond. Ze was blij met de plank toastjes die klaar stond. Ze besmeerde ze met paté en brie, dat gaf haar een houding.

	‘Maar vertel, ik heb gehoord dat er een man in je leven is?’ Typisch Max weer, meteen naar de kern.

	‘Ja, en een nicht.’ Ze probeerde hem af te leiden.  

	Max lachte. ‘Is hij een nicht?’ 

	Ze bloosde: ‘Pardon? Eh… nee Babylonische spraakverwarring. Hij heet Stephen.’ Ze aarzelde een kort moment. ‘Vroeger trouwens Erica, maar dat is a minor detail.’

	Max keek haar verbluft aan. ‘Bedoel je dat…?’

	‘Precies, je hebt daar toch geen moeite mee?’

	‘Natuurlijk niet, alleen eh, het is weer eens iets anders.’

	‘Ik had het zelf ook niet meteen door. Hij is echt een man, al zijn er vrouwelijke trekken, dat maakt hem ook bijzonder. Als kind voelde hij zich doodongelukkig, een jongen in een meisjeslichaam. Moest met poppen spelen terwijl hij in bomen wilde klimmen, trouwde met John en kreeg twee kinderen, die volwassen zijn en ook al kinderen hebben. Maar goed, ongelukkig dus. Hij ging als man verkleed naar nachtclubs, maar die wereld paste totaal niet bij hem. Stephen is belezen en erudiet. Een culturele man. Enfin, tien jaar geleden, hij was nog geen vijftig, heeft hij zich laten opereren.’

	‘En alles zit erop en eraan?’ Max was naar voren geschoven in de stoel. 

	Amór grinnikte. ‘Dat zou papá precies zo gevraagd hebben.’

	‘Dus zijn man woonde ineens met een man en de kinderen hadden twee vaders?’

	‘Ja, en dat ging mis. John zei: “Alles goed en wel, maar ik ben geen homo”. Toen zijn ze gescheiden. Overigens in goede verstandhouding. Goddank heeft hij ook met zijn kinderen een fijne band en is hij een leuke opa.’

	‘En hoe is de seks?’ vroeg Max met een ongegeneerde grijns.

	Ze keek hem verbluft aan. Een warmtegolf schoot naar haar wangen, wist hij haar weer te laten blozen. Ze presenteerde nog een toastje. ‘Het is gewoon een fijn mens, zoals hij mij uit de drek heeft gesleurd, was echt fantastisch.’

	Hij beet op het toastje en zei met volle mond: ‘Jij in de drek?’

	‘Nou ja, toch wel, na papá’s dood heb ik maman bijna vermoord om me te bevrijden van Lucía.’

	‘Jemig, dus toch?’

	‘Hoezo, dus toch?’

	‘Frans heeft dat wel eens gezegd. Hij dacht dat jij jezelf de schuld gaf van Lucía’s dood, dat je haar leven met je meedroeg en daarom zo eh…’ 

	‘Stijf was.’ Amór glimlachte.

	‘Ongenaakbaar, eerder.’ Hij draaide zijn glas tussen zijn vingers. ‘Frans noemde het je ondoordringbaar pantser, en ik had vaak het gevoel dat ik je moest redden.’

	‘Redden?’

	‘Nu ja, je was heel sterk, hoor.’ Hij zweeg en keek haar even verlegen aan.

	‘Papá vermoedde wel iets,’ zei ze, zijn blik negerend, ‘gezien zijn toespelingen. Hoe weet jij het dan?’

	‘Frans heeft me kort voor zijn dood verteld, dat hij vermoedde dat je een dubbelleven leidde.’ Max reikte naar de fles. ‘Hij heeft je een keer als Lucía gezien in een kroeg.’

	Amór gaf hem de fles aan. Hoe moest ze dit uitleggen? Zij herinnerde zich dat moment, ze had gezien dat haar vader haar had herkend als Lucía, en ze hadden het er nooit over gehad. 

	Hij schonk zijn glas bij. ‘Jullie konden er niet over praten.’

	‘Max, ik heb dit nog nooit aan iemand verteld, behalve aan Stephen. Bij hem heb ik voor het eerst woorden durven geven aan iets wat ik altijd ontkend heb.’ Ze draaide met een vinger rondjes op de rand van haar glas. ‘Alma weet het ook niet.’

	Max zweeg zonder zijn blik van haar af te nemen. Zij keek terug en hun blikken haakten in elkaar, toen vroeg hij zacht: ‘Wil je het mij vertellen?’ 

	Ze bewoog haar hoofd in een nauwelijks waarneembare knik. Aarzelend begon ze te vertellen hoe ze de helft van de tijd Lucía’s leven had geleefd. Over haar seksverslaving. De tirannie van haar zus, als zij haar geest overnam. ‘Ik ben er trots op dat ik haar zelf overwonnen heb. Juist in die weken rond papá’s dood. Hij zei dingen tegen me die me aan het denken zette. Eigenlijk ging het toen vanzelf. Ik was zo helemaal klaar met haar.’ 

	Max deed zijn mond open om iets te zeggen, toen haar telefoon ging. Amór stond op. ‘Dat zal Alma zijn, sorry. Ik moet haar even spreken, vertel ik je zo.’

	Meteen klonk Alma’s jubelende stem: ‘Hoi zus, we waren in Granada vandaag, ik had mijn mobiel vergeten.’

	‘We?’

	‘Joaquín en ik ja, in verband met de schilderijen. Maar vertel, heb je nieuws?’

	‘Ik houd het kort, Max is hier.’ Amór zette de telefoon op de intercom en hield hem omhoog.

	Max riep: ‘Alma, hoe is het met je?’

	‘Max! Dikke kus. Kom je gauw eens naar Spanje?’ wervelde Alma’s stem in de kamer. ‘Je zult het hier geweldig vinden.’

	‘Ja leuk, ik heb nog bergen vakantiedagen.’ 

	‘Mooi, dus ik zie je snel?’

	‘Hoe is Joaquín?’ riep Max.

	‘Hij lijkt op pap.’

	Amór nam het gesprek weer over en zei met een gespeelde grafstem tegen Alma, terwijl ze Max aankeek: ‘Claire wil haar vader ontmoeten.’

	‘Wow, gaaf zeg. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

	‘Diverse redenen en Stephen die zich er mee bemoeit heeft. Vanmorgen stond ze ineens bij Stephen op de stoep. Bummer dat ik daar niet meer was.’ Ze lachte naar Max, die verbaasd meeluisterde. 

	‘Zal ik eens wat zeggen?’ kwetterde Alma als een vogel door de kamer. ‘Donderdag is Joaquín jarig en hij wordt 65. Hij wil er niets aan doen, maar waarom komen jullie niet gewoon allemaal hiernaartoe? Dan bouwen we een feestje?’

	‘Jullie?’ Amór stond op en liep door de kamer op en neer.

	‘Ja, jij en Max en Stephen en Claire.’

	Ze krabde op haar hoofd en keek naar Max, die verwoed begon te knikken. 

	‘Wel kort dag, zeg.’

	‘Overleg het met Stephen. Als ze willen en kunnen komen, dan hebben we een geweldige verrassing voor Joaquín. Kan het niet, dan niet.’ 

	‘Alma, denk je dat het een goed idee is om vader en dochter te herenigen met al die mensen erbij? Je dochter na dertig jaar terugzien is een emotionele gebeurtenis. Hoe zou jij dat vinden?’

	‘Tja, weet ik niet, maar misschien maakt onze aanwezigheid alles juist gemakkelijker.’

	‘Oké, maar dit betekent dat zij dinsdag, uiterlijk woensdag moeten vliegen. Goed, ik spreek erover met Stephen, dan hoor je asap van me. Want als het lukt, hebben jullie ook nog heel wat te doen. Kunnen we allemaal in de B&B logeren?’ 

	‘Geen probleem.’ 

	‘Goed, we houden contact.’ Amór verbrak de verbinding en ging weer zitten. Terwijl ze bleef spelen met haar telefoon, vertelde ze Max alles over Claire, die zich Belle noemde. Haar zoektocht, de ontmoeting met Becky, die de verkeerde Claire bleek te zijn en met haar drugsverslaving in het ziekenhuis belandde. Het concert van Belle Blanche en hun bezoek aan Texas, twee weken geleden. Intussen dronk Max nog een borrel en had hij het toastjes smeren van haar overgenomen.

	Amór zag ineens dat het pak leeg was en de brie en paté op waren. ‘Max, het is al tegen 

	negenen. Ik moet de oven aanzetten. Heb je geen honger?’

	‘Ik brul.’ Hij grijnsde en stak het laatste toastje in zijn mond. ‘Maar zou je niet eerst Stephen bellen, en zeggen dat hij een vlucht naar Malaga moet boeken?’ 

	‘Ik stuur een sms, anders ben ik zo weer tien minuten bezig.’ Ze zette de oven aan en verhitte een klont boter in de koekenpan. Intussen typte ze een bericht, liep weer terug naar de zithoek en zei tegen Max: ‘Als jij nu even onze vlucht naar Malaga uitzoekt, dan dek ik de tafel.’ 

	‘Geen idee hoe dat moet. De vluchten gaan ’s morgens vroeg, weet ik. Ik laat het mijn secretaresse morgen wel even regelen.’ 

	‘Wat ben je toch een onverbeterlijke digibeet.’ Amór stond nog steeds met haar telefoon in handen en klikte op de browser.

	‘Om in te bijten.’ Max stak zijn neus in de lucht en snoof.

	‘O god, de boter. Wat ben ik toch een kluns.’ Ze rende naar de keuken.

	‘Heb je geen olijfolie?’ Max kwam achter haar aan. De pan dampte, de boter was zwart. Amór draaide het gas uit en gooide een raam open. Ze liet de verbrande boter in de vuilnisbak druipen en zwaaide met een theedoek de stank naar buiten.

	‘Ik kook nooit,’ zuchtte ze met een hulpeloos gezicht.

	‘Och, meisje toch. Ik had het kunnen weten. Ik had je bij mij moeten uitnodigen.’ Max lachte en streek een haarlok uit haar verhitte gezicht. ‘Laat mij die aardappels maar bakken. Zijn ze voorgekookt?’ Quasi-geërgerd slaakte hij een zucht. ‘Hoelang moet die vis?’

	‘Half uur.’ Amór pakte placemats en bestek en dekte de eettafel in haar zitkamer.

	Vanuit de keuken riep Max: ‘Heb je de wekker gezet?’

	‘Wekker? Wat bedoel je?’ Ze kwam weer in de keuken en hoorde haar telefoon bliepen. ‘Suffie, dat is een mijn telefoons.’ Hij was al opgehouden en er kwam een SMS, ze keek naar het bericht en las hardop: ‘Spain here we come!’ 

	Max schudde de aardappels om. ‘Ik vind het wel een spannend idee. Alma heeft het slim uitgedacht.’

	Amór pakte twee borden. ‘Ze heeft geluk, dat het allemaal zo loopt.’

	‘Misschien heeft Frans er wel een handje in?’

	‘Max, geen gekkigheid. We moeten zijn as nog uitstrooien, dat zou werkelijk ongelooflijk zijn om dat daar te doen met zijn dochters, zoon en kleindochter bij elkaar.’

	Na Max’ vertrek belde Amór uitgebreid met New York en sprak met Belle, die erg verlegen leek en zacht praatte, maar wel duidelijk te kennen gaf dat ze haar vader wilde ontmoeten. 

	Stephen kwam weer aan de telefoon voor de zakelijke kant van het verhaal. Vliegtickets en tijden, hij had het allemaal al half geregeld. 

	‘I can’t wait to see you again.’

	Ja, zij verlangde ook naar hem. Nog twee dagen kantoor en ze had weer een reisje in het verschiet. 
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	De warme mediterrane wind was Amórs eerste kennismaking met Zuid-Spanje. Echte zon op haar huid, de taal waar ze geen touw aan vast kon knopen, wuivende palmen en strakblauwe lucht. Ze was echt op vakantie. Daarnaast was het gezelschap van Max uitermate aangenaam; hij was attent en behulpzaam. Ze waren tegen elf uur op het vliegveld van Malaga geland, maar moesten drie uur wachten op het vliegtuig uit Madrid waarmee Belle en Stephen zouden aankomen.

	Max nam haar mee naar een koffiebar. ‘Vroeger at ik hier met Thera churros. Staafjes gefrituurd meel die je in warme chocolademelk doopt.’ Max bestelde een heel bord vol van de Spaanse lekkernij, die haar matig smaakte.

	Nerveus begon ze te rebbelen over niets in het bijzonder. 

	Dat was niets voor Max. Hij pakte haar hand en streelde de stomp, precies zoals Stephen dat kon doen om haar gerust te stellen. ‘Waar ben je bang voor?’ 

	Ze trok haar hand terug en zei: ‘Nou ja, alles. Hoe zal het gaan met Stephen in mijn familie? Stel dat hij me niet meer wil. Stel dat jij hem niks vindt. Ik wil graag dat jullie elkaar mogen.’

	Max trok een gezicht.

	Haar mondhoek trilde. ‘Stom hè, misschien wil ik via jou papá’s goedkeuring voor mijn relatie met hem.’

	‘Amór, we zijn even oud. Ik ben je vader niet. En Frans zou altijd achter je keuze staan.’

	‘Weet ik wel, maar ik voel me zo onzeker.’

	‘Onzin, en dat weet je best.’

	‘Wat er bijkomt is Claire, of moeten we Belle zeggen. Ze lijkt me geen gemakkelijke dame. Ze heeft veel meegemaakt en ik eh…’

	‘Jij ook! Wees gewoon jezelf.’

	‘En dan die broer? Daar ben ik ook nog lang niet klaar mee, wat moet een vrouw als ik met een broer?’

	Max schoot hartelijk in de lach. ‘Misschien moet je je maar voorstellen dat ik ook een broer ben. Zie je wel? Niks aan de hand. Mens, je zoekt problemen die er niet zijn.’ Hij stak nog een slang die droop van de chocolade in zijn mond. ‘Kom, dan halen we alvast de huurauto op.’ Hij pakte hun koffers en rolde die achter zich aan naar de uitgang.

	‘Ben jij niet benieuwd naar hem?’ Amór nam haar eigen koffer over. 

	‘Joaquín? Tuurlijk, stel dat hij echt op Frans lijkt, dat zou pas bijzonder zijn.’ Zijn woorden rolden mee op het ritme van de wieltjes op de betonplaten. 

	‘Maar het zal heerlijk zijn om Alma weer te zien.’ Amór, op sneakers, holde naast hem mee de duistere parkeergarage in. Ergens in een vak van het autoverhuurbedrijf stond een grote Peugeot voor hen klaar. Max reed de auto soepel de garage uit en parkeerde tijdelijk voor de aankomsthal. 

	‘Het is alsof je hier de weg kent,’ zei Amór. 

	‘Doe ik ook. Een golfvriend heeft hier een huis, ik kwam hier vroeger al met Thera.’ 

	Ze stapten uit en liepen de aankomsthal binnen. Samen bestudeerden ze een bord met aankomsttijden. ‘Mooi,’ zei Max. ‘Het vliegtuig uit Madrid is net geland.’
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	Belle zat naast Amór op de achterbank en begon zich heel voorzichtig te ontspannen. Sinds ze bij Stephen op de stoep stond afgelopen zondag en hij haar had volgestopt met verse broodjes, sloten koffie en gebakken eieren leken er drie weken verstreken in plaats van drie dagen. Zonder haar zorg en angst om Chip en het schipperen met Ray had ze het gevoel ineens in de luwte te staan. De storm raasde nog, maar zij had er even geen last meer van. 

	Max reed, Stephen zat naast hem en ze spraken over zaken, alsof ze elkaar al jaren kenden. Zo nu en dan ontmoette ze Max’ blik in de achteruitkijkspiegel, twinkelend, ernstig vragend, onderzoekend. Ze werd er een beetje onrustig van en probeerde zich te concentreren op Amór die een gesprek begon langs de bekende weg: ‘Goeie reis gehad? Je zult wel moe zijn? Ik heb altijd een jetlag als ik van The States naar Europa vlieg.’

	Belle antwoordde plichtmatig: ‘Ja, prima vlucht. Ik heb wel wat gedommeld.’

	‘En die overstap in Madrid? Jullie hadden weinig tijd, hè?’

	‘Net genoeg om naar de wc te gaan.’

	‘Je was nooit eerder in Spanje?’

	Gemelijk schudde ze haar hoofd.

	‘Ik ook niet.’ 

	Ze vond die tante koel. Ze had iets ongemakkelijks. Terwijl Stephen zo ongecompliceerd hartelijk was en Max haar intrigeerde. De schrik was goed in haar benen geschoten toen ze in de aankomsthal aankwamen. Stephen duwde hun kar met bagage regelrecht in de richting van een vrouw die ze als Amór herkende. Naast haar stond een man, die totaal niet op de vader uit haar herinnering leek. Deze man was gedrongen gebouwd en nam haar ernstig op met vriendelijke ogen boven een leesbril op het puntje van zijn neus. Een zilvergrijze haarlok viel over zijn voorhoofd. Zodra hij zich voorstelde als Max, verdween de golf onrust. Dit was niet haar vader. Hij had haar met zachte lippen hartelijk op beide wangen gekust, en zij had verlegen geknikt. Emotioneel was ze nog niet voorbereid op een ontmoeting met haar vader. Dat ze over een paar uur oog in oog zou staan met Joe, zoals ze hem vroeger noemde, vond ze een absurde gedachte. Diep vanbinnen had ze geweten dat hij niet dood was. Het was  vooral makkelijk geweest om dat te denken. Een dode vader viel te accepteren, een vader die ergens was, waar ze iets mee moest, was veel moeilijker. Ze had haar gevoel laten sturen door haar hoofd en haar verleden genegeerd.

	Een gaap ontsnapte diep vanuit haar keel. Geschrokken sloeg ze haar hand voor haar mond. Zo te gapen vond Amór vast onbeschoft. ‘Sorry,’ zei ze, zonder de rest van de woorden die bij een dergelijke verontschuldiging hoorde te kunnen bedenken. 

	Amór maakte een gebaar dat het niet gaf.

	Toen, schuldbewust, eigenlijk om toch het gesprek gaande te houden, vroeg ze: ‘Vertel eens over mijn vader?’

	Verrast keek Amór opzij. ‘Ik heb geen idee, ik ken hem net zo min als jij.’

	Ze keek naar de kale ronde plek op het achterhoofd van Max en probeerde zich te herinneren wat Alma eigenlijk had geschreven over haar vader en de familierelatie. Dat hij in Spanje woonde in een eenvoudig huisje op het land. Dat zijn twee zussen, haar tantes, niet wisten dat ze een broer hadden. 

	Amór begon te praten in een rommelig Engels. Ze begreep het niet goed. Her father? Was dat haar vader of Amórs vader?

	‘Okay,’ zei ze met een gedecideerdheid, waar ze zelf van schrok. ‘Wat ik weet is dat mijn vader Joaquín heet, hij had een Spaanse moeder, maar ik had geen idee dat zijn vader Nederlands was. Zijn vader is dus ook jouw vader, die heette...?'

	‘Frans.’

	'En hij is dood?'

	'Ja, sinds afgelopen december.'

	‘Hij stierf en mijn vader verscheen. Hoe zit dat in elkaar?'

	‘Precies.’ Amór keek zo blij, dat ze bijna wilde applaudisseren. ‘We wisten niet dat we een broer hadden. Joaquín werd genoemd in het testament van mijn vader.'

	‘Dus zijn vader heeft hem altijd genegeerd. Vreselijk, ik wist dat niet.’ Haar nagel krabde over de bekleding van de bank.

	‘Ja, en als ik Alma mag geloven heeft hij daar veel last van. Eigenlijk nu pas, nu zijn vader dood is en ze het nooit meer goed kunnen maken’ 

	‘Hadden ze ruzie?’

	‘Dat geloof ik niet. Er was onbegrip. Ze praatten niet.’

	Belle zakte in stil gepeins, terwijl ze langs het weidse Spaans landschap raasden. In de verte ploegde een tractor voren in de bruinzwarte aarde. Een rotsformatie stak midden in de akker zijn ruige kop omhoog als een bruin gestolde schuimpudding. De witte vlekken hier en daar waren dorpjes die sluimerden in de voetheuvels.

	Ter hoogte van Granada begon Max een omstandig verhaal over The Moors. Arabieren die hier ruim vijf eeuwen geleden waren verdreven door de christenen. 

	Ze verloor al snel de draad en dommelde weg. Toen ze langs een bochtige smalle bergweg naar boven slingerden, schrok ze weer wakker. 

	‘Dit is de beruchte bergpas waar Alma het over had,’ zei Max. ‘We zijn er nu bijna.’ Hij stopte voor een kudde schapen. Meteen werd de auto omgeven door gewriemel van wiebelende konten en wollige vachten. Een vreemd wezen stond midden tussen de beesten, een sjofele herder met een grijze stoppelbaard, die een tandeloze grijns toonde. Dus hier komt mijn vader vandaan, dacht ze. Nu was Texas, en zeker de rimboe waarin zij woonde, niet direct de moderne wereld, maar hier waande ze zich in de middeleeuwen. 

	Max reed een wit slaperig dorpje binnen en parkeerde. ‘Dit is Aireluz, nu kijken of we die B&B kunnen vinden.’ Met de routebeschrijving in zijn hand nam hij de rol van groepsleider op zich. 

	Buiten de auto met airco viel op hoe warm het was. Zij was het gewend, maar Amór liep meteen te puffen. Na een korte wandeling door een wirwar van stegen stonden ze ineens voor de groene voordeur van een groot wit huis. Ze slikte. Zou Joe aan de andere kant van die deur staan? 

	Amór tilde de deurklopper op en liet deze met een beschaafde tik vallen. Straks deed hij open en… Na een secondelange stilte gebeurde er niets. Max gaf de klopper nog eens een flinke oplawaai en een zwaar doordringend geluid galmde door het huis. Ergens sloeg een deur dicht. Haar hart klopte in haar keel. Voetstappen, een stem, de deur ging open.

	‘Daar zijn jullie. Eindelijk!’ Dit moest Alma zijn, ze was nauwelijks ouder dan zij. Bruine armen zwaaiden door de lucht. Ze droeg een flodderjurkje en grote blauwe ogen lachten, ze had piekerig halflang haar, blote voeten in slippers. Ze kuste iedereen hartelijk en vroeg van alles in een mengsel van Engels en een taal waarvan ze vermoedde dat het Nederlands was.

	Een andere vrouw kwam tevoorschijn. Alma stelde haar voor als Camilla. Ze was ouder en rustiger dan Alma en nodigde hen gastvrij mee naar het terras waar een gedekte tafel klaarstond. 

	‘Jullie hebben zeker wel honger?’ Camilla lachte, met een leger rimpeltjes rond haar ogen. 

	Max en Amór reageerden enthousiast in hun eigen taal. 

	Zij was wee en draaierig van de lange autorit en realiseerde zich dat ze inderdaad flinke trek had. Maar ze moest ook nodig plassen.

	‘Of gaan we eerst naar jullie kamers?’ Alma bracht hen naar boven en klaterde als een waterval om hen heen. Stephen en Amór kregen samen een kamer met een dubbel bed. Zij en Max kregen elk een kamer met eigen badkamer.

	Alma draaide om haar heen en keek naar de gitaar in zijn hoes. Ze wilde iets zeggen, maar deed het niet. 

	Toen vroeg zij zelf: ‘Joaquín is not here?’ 

	‘No, hij is in zijn cortijo. We dachten dat je hem beter later kan ontmoeten, jij, Amór en ik,’ zei Alma.

	Ze knikte opgelucht. Had ze zich weer voor niks opgefokt voor de ontmoeting. 

	Alma verliet de kamer. Eindelijk was ze alleen, voor het eerst sinds haar nacht op het vliegveld in Dallas. In New York had Stephen erop gestaan dat ze bij hem bleef logeren. In de spiegel keek ze naar haar verfomfaaide, bleke gezicht. Ze gooide haar kleren uit en draaide de kranen van de douche open. Uit haar reistas viste ze een korte broek, sandalen en een mouwloos T-shirt. Kleren die ze op advies van Stephen nog gauw in New York gekocht had. 

	Beneden op het terras hoorde ze de Nederlanders luid door elkaar heen praten. Door het raam had ze er prima zicht op. Stephen stond wat terzijde. Wat vond hij van die Hollandse invasie? Voelde hij zich wel thuis hier? Of vroeg hij zich ook af wat deze mensen in zijn leven deden. Straks was ze weer in Texas. Haar oude leven met Chip en Ray… Wilde ze dat terug?  Ze had Chip beloofd dat ze terug zou komen, als hij beter was, maar tegelijkertijd wist ze dat het over was. Voorbij.

	Langzaam dwaalde ze door het huis en daalde de statige trap af. Ze liet zich leiden door het geluid en kwam door een grote woonkeuken op het terras. Ze kreeg een goedkeurende blik van Stephen en een jaloers knikje van Amór. Kennelijk had zij zich ook willen opknappen, maar daar was het niet van gekomen omdat Alma en Stephen haar volledig in beslag namen. 

	Ze gingen meteen aan tafel. Een verschrompeld dametje met oranje hennahaar zat in een rieten stoel in de schaduw. Niemand keurde haar een blik waardig. Zelf merkte ze niets op. Camilla, die haar zag kijken, stelde haar voor: ‘Dit is mijn tante. Mari Gold, zij is de eigenaresse van La Parra. Helaas heeft ze sinds een paar jaar mister Alzheimer op bezoek.’ 

	‘Hoe bedoel je?’ Belle moest aan granma denken, die zat de laatste maanden van haar leven net zo in elkaar gedoken op de veranda in de schaduw. 

	‘Ze is de weg kwijt.’ Camilla grinnikte, alsof het grappig was. 

	Op dat moment liep Alma langs, streelde Camilla’s rug en fluisterde iets in haar oor. 

	Camilla knikte en maakte een gebaar met haar hoofd naar de keuken. 

	Ongemakkelijk keek Belle van de een naar de ander. Ze was geen vrouwen om zich heen gewend, geen familie, geen vriendinnen.

	Camilla wees haar een stoel aan naast Amór. Max ging rond met een karaf wijn. Ze schudde nee en vroeg om water. Er stond een mand met versgebakken bruinbrood, roomboter, kaas, ham en een grote schaal met een kleurrijke salade, gedecoreerd met bloemen. 

	Alma zette een grote aardewerken schaal met soep op tafel. ‘Wortel-sinaasappel,’ riep ze met een brede lach en zwaaide het deksel eraf, alsof ze de geest uit de fles bevrijdde. ‘Mari’s favoriete soep.’ 

	Zij kreeg als eerste een bord oranje brij opgeschept. Ze roerde, blies over de lepel en nam een hap. Verbaasd constaterend dat de soep lauw en zurigzoet was. Matig lekker, vond ze. Af en toe nam ze een hapje, hoewel ze honger had, vond ze het eten vreemd. Ze begon zich steeds minder op haar gemak te voelen. Ze had hier niets te zoeken. Zij hoorde in Texas thuis.

	 Niemand lette meer op haar. Iedereen luisterde naar Alma die in vloeiend Engels uitgebreid vertelde over haar eerste ontmoeting met Joaquín.

	‘Stom toevallig liep ik hem in het museum met schilderijen van zijn grootvader, Rodriquez tegen het lijf.’ Alma brak een stuk brood af en nam een paar flinke happen soep. Kauwend zei ze: ‘Ik had wel een foto van hem gezien van jaren geleden.’ Ze slikte de hap door en keek Belle aan met een eurekablik. ‘Hé, te gek, daar sta jij ook op tussen je ouders in. Ik zal hem zo halen.’ 

	Ze begreep het niet goed. Zij stond op een foto met haar vader en mom? Die had ze nooit gezien.

	Alma ging gewoon verder. ‘Toen ik hem daar zag staan, wist ik meteen dat hij het was. Alleen al vanwege zijn lengte. Dat was mijn broer. Daar stond pap.’ 

	Stephen vroeg iets. Amór reageerde. Er werd gelachen. Max stond op en deed een act alsof hij iemand nadeed. Alma zei lachend: ‘Precies, zo deed pap altijd.’ 

	Ze was de draad volledig kwijt en verloor al haar aandacht voor het verhaal. Ze dacht aan de foto, er was dus nog een foto van haar met mom en Joe? 

	Ineens hoorde ze Alma zeggen: ‘Hij zat volledig aan de grond. Verslaafd aan drugs en drank. Hij…’ 

	Klaterend viel haar lepel in de soep. De oranje spetters vlogen in het rond. Ze wilde opstaan, maar Amór greep haar arm en riep bezorgd: ‘Claire, wat is er?’

	‘Dit trek ik niet. Niet weer een man met drank- en drugsproblemen.’

	De stemming veranderde meteen. Zonnig opgewekt werd koel en stil. Stephen knikte begripvol. Max, met de karaf weer in zijn handen, sloeg zijn ogen neer. Alsof het zijn schuld was dat de sfeer volledig was omgeslagen.

	Alma keek haar aan en zei zachtjes: ‘Je bedoelt dat jouw man een alcoholist is? Ik dacht dat hij eh…’

	‘Misschien heb ik meer tijd nodig,’ zei ze. ‘Ik besef nog nauwelijks dat ik hier ben.’

	‘Joaquín is geen klootzak,’ zei Alma. ‘Hij doet echt zijn best. Het is voor hem een overwinning om het deksel van het verleden op te lichten.’

	Ze beet op haar lip, terwijl ze de lepel uit de oranje soep viste en haar papieren servetje tot moes kneep. Wat moest ze zeggen? Ze had ongewild de aandacht op zich gevestigd, hun blikken brandden op haar gezicht, zoals de zon op haar rug.

	‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Alma, mag ik die foto zien?’

	‘Sure, ik haal hem even.’ Alma vloog weg en was binnen een paar minuten terug met een verkleurde foto van haar vader en haar moeder met een klein meisje tussen hen in. Haar hart miste een slag. Daar stonden ze, ze herinnerde zich het moment zelfs. Ze hadden net boodschappen gedaan in de supermarkt. ‘Symon heeft hem gemaakt.’ 

	‘Symon?’ vroegen Amór en Alma tegelijk.

	‘Moms younger brother.’ Haar blik hield ze strak op de foto gericht, terwijl de herinneringen als een droom binnenrolden. Zacht zei ze: ‘He’s dead.’ Ze haalde haar neus op. ‘Ik besef het nauwelijks. Straks word ik wakker en dan sta ik weer op de veranda voor mijn huis op de prairie. Chip en Ray zijn met de koeien bezig en mijn vader bestaat niet.’ 

	‘Ik snap wel dat het moeilijk voor je is,’ zei Alma. ‘We overvallen je met onze vrolijkheid.’

	Ze knikte. Toen hief ze haar hoofd op, en keek iedereen een voor een aan, alsof ze op het podium zat, klaar om te gaan zingen. Belle durfde wel een liedje te zingen, maar gewoon praten en contact maken, vond ze moeilijk. Claire zijn kon ze niet. Maar deze mensen wilden Claire leren kennen. Belle bestond hier niet. Hees kwam het eruit. ‘Jullie zijn aardig, hoor. Maar ik ben erg bang om mijn vader te ontmoeten.’

	‘Wat is er gebeurd, dat het zo moeilijk voor je is?’ vroeg Amór. ‘Ik denk dat we daar geen idee van hebben.’

	‘Wil jij het vertellen?’ vroeg ze en keek naar Stephen, die schuin tegenover haar zat. Hem had ze de afgelopen dagen de grote lijnen van haar leven verteld. Hij keek haar weifelend aan, maar ze zei: ‘Please, vertel ze wat ik jou heb verteld.’ 

	Aarzelend begon hij bij haar eerste herinnering: ‘Haar moeder stierf toen ze zes was. De buurvrouw kwam kijken, omdat het zo vreemd stil was in de woning naast haar. Geen kinderstemmetje, niet de lach van Micheline, Claires moeder. Ze had een sleutel en kwam binnen. Micheline bleek al zeker twee dagen…’ Stephens stem haperde, hij keek onzeker naar Belle, ‘… dood te zijn.’ Hij schraapte zijn keel en ging chronologisch verder, zakelijk bijna. ‘Symon, haar moeders jongere broer, kwam haar halen en nam haar mee. Tot haar achttiende woonde ze bij haar grootouders in hun huis op de prairie ten zuiden van Austin.’ Zijn blik verlegde zich van Belle naar de anderen. Iedereen luisterde stil. ‘Haar jeugd was betrekkelijk gelukkig, maar eenzaam.’ Hij nipte van de wijn en keek weer onzeker naar haar. ‘Ze zong en tokkelde op de oude gitaar van haar vader en schreef liedjes.’ 

	Hij kreek haar en ze moedigde hem aan om verder te gaan.

	‘Symon woonde in New York, maar kwam regelmatig naar Texas om zijn nichtje te zien. “For you, to see you,” zei hij altijd. Ze heeft er een liedje over geschreven, dat een hitje werd: "4U, 2CU".’

	Camilla neuriede heel even het refrein en zei: ‘Ik herinner me dat liedje nog, halverwege de jaren negentig toch?’

	Belle knikte. 

	Stephen ging verder: ‘Zij ging naar college en woonde bij haar oom in New York en ze leerde Chip kennen, zijn beste vriend.’ Stephen onderbrak zichzelf en zei: ‘Je moet het zelf vertellen, Belle. Dit is jouw verhaal, ik kan dat niet.’ 

	Ze aarzelde, nam een slokje water, zette haar glas weer neer, maar bleef het vasthouden en ernaar kijken. ‘Okay.’ Ze slaakte een diepe zucht, hief haar glas en zette het weer neer. ‘Symon en Chip gaven me voor de grap op voor een talentenjacht en schreven me in als Belle Blanche. Ik won en er was geen weg terug. Mijn carrière als zangeres was begonnen. Ik verdiende genoeg voor ons drieën, maar zij zorgden ook voor mij. Het waren fantastische jaren.’ Ze zweeg. Even was ze in gedachten terug op hun laatste feest. Chip en Symon té stoned om nog iets te kunnen. Zij ook, maar minder. In elk geval herinnerde ze zich nog alles. Ze knipperde, en vervolgde tamelijk monotoon: ‘Toen kwam 9/11. De grote ommekeer in het leven van iedere New Yorker. Lisa, de vrouw van Chip, werkte in een van de Twin Towers en kwam om het leven. Chip trok toen met Alistar en Raymond, hun zoontjes, bij mij en Symon in. Mijn huis op de prairie in Texas stond leeg en toen zijn we daar gaan wonen met de jongens. Ik zorgde voor ze en had tijd om aan een nieuwe cd te werken, maar Chip had geen rust. Hij en Symon wilden naar Irak. Vechten tegen Saddam. Toen Saddam eind december 2006 werd opgehangen, zaten zij in de kazerne om de hoek en verloor Symon het leven door een ontploffing van een bermbom. Een stom ongeluk.’ Ze slikte en ging schor verder. ‘Toen was ik iedereen kwijt.’ Ze nam nog een slok water en ging rechtop zitten. Veel heftiger zei ze: ‘Chip kwam alleen terug. Goddank heelhuids. Zo leek het tenminste, maar hij kreeg steeds vaker angstaanvallen. Hij ging veel drinken, gebruikte drugs. Was dagen weg, kwam weer thuis, wilde zijn leven beteren, wat nooit lukte, tot de volgende angstaanval, die altijd heviger was.’ Ze dronk haar glas leeg. 

	Amór pakte de karaf en schonk opnieuw in. 

	‘Ik werd steeds bezorgder, maar Ray wilde het niet inzien.’ Met een ongemakkelijke grijns liet ze haar blik langs de gezichten om haar heen dwalen, zonder ze echt te zien. Toen liet ze haar hoofd hangen en zei met haar kin op de borst: ‘Hij heeft mijn hondje doodgeschoten. Ik was gek op dat beest, Ykeje betekende alles voor me. Zeg maar, het kind dat ik nooit kreeg.’ 

	Niemand zei iets. 

	Ze hoorde hoe Camilla opstond, haar hand op haar schouder legde en een stapeltje servetjes bij haar neerlegde. Ze greep er twee en wreef haar wangen droog. Langzaam ging ze verder: ‘Ray was een moeilijk kind, in zijn jeugd had ik een goede band met hem. Hij was gek op zijn vader. Dat ik Chip in een traumagroep wilde hebben, vond hij onzin. Hij begreep het gewoon niet. Zijn toffe vader was een hero. Enfin, om een lang verhaal kort te maken…’ Ze keek van Stephen naar Amór. ‘Jullie waren de katalysator. Hij zit nu in Dallas op een goeie plek. Thanks to your help, Stephen. Ik heb er alle vertrouwen in. Ray heeft meer tijd nodig, maar hij zal er ook wel komen. Ik moest daar weg. Mijn tijd was op.’ Ze zweeg en dronk haar glas in een teug leeg. Met een verlegen lachje veegde ze met de rug van haar hand langs haar mond. ‘En nu zit ik hier. Straks zie ik mijn vader en dat vind ik doodeng.’ 

	‘Wat een verhaal,’ zuchtte Alma. ‘Dat je moeder is gestorven weet Joaquín niet. Ik ontdekte het tijdens mijn zoektocht naar jou en ik heb het hem nog steeds niet durven vertellen.’

	‘Denkt hij nog steeds dat ze met een andere man wegging?’ vroeg Belle. Ze huiverde en keek naar de zonnestralen die werden gebroken in de kruin van de boom boven hun hoofd. 

	‘Hij vertelde dat inderdaad.’

	‘Er was geen andere man. Het was de dood, een fantasie van mij.’

	Iedereen zweeg. 

	‘Als ik dat toen niet had gezegd, was alles heel anders verlopen, denk ik. Dan was Joe vast teruggekomen naar The States.’

	Amór frummelde aan haar servet, Max draaide zijn glas rond. Stephen trok figuurtjes met zijn vork in het tafelkleed. Er klonk geschuifel van voeten.      

	Camilla verbrak de stilte: ‘Misschien moeten jullie drietjes nu gewoon eerst naar Joaquín toegaan. Hij wacht op jullie en als de zon weg is wordt het snel frisser.’ 

	Belle keek hulpeloos naar Stephen, toen naar Max. 

	Stephen zei: ‘Goed idee, jullie gaan zonder ons, dat breekt het ijs, hopelijk.’ 

	‘Wij helpen opruimen,’ zei Max. 

	Even later liep Belle tussen haar twee tantes door de meanderende steegjes van Aireluz naar beneden. Ze staken de weg over en liepen achter elkaar langs een smal pad met losse stenen naar de cortijo. 

	Alma zei: ‘Dat is het huisje waar jouw grootmoeder Aurora altijd gewoond heeft.’ Ze bleef abrupt staan en stak haar vinger in de lucht. ‘Luister, de bijeneters.’ 

	Boven hen klonk inderdaad een vreemd prrt prrt-geluid. 

	‘Dit geluid hoorde pap altijd, weet je nog, Amór? Hij vergeleek mam en mij vaak met deze vogels. Op de een of andere manier zijn die vogels belangrijk in onze familie.’ Alma liep verder. ‘Zelfs zo belangrijk dat Joaquín er zijn artiestennaam van gemaakt heeft. Hij noemt zich, El abejaruco, de bijeneter.’ Even verder naar beneden bleef Alma weer staan en keek hen over haar schouder heen aan. ‘Luister, hij speelt.’

	Zacht gitaargetokkel dreef op de wind naar hen toe.

	‘Hij speelt nog?’ Belle verwachtte een overjarige junk te zien die op apegapen lag, maar haar vader speelde nog gitaar.

	‘De Bijeneter is in Andalusië razend populair,’ zei Alma. ‘Sinds kort weer.’

	Haar hart sloeg een extra slagje en haar angst werd omhuld door een vleugje hoop. Beschroomd volgde ze Alma, die als een berggeit de laatste, van natuursteen gevormde treden, afsprong en riep: ‘Joaquín!’ 

	Hij zat op een stapel stenen in de schaduw. Hij keek op, zijn gezicht een vlek. Hij legde zijn gitaar weg en vouwde zich open, ging staan, zette een paar stappen. Heel zacht hoorde ze zijn stem: ‘Claire?’

	Ze knipperde en stond voor hem. Ze keek naar hem op, zijn gezicht had groefjes en putjes, littekens, grijze baardstoppels. Ze zocht zijn ogen en was sprakeloos. Verbijsterd, omdat ze hem herkende. Hij was precies dezelfde man als in haar herinnering.

	‘Joe,’ zei ze aarzelend. ‘Joe?’ Ze stak haar hand naar hem uit, maar liet hem weer vallen.

	‘Joe. Zo noemde Micheline me.’ Hij zei het alsof hij het vergeten was. ‘Je lijkt op haar. Maar je hebt de ogen van Aurora.’

	Ze wist niet wat ze moest zeggen, keek sprakeloos naar die onbekende man, die tegelijkertijd vertrouwd leek. 

	‘How is she?’

	‘Mom?’ Ze keek van hem weg, en beet op haar lip. Ergens was het goed dat ze het hem zelf moest vertellen. 

	Een schaduw trok over zijn ogen, hij pakte haar handen. ‘Is she…?’ 

	Ze knikte. 

	‘Allang?’

	‘Ze stierf op jouw verjaardag, dertig jaar geleden.’

	‘Dertig jaar?’ riep hij uit en sloeg zijn ogen op naar de lucht. ‘En dat heb ik nooit geweten? Hoe kan dit? Twee weken na mijn vertrek naar Spanje, overleed Micheline?’ Hij trok haar mee naar de laatste zonnestralen. ‘Mijn moeder stierf. Ik moest naar Spanje en heb jullie niet eens dag gezegd. Ik voelde me daar zo schuldig over. Dat heeft me verteerd.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Jullie nooit meer te zien. Ik had haast, in Spanje wordt iemand binnen 24 uur begraven, ik was hoe dan ook te laat. Na de begrafenis belde ik en ik kreeg jou aan de telefoon. Weet je dat nog?’

	‘Ja.’ Ze keek naar de overvliegende prrt-prrt’ende vogels. Ieder woord van dat gesprek stond in haar herinnering gegrift. ‘Ik zei dat mom een ander had en dat je niet terug hoefde te komen.’ Ze zocht zijn ogen die heel donker werden. ‘Ze had geen ander, maar ze was meegenomen door de dood.’ Ze kon het niet op een andere manier zeggen. Zo was het toen gegaan. ‘Ze kon niet meer aan de telefoon komen.’

	‘Micheline was toen al gestorven? En ik heb dat nooit geweten? Waaraan, wat had ze?’

	‘Ik weet het niet, hartstilstand, waarschijnlijk.’

	‘Ik heb het nooit geloofd. Micheline met een ander, ik heb gebeld en geschreven. Maar er werd niet opgenomen, en mijn brieven kwamen onbestelbaar retour.’ Hij keek over haar hoofd heen naar een punt in de verte.

	‘Jullie hadden veel ruzie.’

	Hij wilde iets zeggen, maar zijn mond verkrampte. Met zijn handen sloeg hij door de lucht alsof ze nat waren.  

	‘Ben je  boos?’ 

	‘Nee!’ Hij keek haar zwijgend aan. ‘Nee, zeker niet, maar ik begrijp het niet.’ 

	‘Waarom ik toen juist dat heb gezegd, heb ik me later vaak afgevraagd. Dat mom een ander had. Misschien omdat…’

	‘Je niet wilde dat ik terugkwam?’ Hij ging zitten op een laag stoeltje met een kapotte rieten zitting, zijn handen bungelend tussen zijn benen. Nu pas merkte ze de hond op, die zijn neus onder zijn hand duwde, terwijl het beest met fluwelen, bijna vochtige ogen naar haar keek.

	‘Je bent ongelukkig en dat is mijn schuld.’ Zij stond naast hem en dacht aan Ykeje, en aan Chip. Ze zou nu haar hand op zijn schouder kunnen leggen, maar durfde niet.

	Een druppel viel op de kop van zijn hond.

	Zacht zei ze: ‘Twee dagen heb ik naast moms dode lichaam gezeten, zonder het te weten. Ik dacht dat ze sliep. De buurvrouw heeft naar Texas gebeld, toen kwam Symon me halen.’

	‘Symon, hoe is het met hem?’

	‘Dood.’

	Joaquín keek met een ruk op, haalde luidruchtig zijn neus op en veegde met de rug van zijn hand langs zijn ogen. ‘Symon ook? Symon was toch onsterfelijk.’ Zijn mond vertrok tot iets wat op een grijns leek. ‘Dat zei hij altijd.’ 

	‘Symon was het beste wat iemand kon overkomen. Bermbom in Irak. Chip, mijn vent, was erbij. Hij kwam terug.’

	Joaquín stond weer op en liep een rondje om haar heen. ‘Je hebt veel meegemaakt. Ik, ik eh… ik weet niet wat ik moet zeggen.’

	‘Niks. Er valt niets te zeggen. We kunnen het niet ongedaan maken.’ 

	‘Dankzij mijn twee halfzusters staan we hier. Hoe vind je dat?’

	‘Weet niet. Weird. Waar zijn ze eigenlijk?’ Ze keek om zich heen, ‘ze liepen met me mee naar beneden.’ 

	‘Moeten we ze dankbaar zijn?’ Om zijn woorden af te zwakken, trok hij zijn gezicht tot iets wat op een glimlach leek. 

	‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’ Zij keek hem ook aan met een scheve grimas. Een blik die ze vroeger aan Chip gaf, als hij een grap maakte. Zelfs tegen Symon had ze zo geglimlacht. 

	‘Godsamme, ja. Daar gaat het allemaal om toch?’ 

	‘Ik heb je oude Velazquez meegenomen. Ik heb er altijd op gespeeld.’

	‘Dat meen je niet. Bestaat die nog?’ 

	‘Het was het enige wat ik van je had.’ Ze keek hem verlegen aan. ‘Ik heb er zelfs carrière op gemaakt.’

	‘Ben je musicus geworden?’

	‘Was ja, dat wil zeggen. Weer. Ik sta op het punt om een comeback te maken.’

	 ‘Geweldig, als wat?’

	‘Zangeres, remake van Joni Mitchell.’

	‘Joni? Dat meen je niet.’ 

	‘Ik ben Belle Blanche, nooit van gehoord zeker.’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry. Je mag hem houden. Ik heb sinds kort een Marín. Ik speel ook weer.’ Hij maakte een gebaar naar zijn gitaar op het muurtje. 

	‘Dat begreep ik ja. Ik hoorde je net.’

	Ze keken elkaar verlegen aan. Ze herkende iets in hem, wat ze wilde verkennen.

	‘Ze willen een feest geven voor mijn verjaardag,’ zei Joaquín. ‘Hoe is Amór en die vent?’

	‘Oké. Zij is eh…’

	‘Erg Dutch?’ Hij ging op het gestapelde stenen muurtje zitten en gebaarde dat ze naast hem moest komen zitten. Zij pakte zijn gitaar op en liet haar duim langs de snaren gaan.

	‘Wat dat ook moge betekenen, ik ben erg Amerikaans, I guess.’

	‘Hoelang blijf je?’

	Ze haalde haar schouders op. ‘Zolang als nodig is. Hangt van Chip af. Stephen probeert me in een muziekfestival in Toronto te krijgen en hij is bezig met andere steden in Canada.’

	‘Wat geweldig, misschien eh… kan ik eh…?’

	‘Meedoen? Waarom niet.’ Een glimlach kroop heel langzaam in haar mondhoeken toen  ze hem aan keek en er brandden tranen achter haar ogen. ‘Joe…’

	De hond blafte kort en liep kwispelend weg. Ze hoorde een beweging achter zich en keek om. Boven hen op het pad stonden Alma en Amór breeduit te lachen. Ze kwamen naar beneden, terwijl Alma riep: ‘Hi bro, meet Amór.’ 

	Joe kwam overeind en pakte haar beide handen vast. Verlegen stonden ze tegenover elkaar, en keken alsof ze elkaars levensgeschiedenissen op die manier wilden ontdekken. 

	Zij legde de gitaar neer en ging ook staan en voelde, zonder dat ze elkaar eigenlijk kenden, dat ze verbonden waren. Broer met zijn zussen, haar tantes, zij, zijn dochter, hun nicht en ze stamden allemaal van dezelfde man af. 
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	Joaquín liep met hen mee naar het dorp. Op het terras was de tafel weer gedekt en er stond een buffet klaar. Er werd gegeten. Belle ontspande in het gezelschap van haar nieuwverworven familie, ze lieten haar voelen dat ze hier voor haar waren, dat ze ertoe deed. Joe had haar verteld over zijn relatie met Micheline, niets nieuws, maar om het uit zijn mond te horen deed haar zo goed. Mom had niet gelogen en hij sprak de waarheid. Ze hadden echt van elkaar gehouden, ze was in liefde geboren. Alma vroeg naar Ray en Chip. 

	Stephen vertelde hoe hij over haar toekomst als zangeres dacht. Zelf zei ze dat ze het allemaal nog niet wist. ‘Ik sta op een kruispunt met veel zijwegen.’

	Met Camilla wisselde ze geen woord. De vrouw had het ook druk met een huis vol gasten en haar omringende zorg was voelbaar. En dan was daar Max, een vreemde eend in de bijt in dit gezelschap, zoals hijzelf had gezegd. Ze wist hem niet goed te duiden, hij was zeker vijftien jaar ouder dan zij, maar gedroeg zich jonger. Hij had iets grappigs, en was onbevangen. Alles wat ze miste bij Chip. De mannen in haar leven hadden altijd tegen haar gesproken in plaats van met haar, die wilden macht over haar hebben. Een enkele keer kruiste haar blik met die van Max. Zij vormde haar lippen tot een glimlach, hij kneep zijn ogen samen, wat ook leek op een glimlach en dan keek hij weer van haar weg. Ze besloot hem links te laten liggen, gevoelens voor een andere man kon ze er niet bij hebben, ze moest zich richten op haar familie en dat was hij niet. 

	Er werd veel gedronken, vooral wijn. Dat was ze niet gewend. Ze dronken thuis bier en om Chip niet op een idee te brengen, gaf ze hen bij het eten gewoon water, al dronk Ray liever cola. Hier was alles anders. Ze wilde niet achterblijven en merkte dat een glas wijn haar hielp te ontspannen. 

	Toen Joe naar huis ging en zij merkte hoe moe ze was, verontschuldigde ze zich. Ze trok zich terug op haar kamer, ging op het bed liggen en viel meteen in een droomloze slaap. Tot een uur of twee. Haar jetlag zei haar dat het tijd was om op te staan, ze keek uit het raam en voelde de koele nachtbries langs haar gezicht strijken. Het was donker, er was geen maan te bekennen, maar de hemel was bezaaid met sterren. Thuis, buiten op de prairie, zou ze nu naar de sterren staren tot haar ogen traanden. Ze zou wachten op de ene ster die viel en een wens doen die nooit uitkwam. Haar lichtpuntjes thuis wilde ze hier in Spanje ook leren kennen. Ze trok haar jack over haar nachthemd heen aan en schoot in haar flipflops. Op haar tenen sloop ze door het donkere huis, waarvan ze nog steeds niet wist hoe het in elkaar zat, maar de keuken vond ze en daar was een deur die uitkwam op het terras. Doodstil bleef ze staan. Er lag een silhouet op een ligstoel, een hand met een glas glinsterde in onzichtbaar licht.

	‘Claire?’

	‘Max?’ Ze zette een stap naar hem toe. ‘You are not in bed?’ 

	‘As you see.’ Een grijns schemerde. ‘De nacht is te mooi om met dichte ogen door te brengen.’ 

	‘Je hebt gelijk. Ik ben doodmoe, maar de jetlag maakte me wakker.’

	‘Kom zitten, houd me gezelschap. Iets drinken?’ Hij wees op de andere deckchair. Ze schudde haar hoofd, ging toch zitten en zei: ‘Eigenlijk, ja. Ik wil wel een glas witte wijn.’

	Hij stond op en haalde een fles en een glas uit de keuken, schonk het in en overhandigde haar het glas met een lichte buiging. 

	Ze glimlachte om zijn gespeelde gedienstigheid.

	Hij strekte zich weer uit in zijn stoel, maar zij bleef zitten. 

	‘Hoe is het om je vader te ontmoeten?’

	‘Vreemd. Vertrouwd.’

	‘Kan ik inkomen.’

	‘Heb je zelf kinderen?’

	‘Nee.’

	‘Ik ook niet.’

	Ze zwegen een poosje. Hij keek naar de nachtblauwe hemel en zij keek naar hem. 

	‘Het is cliché om je de Grote Beer en Kleine Beer aan te wijzen, maar ze zijn vannacht wel heel duidelijk te zien,’ zei hij.

	Ze knikte. ‘Ik ben een sterrenstaarder, je hoeft me niets te vertellen.’ Ze lachte erbij en vroeg toen ernstig, zijn ogen in het donker zoekend: ‘Lijkt mijn vader op zijn vader? Amór en Alma zeggen dat hij trekjes van hem heeft.’

	‘Er zijn overeenkomsten, dat zie ik wel, maar Frans was echt een andere man.’ 

	‘Wat zijn de verschillen?’

	Max lachte kort. ‘Geen idee, want ik ken Joaquín na hem vanavond kort meegemaakt te hebben nog niet. Wat ik weet is dat Frans het moeilijk vond om zijn gevoelens te laten zien, hij deed alles af met een grapje of hij veranderde van onderwerp. Maar hij was integer en hij hield veel van zijn kinderen, al sprak hij dat nooit uit en zeker niet tegen hen. Ik denk dat hij daarmee veel schade heeft aangericht.’

	‘Ja, kwetsbaar zijn en kwetsbaarheid tonen is een van de moeilijkste dingen in het leven. Chip kon het ook niet. Pas toen hij toegaf dat hij in therapie wilde was hij kwetsbaar en meteen werd hij toegankelijker.’

	‘Vertel me over Chip.’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Andere keer graag, alles is nog zo vers.’ Ze zou dolgraag over Chip willen vertellen, alles eruit gooien bij deze man, die haar het gevoel gaf dat ze hem kon vertrouwen. Hetzelfde gevoel had ze bij Stephen, maar dit was anders, bij Max speelde nog iets anders mee, ondanks dat hij niet knap was, vond ze hem aantrekkelijk en ze was meer op haar hoede.     

	‘Begrijpelijk.’ Meteen gooide Max het over een andere boeg. ‘Stephen vertelde me dat hij je manager wordt.’ 

	‘Ja,’ zei ze aarzelend. ‘Hij ziet het helemaal zitten, maar ik twijfel.’ Ze herhaalde haar eerdere woorden. ‘Weet je, ik sta op een kruispunt. Als ik achterom kijk zie ik Chip en de farm in Texas en voor me ligt een toekomst met muziek. Ik heb een vader in Europa en de vierde afslag wijst naar een tunnel met een lichtje in de verte. Moet ik dat lichtje gaan onderzoeken? Ik twijfel zo. Ik weet niet meer wat ik wil?’

	‘Je hoeft toch niet meteen te beslissen? Mettertijd weet je vast wat de juiste weg is.’

	‘Dat is waar. Maar die twijfel is verlammend.’

	‘Ik herken wel iets.’ 

	‘Echt? Hoe ziet jouw leven er dan uit?’

	‘Ik ben advocaat en werk omdat er niets anders in mijn leven is. Mijn vrouw is jaren geleden overleden. Frans, mijn beste vriend en buurman, is dood. In een opwelling heb ik mijn huis dat voor mij alleen veel te groot is te koop gezet en nu zoek ik ook iets anders in mijn leven.’

	Ze lachte kort. ‘Staan we samen op hetzelfde kruispunt.’ 

	‘Als dat zou kunnen?’ mompelde hij.

	’Wat zeg je?’

	‘Niets. Ik bedoel, ik zie niemand op mijn kruispunt staan. Alleen maar afslagen, nergens schijnt een lichtje.’ Hij schonk haar een innemende glimlach.

	Impulsief pakte ze zijn hand en volgde zonder hem te zien met haar wijsvinger de levenslijn in zijn palm. Ze zocht zijn ogen en zei: ‘Ik zie een eenzame man die snakt naar een warm lijf, aandacht, vriendschap. Een reisgenootje op de wegen die allemaal naar geluk leiden.’ 

	‘Als dat zou kunnen.’ Voorzichtig trok hij zijn hand terug en zweeg. 

	Ze zag dat hij zijn ogen sloot en zacht zuchtte. Wanhopig haast. Dat deed haar iets. Wanneer was ze zo intiem geweest met Chip? Misschien wel nooit.

	Toen ging hij bruusk rechtop zitten en nam haar glas, waar ze nog nauwelijks uit gedronken had, uit haar hand en zette het op de grond naast zijn lege glas.

	‘Claire, ik weet niet wat me bezielt.’ Hij greep haar beide handen bij haar vingers, verstrengelde ze losjes met de zijne, ze voelde zijn zegelring tegen haar ring tikken. ‘Ken je dat gevoel, je keel is schuurpapier, je maag zit in een knoop, je benen zijn van vla…?’

	‘Geen idee, ben je ziek?’ Ze wist dondersgoed waar hij op doelde en trok haar handen terug. 

	‘Ja, lovesick. Meteen al, vanmorgen op het vliegveld en toen onze blikken elkaar ontmoetten in de auto in de achteruitkijkspiegel. Het is een raar gevoel, dat ik nooit eerder gehad heb, misschien vijfendertig jaar geleden toen ik mijn vrouw leerde kennen, maar nu lijkt het heviger dan ooit. Weet je, ik heb een tijdje gedacht dat Amór mijn laatste liefde zou zijn, maar zij vond Stephen en nu weet ik dat het Amór nooit geweest is. Ik voel nu iets anders, iets diepers, dat gebaseerd is op…’ 

	‘Je laat er geen gras over groeien.’ Haar stem was schor, en een heel raar gevoel kriebelde in haar onderbuik. Deze man was romantisch, stukken ouder, oprecht, aardig, niet knap, maar wel lief en hij verklaarde haar nota bene de liefde.

	‘Je hebt gelijk, sorry, ik maak mezelf belachelijk. Je hebt een man om voor te zorgen, je hebt net je vader ontmoet. Wat moet je met mij, die je helemaal niet kent.’

	‘Je overvalt me, het was niet mijn bedoeling valse hoop te wekken. Ik ben… ik weet het niet. Ik ben volgende week weer in Texas.’ Ze stond op. ‘Het spijt me.’ Ze keek op hem neer. ‘Ik ga proberen nog wat te slapen.’ 

	Max knikte langzaam en zei: ‘Doe dat, vergeet de grillen van een oude man.’

	Ze haastte zich naar binnen. Max bleef achter op de deckchair en dat verscheurde haar hart. 
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	De volgende ochtend kwam ze veel te laat beneden, er stond nog een bordje voor haar met een glas sap op het aanrecht. Urenlang had ze geen oog dichtgedaan, maar tegen zeven uur was ze toch in een diepe slaap gesukkeld. Alma roosterde toast voor haar en zette koffie. Camilla bakte een taart en er stonden al schalen klaar met salades voor de grote feestlunch die straks bij Joaquíns cortijo zou plaatsvinden. Max was nergens te zien en daar was ze blij om. Ze zou niet weten wat ze tegen hem moest zeggen. 

	Tegen twaalven wandelden ze in colonne naar beneden. Iedereen nam wat mee. Claire, die zich nu zonder het vreemd te vinden zo liet noemen, droeg twee tassen met lakens en borden, glazen en bestek. Max liep voor haar tussen een jerrycan wijn en een jerrycan water in, hij droeg een vrolijk bedrukte blouse met korte mouwen en een linnen broek. Ze bestudeerde zijn loopje, hij draaide met zijn billen op een charmante manier. Mannen met draaiende billen hadden meer oestrogeen, dacht ze. De mannen in haar leven met een meer dan normale dosis testosteron in hun lijf liepen stijf, alsof hun klokkenspel te strak in hun broek zat.

	Ze had haar gevoelens voor Max onder de loep genomen en geconstateerd dat ze nu op een vijfsprong stond. Wilde ze Chip verlaten voor een nieuwe liefde? 

	Beneden bij de cortijo duidde nog niets op een lunch met acht personen en de jarige job was nergens te bekennen. Camilla kwam met vier schragen aanzetten en Alma wenkte Max en Stephen. Ze volgde hen uit nieuwsgierigheid een donker stalletje in. Tussen stof, spinrag en oude manden, kruiken en gereedschappen stonden twee deuren. De mannen kregen opdracht om die naar buiten te sjouwen en op d e schragen een lange tafel te bouwen. 

	‘Wat een oude, vieze troep hier, zeg, heeft Joaquín nooit iets opgeruimd?’ mopperde Amór, die ook binnenkwam. Alma greep haar arm en wees naar een hoek. ‘Kijk, wat daar staat?’

	‘Eros!’ riep Amór.

	‘Wow, just like home,’ riep Claire spontaan. ‘Chip heeft ook zo’n oude motor, een Harley.’  

	‘Die motorfiets,’ zei Alma en ze lachte kort, ‘is de oorzaak van alles. Eros.’ Ze keek Claire aan. 

	Ze liep erheen en legde haar hand op het stuur. ‘Rijdt Joe er nog op?’ Haar blik gleed naar de grond naar een donkere vaas. ‘Wat is dat?’

	‘De urn met de as van eh… Frans.’ Alma glimlachte ongemakkelijk. ‘Hij is nog niet uitgestrooid.’ Ze bukte en greep het ding met twee handen vast. ‘Ik heb steeds gewacht op een geschikt moment. Wat vinden jullie ervan om vanmiddag na de lunch de as uit te strooien?’ Alma keek van Amór naar Claire.

	‘Geweldig idee, Allie. Als papá daar toch eens bij kon zijn,’ riep Amór.

	‘Hij is er toch zeker bij.’

	Claire wisselde een verbaasde blik tussen hen en glimlachte: ‘Wat een mooie gedachte.’

	‘Jullie vinden het niet morbide, onethisch?’ vroeg Alma.

	‘No way, de dood is een deel van het leven immers,’ zei Claire. 

	Alma stak haar duim naar haar op. ‘Fijn, ik ben blij, jij bent ook een Maris en je hebt een paar gennetjes van je grootvader geërfd.’

	Weer buiten zag Claire Joe bij de barbecue staan, die hij trachtte aan te steken. Stephen stond er popelend bij en gaf aanwijzingen, waarop Joaquín het al snel helemaal aan hem overliet en zijn gitaar pakte en verderop ging zitten tokkelen.

	Camilla ging met Alma weer naar La Parra om de gazpacho, het brood en de taart te halen. Amór plukte bossen met grashalmen en kamille. Ze vond druivenranken en vijgenbladeren en deed een poging om een stoel te versieren.

	Max kwam haar richting uit. Ze veinsde hem niet te zien en liep snel de cortijo in. Ze keek verbaasd rond in de kleine ruimte, die minder groot was dan haar woonkamer in Texas. Haar blik bleef aan een schilderij op de zwartgeblakerde schoorsteenmantel hangen. Een jonge vrouw met lange zwarte haren in een witte blouse, rode rok, keek haar lachend over haar schouder aan. Ze vroeg zich af wat zo’n schilderij in dit armoedige hol deed. 

	‘That’s Aurora, mijn moeder,’ hoorde ze achter zich. Ze draaide zich om en zag Joe in de deuropening.

	‘Ze is prachtig. Vertel me wat meer over haar.’ 

	‘Zal ik wel een keer doen. Alma is bezig om mijn vaders dagboek in het Engels te vertalen Wil je het lezen?’ 

	Ze knikte. 

	‘Weet je wat ik me vannacht realiseerde?’ vroeg Claire. Na het gesprek met Max had ze bedacht dat openheid de beste manier was om haar vader te ontdooien. Het had haar geraakt dat Max had gezegd, dat als je je gevoelens niet laat zien, dat schade kan aanrichten bij de ander. Want dat was precies de reden dat haar leven zo gelopen was als het was.

	Hij keek haar afwachtend aan. 

	‘We hebben allebei onze moeder verloren in dezelfde maand. Ik wist niet waarom je toen wegging, wist mom het wel?’

	Hij greep de leuning van een gammel stoeltje vast en ze zag zijn knokkels wit worden.

	‘Ja, Micheline wist het en ze stond erop dat ik ging. Dat ze me niet had verteld dat ze aan haar hart leed en misschien doodziek was, neem ik haar kwalijk. Anders was ik nooit gegaan.’

	‘Nee, dan had ons beider leven er heel anders uit gezien.’

	Hij knikte. ‘Kennelijk moest het zo gaan. Je hebt een zwaar leven, hè,’ vroeg hij. ‘Alma heeft me het een en ander verteld.’

	‘Ik eh… ja. Ik wilde eerst niets met je te maken hebben. Maar toen ging alles op zijn kop en nu ben ik blij dat ik hier ben.’

	Een grijns schemerde achter zijn ogen. ‘Voor mij hoefde het ook allemaal niet zo, maar ik ben nu ook blij dat je er bent. Meer dan blij.’

	Claire voelde haar keel dik worden, ze zou hem willen omhelzen, maar iets zei haar dat ze dat nu niet moest doen. ‘Misschien kunnen we een keer samen spelen?’ opperde ze. 

	‘Graag.’ En toen zette hij een stap naar haar toe en pakte haar bovenarmen vast en zei: ‘Ik kan het nauwelijks bevatten maar ik heb een prachtige dochter. Je lijkt zoveel op je moeder, het voelt een beetje alsof Micheline terug is, en dat doet me goed.’

	Ze beet op haar lip, tranen brandden in haar ogen en toen liet ze zich gaan. Alles van de afgelopen tijd kwam naar buiten, ze viel neer op het gammele stoeltje en huilde stil. 

	Joe stond er wat ongemakkelijk bij en legde toen zijn hand op haar hoofd en streelde haar haren. ‘I’m sorry,’ zei ze. ‘Geef me even wat tijd. Vertel maar iets grappigs.’

	’Ik weet niets grappigs.’ En toen zei hij op een andere toon: ‘Heb je de ring aan Alma’s vinger gezien?’

	Ze schudde haar hoofd.

	‘Die is voor jou.’

	‘Hè? Maar Alma draagt hem.’ 

	‘Hij was van mijn moeder, mijn vader heeft hem aan mij nagelaten.’   

	Ze begreep niet goed wat hij bedoelde. Als hij van hem was, waarom droeg Alma hem dan?

	Buiten klonk Camilla’s stem. Ze klapte als een schooljuffrouw in haar handen. ‘Jongens, guys, a la mesa.’ 

	Ze stond op. ‘Zie ik er erg behuild uit?’

	‘Nee, hoor, je bent heel natural.’

	Samen liepen ze naar buiten.  Claire was dankbaar voor dit moment, ze was echt in contact met hem geweest. Dit was een mooie start.

	Alma kwam met Mari aan haar arm naar beneden gesukkeld en Joaquín liep op hen toe. Hij hielp Mari bij de laatste treden van de afdaling en installeerde haar naast zijn versierde stoel. Hij bukte zich over haar heen om haar te kussen en zei: ‘Joaquíns feest zonder Mari, is geen feest.’

	Claire ging naast Mari zitten en ze aaide haar gezicht. ‘Ze lijkt op gran.’ 

	‘De drukte van de laatste dagen doet haar geen goed,’ zei Camilla. ‘Ze verkeert in één groot niemandsland en doolt eenzaam door haar herinneringen, soms heeft ze het ergens over, een flard van een beeld.’  

	Max kwam tegenover Claire terecht, hij zocht haar ogen, ze ving zijn glimlach op, maar sloeg haar ogen verlegen neer. Stephen nam de stoel tussen haar en Amór in. Ze hadden een onderonsje, lachten en Amór kuste hem ten overstaan van iedereen kort op zijn mond en zei luid: ‘Fijn dat je erbij bent, Steph.’

	Claire keek naar de ring met de groene steen aan Alma’s vinger. Wilde ze hem wel? Was het niet sneu voor Alma om hem af te staan. Zij, die zoveel moeite had gedaan om haar te vinden? Ze greep Alma’s hand en zei met haar duim over de ring wrijvend: ‘Keep it.’

	Verbluft keek Alma eerst haar aan, toen Joaquín. Hij knikte en ze trok de ring van haar vinger en reikte hem Claire aan. ‘It’s yours. Deze ring wacht op jou.’ 

	‘De steen is een smaragd,’ zei Joe. ‘De ring was van mijn grootmoeder, Solédad, zij had hem weer van mijn grootvader Rodriquez, de schilder, gekregen.’

	Aan haar linker pink droeg Claire een oud ringetje dat van granma was geweest. Aan haar rechter ringvinger prijkte een zware ring die ze niet mooi vond, maar ooit van Chip had gekregen. Ze deed hem af, stak hem in haar zak en schoof de ring met de smaragd aan haar vinger.

	Joaquín glimlachte vaag verwonderd naar zijn dochter, alsof hij nog steeds niet geloofde dat zij daar echt zat. ‘Vertel nog eens hoe jullie haar gevonden hebben?’ vroeg hij aan Amór. 

	Amór begon smeuïg over haar zoektocht naar Claire te vertellen. Haar ontmoeting met Becky, die Rebecca Maeris heette. ‘Ze was totaal iemand anders, maar hoe in de wereld het kon zijn: zij had de sleutel die naar Claire leidde in handen.  

	‘Ik weet niet meer wie ze is,’ zei Claire. ‘Ik herinner weinig meer van die talentenjacht.’ 

	Na de gazpacho stond Max op. Hij tikte formeel tegen zijn glas en keek iedereen kort aan, als laatste bleef zijn blik op Claire gevestigd en ze sloeg meteen haar ogen weer neer. Wat moest ze met hem? Het was duidelijk dat hij van alles met haar wilde, maar ze besloot hem zoveel mogelijk te mijden.

	Zijn Britse Engels klonk charmant toen hij humoristisch enkele anekdotes over Frans vertelde. Dingen die zelfs zijn dochters niet van hem wisten, zo bleek. Laat staan Joe, zij, Stephen of Camilla. 

	Er werd veel en aanstekelijk gelachen.

	Toen werd hij serieus. ‘Ik wil jullie bedanken voor jullie vriendschap. Dat ik hier ben, betekent veel voor me. Amór en Alma weten dat ik op een kruispunt in mijn leven sta, dat ik wil stoppen met werken, leuke dingen doen, liefde…’ 

	Claire keek angstig op, bang en benieuwd wat hij verder zou zeggen. 

	Met een ongemakkelijk lachje op zijn gezicht streek hij met een licht trillende hand zijn haarlok naar achteren en hief zijn glas naar haar en toen naar de anderen. Ineens verlegen liet hij erop volgen: ‘Salud a todos.’ 

	Er werd vrolijk door iedereen over tafel heen geklonken. 

	‘Op Joaquín,’ riep Alma. 

	‘Op Claire,’ zei Amór.

	‘Op de familie,’ riep Max. 

	‘Op ons allemaal,’ zei Stephen.

	Camilla vulde de karaf bij met wijn uit de jerrycan. 

	Ze begonnen aan de salade. Daarna was er een nieuwe pauze. Tot ieders verbazing stond Joaquín op. Hij zei: ‘Ik ben geen man van veel woorden, maar ik wil mijn gevoelens uitdrukken door wat te spelen.’ Hij pakte zijn gitaar die in een hoek tegen de muur van de cortijo stond. Terug naar de tafel lopend gaf hij een roffel langs de snaren en iedereen viel stil.

	‘Ik wil jullie ook bedanken voor de vriendschap.’ Hij keek naar Mari, die zat te dommelen in haar stoel. ‘En ik wil graag een nieuw lied spelen voor Mari, mijn trouwste vriendin. Dat jij hier bent, besef je niet, maar het betekent veel voor mij.’ Onzeker zwierf zijn blik naar Claire. ‘En voor jou, Claire, mijn verloren dochter.’ Twee lichtjes brandden in zijn ogen toen hij haar aankeek. ‘En voor mijn twee fantastische zussen. And last but not least voor Fran en Aurora!’ Zijn hand gleed langs de snaren. 

	Claire was benieuwd naar zijn techniek. Hij speelde zacht tokkelde improviserend rond een thema met een flamencosound. Dat zou ze graag willen leren. Toen begon hij te versnellen, zijn stem was sonoor met de klank die van de snaren viel. Alsof hij tegelijk meerdere instrumenten bespeelde. Soms waren een paar woorden verstaanbaar. Verstijfd keek ze naar hem, zijn stem werd rauw, krijste, alsof hij zijn levensverhaal van eenzaamheid, miskenning, hoogte- en dieptepunten: in zijn ziel voor hen blootlegde. Ineens neuriede hij weer zacht, zong nauwelijks verstaanbaar… Roerloos met kippenvel op haar armen en natte wangen zat ze naar hem te kijken. 

	Toen legde hij met vlakke hand de snaren het zwijgen op. 

	Plots was er stilte. 

	Ze kon niets uitbrengen haalde haar neus op en schrok van het applaus. Iedereen keek om en door een waas van tranen zag Claire halverwege het pad een paar dorpelingen staan. Dat brak het ijs. Er werd meegeklapt en de vrolijke stemming keerde snel terug. 

	Claire ving een blik tussen Alma en Amór op en Alma verdween in de schuur. Ze wist wat er nu zou gebeuren. Alma kwam met de loodzware vaas tegen haar buik geklemd naar buiten en ging achter Joaquín staan. 

	‘Ik zou heel veel willen zeggen, maar dat ga ik niet doen. Omdat we allemaal hetzelfde denken en voelen: blijdschap, ontroering, liefde en vriendschap. Hier op deze plek...’ Haar lip trilde. ‘Ongeveer op deze plek is het allemaal begonnen, vijfenzestig jaar en negen maanden geleden. Eigenlijk nog iets eerder, maar niet heel veel.’ Ze wees naar een plek op de berg boven het dorp. ‘Daar kreeg Frans motorpech, hij was genoodzaakt om zijn tent op te zetten tussen de olijfbomen, de volgende dag kwam een meisje met een paar geiten voorbij. Hij zah haar als een verschijning toen ze vol in het licht voor hem.’ Ze lachte kort. ‘De rest is geschiedenis.’

	‘How do you know?’ vroeg Stephen. ‘Was je erbij?’

	‘Almost.’ Alma lachte. ‘Het staat allemaal beschreven in Frans’ dagboek, dat ik momenteel naar het Engels vertaal voor Joaquín en Claire.’ Ze hield de urn omhoog. ‘Ik heb zijn as meegenomen, begin dit jaar al. Toen dacht ik nog paps as gezellig met mijn halfbroer uit te strooien tussen de amandelbomen hier beneden ons. Maar dat was iets voorbarig. Hessel woonde in de cortijo en Joaquín zat in Granada grumpy old man te spelen. Zonder iemands medeweten heb ik de urn onder Eros verstopt tot zich een beter moment zou voordoen. Wat denken jullie ervan? Amór, Joaquín en Claire, zullen wij straks de as van Frans uitstrooien?’

	Amór knikte. 

	De anderen zwegen, iedereen keek naar Joe, die frummelde aan een punt van het laken in zijn schoot. Hij werd duidelijk overvallen door het voorstel. Alma zette de urn neer en legde haar handen op haar broers schouders. Claire zag dat hij geen moeite deed om zijn tranen tegen te houden, ze stroomden vrijelijk over zijn wangen, net als bij Max trouwens.  

	 ‘Laten we het dan nu meteen maar doen.’ Hij stond op, bukte naar de urn en beende weg. Amór en Claire stonden ook snel op en volgden hem. Hij bleef staan onder een oude amandelboom. Ze gingen om Joaquín heen staan. Hij verbrak de verzegeling en opende de urn, trok een blikken bus tevoorschijn en draaide langzaam het schroefdeksel open. 

	Met een schalks lachje hield hij het blik, alsof hij koekjes presenteerde, voor Claire. Ze keek erin en kon niets anders doen dan haar hand erin steken. Ze deed het schijnbaar onbewogen, zonder aan die onbekende grootvader te denken. Maar ze dacht aan de graven thuis bij de loods. Ykje, granma, grandad. Mom, ze had geen idee waar zij begraven was.  

	Joe snoof aan de as, haalde zijn neus op en nam een forse hand uit het blik. Hij liep een eindje bij hen vandaan en wierp de as met armzwaaien om zich heen alsof hij graan uitzaaide. Als zilveren spikkels dwarrelde het grijze gruis in het lage zonlicht naar de grond. Toen liep hij naar een punt van de akker en ging op een steen zitten. Amór en Alma namen nog een paar handjes en strooiden de as onhandig om zich heen. 

	Alma keek naar de lucht. ‘Luister!’ Ze stak haar vinger op. 

	Joaquín legde zijn hoofd in zijn nek. Boven hun hoofd zwierven die vreemde vogels met gepunte vleugels in groepen voorbij, luid kwetterend. In een flits zag ze hun staalblauwe en bronsgele verendek dat glansde in het middaglicht. 

	‘Bijeneters,’ riep Alma. ‘Pap, ze zijn hier hoor, ze begeleiden je!’

	Claire liep terug naar het terras. Ze hing Joe’s gitaar om haar schouder en pakte de verweerde koffer met de Velazquez op. Ze wenkte de anderen en met hen liep ze door het veld naar haar vader. Ze reikte hem zonder een woord de Marín aan. Rechts van hen stond de zon al lager, over zijn hoofd heen keek ze naar de kleuren in het landschap, die gloeiden in een roze gloed. Een gloed die haar verwarmde, ze voelde zich nietig en ergens ontstond een gevoel dat ze herkende als geluk. Vertrouwen. Van haar vader, van Max, Stephen. Haar tantes, die ze helemaal niet als tantes ervoer maar als vriendinnen. 

	Joe had zijn Marín neergelegd en haar koffer opengemaakt en de Velazquez eruit genomen. Hij bekeek hem met een vreemde herkennende blik. Keek haar aan en gebaarde dat ze de Marín moest nemen. 

	Ze bukte naar zijn instrument en bleef naast hem staan, plukte voorzichtig aan de snaren en uit het niets ontstond de bekende deun. Joe volgde haar, zodra hij de melodie herkende. Van vroeger. Hij grijnsde en had dezelfde herinnering. 

	Voor haar stonden haar nieuwe vrienden, allemaal stofjes in de wind, maar ze had nog een half leven voor zich om hen te leren kennen, vastbesloten om gelukkig te worden. 

	Samen zongen ze zacht: ‘I close my eyes, only for a moment and the moment’s gone.

	All my dreams, pass before my eyes with curiosity. Dust in the wind. All we are is dust in the wind.’ 

	 

	Verantwoording

	 

	10 jaar heb ik aan deze familieroman gewerkt met tussenpauzen van soms een of twee jaar, want tussendoor zijn heel veel andere verhalen ontstaan die vervolgens in de la verdwenen. Misschien vind ik het schrijven, het bedenken van verhalen leuker dan ermee leuren. Uitgevers aanschrijven, hopen en wachten en dromen dat er een toehapt, is zenuwslopend.

	Ach het hoeft ook helemaal niet meer. Ik doe het gewoon zelf. Ik was altijd al iemand van zelf doen. Nu met de huidige internettechnologie en publish-on-demand-uitgevers kan dat ook gewoon.

	In 2011 las ik de roman ‘De zoon uit Spanje’ van Tessa de Loo, toen werd het zaadje geplant. Het idee van een vader, een zoon, een moeizame relatie, dochters, kinderen van drie verschillende moeders maar dezelfde vader… Alma die haar vader niet bereiken kan en dan gaat hij dood. Er zit veel van mij in dit verhaal. Ik had een trilogie voor ogen, één grote familie waarin de geschiedenis zich herhaalde. Het werd een verhaal over onvermogen om te laten zien dat je van iemand houdt.

	Aireluz lijkt op het dorp waarin ik woon en La Parra is mijn eigen B&B en ze kwamen al voor in ‘De zucht van de Moor’. Dat Alma hier zou blijven wonen met Camilla, die in mijn oermanuscript ‘Luchtwortels ’uit 2003 voorkwam, wist ik al in het begin. Heel lang dacht ik dat Amór en Max een relatie zouden krijgen, maar Amór ging naar Amerika en ontmoette Stephen. Tja, en Stephen paste nu eenmaal beter bij haar.

	Joaquíns verhaal was aanvankelijk veel uitgebreider. De schilderijen van zijn grootvader werden gestolen uit het museum en hij ging daar op eigen houtje achteraan. Dat hele boek heb ik geschrapt en ik ben me meer gaan richten op zijn eigen ontwikkeling. 

	De verhalen van Frans schreef ik als eerste. Hij ging heel erg op mijn vader lijken maar ook op andere mannen in mijn leven. Deel vijf: ‘Claire Obscure’ schreef ik tijdens de Zinniger Zinnen schrijfmarathon. Ik ken geen mannen zoals Chip met PTSD, maar ik las er artikelen over en was geïntrigeerd door soldaten die toentertijd in Irak vochten en zwaar getraumatiseerd thuiskwamen.

	De vijf delen, ‘Duisternis’, ‘Dageraad’, ‘Liefde & Licht’, ‘Maanlicht’ en ‘Claire Obscure’ verschenen reeds als afzonderlijke e-pubs.

	 

	‘Goudsbloemen in de vallei’

	
Het leven van Mari Gold is een verhaal apart. Het wordt een vervolg in een eigen boek met de titel: ‘Goudsbloemen in de vallei’. Mari hoorde op haar 17e van haar moeder dat ze twee vaders had. Dit is het verhaal van Angelica Garnett, dochter van Vanessa Bell en het nichtje van Virginia Woolf. Ik las haar autobiografie ‘Deceived with Kindness’ en was diep onder de indruk van haar verhaal en de woede naar haar moeder toe. Mari’s verhaal gaat nog een stapje verder als blijkt dat ze zwanger is… Na dit ontstellende bericht in haar ogen, vlucht ze naar London, neemt een beslissing waar ze altijd spijt van houdt, zwerft over de wereld en eindigt haar leven in Aireluz waar ze in een oud dorpshuis de bed & breakfast ‘La Parra’ begint. 

	 

	Wil je alvast een voorproefje lezen over Mari Gold? 

	Ga naar: https://schrijfmaks.raya.org en schrijf je in voor mijn nieuwsbrief. Ontvang dan gratis als epub het korte verhaal: ‘Mari Gold, een veelbewogen leven’. 
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