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	Klaar! Missie volbracht. Alma tikte de laatste punt en sloeg het document op. Opgelucht verzond ze het hele bestand en sloot meteen haar computer af. Haar ogen waren vierkant van het schermstaren en haar hersens leeggevist door een stelletje garnalenvissers. Letterlijk, want de afgelopen week had ze voor de Europese commissie veertigduizend woorden visserij-jargon vertaald vanuit het Spaans naar Nederlands. 

	Ze masseerde haar slapen en keek met een scheef oog naar de aangebroken whiskyfles in het drankkastje. Ze snakte naar een borrel om af te kicken van haar werk. In haar eentje drinken deed ze niet meer, maar dit was een moeilijk moment. Hoe moest ze het gat van de leegte vullen? Ze dacht aan haar vader. Gek dat ze niet wist hoe het met hem ging. Het was vreemd dat ze haar niet gebeld hadden met de laatste berichten en of hij voor het weekend naar huis mocht.

	Woensdag had hij een afspraak in het ziekenhuis voor een MRI-scan en een gesprek met een arts. Hun huisarts had hem doorverwezen omdat hij klaagde over nek- en rugklachten, en stralingspijn naar zijn benen. Ze had hem in zijn jas geholpen, terwijl hij stoer zei: ‘Niet kapot te krijgen, Allie. Mij moeten ze doodslaan!’ 

	De scan en het gesprek wezen uit dat er iets niet goed zat. ‘Het lijkt erop dat u een hernia heeft, ik wil u morgen nader onderzoeken,’ zei de arts, zonder pap aan te kijken. ‘We willen u graag een nachtje hier houden.’

	Uit het veld geslagen over dit onverwachte bericht, volgden ze een verpleegster naar een driepersoonskamer. Hij kwam tussen een Marokkaan met longkanker en een blonde jongen met een gebroken been te liggen. In de kamer kreeg haar vader een lichtgroene ziekenhuispyjama aangereikt en hij kleedde zich traag uit. Eenmaal op bed zittend liet hij zich achterovervallen en trok het laken op tot zijn kin. 

	Ze had door zijn grauwe krullen gestreken en opbeurend gezegd: ‘Het komt vast snel goed. Ik wil je nog lang niet kwijt, oude sok.’ 

	‘Oude sok? Een sok met gaten die gestopt moeten worden, Allie.’ Bij wijze van grijns trok hij een mondhoek op. Er zaten barstjes in zijn onderlip, een belletje spuug knapte. Zijn stem klonk te serieus. Zijn grappen waren altijd serieus, daarom waren ze vaak zo wrang, met die ondertoon van waarheid. Ze kon er steeds minder goed tegen. Waarom zei hij nooit wat hij écht voelde; dat hij bang was, of fouten had gemaakt. Dat hij spijt had. Met een vermoeide zucht had hij zijn ogen gesloten, alsof alles hem ineens te veel was. 

	Bij de balie liep ze de arts met wie ze hadden gesproken tegen het lijf en ze vroeg hoe het echt zat.

	‘De scan wees op uitzaaiingen in zijn wervelkolom, ik wil morgen even verder zien en hem nader onderzoeken.’ 

	‘Waarom zei u dat niet rechtstreeks tegen hem?’ vroeg ze geschrokken.

	‘Uw vader is oud, hij kan zo’n boodschap misschien niet aan.’

	‘Mag hij dat zelf bepalen?’ had ze bits gevraagd.

	‘Heeft hij hulp thuis? Dan kan hij in principe vrijdag gewoon naar huis,’ zei hij.

	‘Ik zal voor hem zorgen. Bel me om te laten weten wat de uitslagen zijn.’

	De arts had geknikt en was verder gelopen.

	Nu was het vrijdagavond, bijna zeven uur en ze had niets gehoord. Ze belde zijn mobiele nummer, maar zijn telefoon stond uit. Meteen besefte ze dat pap zijn mobiel helemaal niet bij zich had. Dat ding slingerde altijd overal en nergens. Ze belde naar huis in Bosch en Duin, maar er werd niet opgenomen. Zou ze het ziekenhuis bellen of even bij hem langsgaan? Als ze zich haastte, kon ze voor het einde van het bezoekuur in het UMC zijn. 

	Haar maag knorde. Ze keek in de koelkast, terwijl ze wist dat die leeg was. Boodschappen doen was erbij ingeschoten. Ze trok de fles Spa uit de deur en zette die aan haar mond. Dat werd een patatje pinda bij de snackbar om de hoek. Ze hing haar tas over haar schouder, griste de sleutelbos van de gangplank en sprintte de trap af. 

	In het kille licht van de snackbar at ze staand met nietsziende ogen de friet gedrenkt in pindasaus. Ze veegde haar handen af en liep naar haar vrijheidsijzer, zoals pap haar auto noemde. De paarse Ford Ka stond op de parkeerplaats beneden de flat geparkeerd. Twee jaar geleden hadden ze hem samen gekocht. Hij had haar weer leren rijden, of liever leren durven rijden. 

	Vlot reed ze over de randweg naar het UMC. Gelukkig was de avondspits aan het oplossen, waardoor ze in een ommezien bij de Uithof was. Ze parkeerde en liep de bezoekers, die alweer naar huis gingen, tegemoet. 

	Zodra ze door de draaideuren naar binnen ging, trok de prop in haar maag strak. Mams bewegingloze gezicht verscheen op haar netvlies. De geur, de smetteloze gangen met anonieme deuren, de geluiden van schuifelende voetstappen, deze wereld was haar onaangenaam vertrouwd. Vijftienhonderd uur van haar jonge leven had ze hier aan haar moeders bed gezeten. Doornroosje in haar glazen kist, tot haar adem stokte. 

	Met de herinnering aan achttien jaar geleden liep ze naar haar vaders kamer. De deur stond op een kier, ze duwde hem met een opgewekt gezicht open en verstomde. Zijn bed was leeg. Had ze zich in de kamer vergist? Maar de mannen in de andere twee bedden herkende ze. Rechts zat de oude Marokkaan rechtop in bed, omgeven door familie. Links lag de jongen met zijn gebroken been omhoog. Hij keek op van een voetbalblad en gebaarde naar het lege bed naast hem. ‘Kom je voor je pa? Die heb het helemaal gehad, hij is pleite.’ 

	‘Pleite?’

	‘Ja weg. Naar huis. Hij heeft me een heibel getrapt, dat wil je niet weten.’ 

	‘Dat meen je niet.’ Ze keek hem geschrokken aan.

	‘Echt wel.’ 

	‘Hè?’ 

	‘Vraag maar na.’ 

	Ze draaide zich op haar hakken om en riep over haar schouder: ‘Bedankt en eh, sterkte met je been.’

	Bij de balie zat een afdelingszuster een formulier in te vullen. ‘Dag, ik kom voor mijn vader, Maris, maar hij is weg begrijp ik?’

	Ze maakte af waar ze mee bezig was en keek toen op, met een zuur gezicht. ‘Klopt, de heer Maris is uit vrije wil vertrokken.’ 

	Alsof de vrouw met een moker in haar gezicht sloeg, Alma zocht houvast aan de rand van de balie en stamelde: ‘Vertrokken? En jullie hebben hem laten gaan?’ 

	‘We wilden hem het weekend nog ter observatie houden. Hij was niet fit genoeg om te gaan, maar uw vader ging tekeer als een dolle stier. Hij is gewoon opgestapt. Het is altijd jammer als patiënten niet willen meewerken aan hun genezing.’

	’Genezing? Dus hij is naar huis? Maar waarom hebben jullie mij niet gebeld?’

	De uitdrukking op het gezicht van de vrouw verried onzekerheid. 

	‘Wat is er precies gebeurd?’

	‘Hij heeft ons gedwongen zijn keuze te respecteren, we hebben hem laten gaan. Hij wilde per se naar huis, en ja, hij heeft ons verboden u te bellen. Hij heeft een taxi genomen.’

	‘Maar dat is toch onverantwoordelijk! Stel dat jullie alle patiënten die een beetje tegenstribbelen laten gaan?’ 

	De baliemedewerkster zweeg. 

	‘Twintig jaar geleden kregen we geen passieve euthanasie voor mijn moeder en nu laten jullie doodzieke patiënten gewoon naar huis gaan.’ Woedend draaide ze zich om en liep weg. Verdoofd liep ze terug door de gangen. Bij de lift stonden twee kwebbelende verpleegsters te wachten. Ze nam de trap.
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	Buiten, onder een lantaarn, belde ze naar haar ouderlijk huis. Twee, drie, vier keer ging de telefoon over. Waar was haar vader? Als hij thuis was, zat hij in zijn werkkamer. En als de telefoon ging was hij er als de kippen bij om op te nemen, voordat het antwoordapparaat zou gaan piepen en hij zijn eigen kraakstem door de kamer hoorde schallen. Dat haatte hij. Als hij boven in bed lag, zou hij niet opnemen.

	Ze hoorde een klik en gekraak in haar oor alsof de hoorn viel. Ze riep: ‘Pappie, pap, ik sta voor het ziekenhuis. Je bent vertrokken, je hebt jezelf nota bene ontslagen. Ik snap het niet, was zo erg?’

	‘Alma toch, ben je daar? Wat zeiden ze?’ 

	‘Dat je naar huis bent gegaan, maar ze wilden je nog ter observatie houden. Waarom ben je weggegaan?’

	‘Ik heb kanker met uitzaaiingen en de oncoloog had het over een levensverlengende chemokuur. Dat verdom ik.’

	‘Pap toch, maar na een behandeling kan je nog jaren mee.’

	‘Ik wil geen jaren meer mee.’ 

	‘Maar iemand moet voor je zorgen. Ik kom nu meteen naar Bosch en Duin.’

	‘Allie, nee. Ga rustig naar huis. Ik ga zo naar bed. Wil alleen zijn. Ik bel je morgen.’ 

	Voor ze nog wat kon zeggen verbrak hij de verbinding. Verbluft stak ze haar telefoon weg. De wind rukte aan haar jack. Met haar handen diep in haar zakken liep ze over de uitgestorven parkeerplaats naar haar auto met haar hoofd bomvol gedachten. Haar vader gaf op, dat hoorde ze aan zijn uitgebluste stem. Hij wilde haar niet, maar zij hem wel. ‘Pappie pap. Morgen kom ik naar huis,’ herhaalde ze zacht voor zich uit. 

	Moest ze niet toch nu naar hem toe? Ze weifelde. Ze kon Max bellen. Max woonde naast hem, hij wilde vast wel even bij zijn buurman kijken. In de auto zocht ze op haar telefoon zijn nummer op en tikte het aan. 

	‘Alma, lieverd, dat is lang geleden. Is er wat? Kan ik helpen?’

	‘Wil je iets voor me doen?’

	‘Altijd.’ 

	‘Even bij mijn vader gaan kijken?’

	‘Is er iets niet in orde met Frans?’ 

	‘Hij heeft tamelijk onbesuisd het ziekenhuis verlaten. Hij klinkt verward.’

	‘Verdomme, Alma. Ik kom net thuis, maar ik loop meteen even bij hem langs.’

	‘Fijn. Bel me, als ik moet komen.’ 

	Met een slakkengang reed ze diep in gedachten naar de oprit van de A28, het was nog geen half negen. Wat moest ze de rest van de avond doen, als haar vader haar niet wilde zien? Zou ze langs Fleur gaan? Sinds zij samenwoonde met Roos zag ze haar beste vriendin veel te weinig. Ze zette haar telefoon in de standaard op haar dashboard en riep Fleurs nummer op. Zodra ze opnam riep ze: ‘Hoi, met mij, ben je thuis?’ 

	‘Allie, tof, Roos werkt vanavond in ’t Loensend oog. Ik ben alleen thuis.’

	‘Super, ben ik er over een half uur.’

	Via Maarssen reed ze naar de A2, bij Vinkeveen ging ze er weer af. Losjes schakelde ze terug naar de derde versnelling. Tweede. Het licht voor haar op de kruising bleef op groen en ze gaf weer gas. 

	Ineens sprong het op oranje. Nee! Een alarmbel rinkelde in haar hoofd. Bruusk remde ze voor het rode licht. De motor sloeg af. Niks aan de hand, maar de zweetklieren prikten in haar oksels. Ze startte weer, trommelde quasi-achteloos op het stuur en wachtte tot het weer groen werd. Het trauma van het oranje licht, de angst van het moment erna gierde door haar heen. Rustig ademhalen, er was niets aan de hand. Het licht sprong op groen en ze trok op, reed met de stroom auto’s mee. Dertig kilometer in de bebouwde kom van Loenen. In Fleurs straat kon ze voor de deur parkeren. Even bleef ze zitten. Dat angstige moment van eenentwintig jaar geleden lag zomaar uit het niets vooraan in haar herinnering. Ze moest het weggummen. Ze kón het niet! Ze mócht er niet aan denken. Haar hartslag normaliseerde toen ze een paar keer diep in- en uitademde, ze pakte haar tas en stapte uit. Achter de gordijnen brandde licht.

	Fleur deed open en plakte drie kussen op haar wangen. ‘Alma! Wat leuk. Hoe is het?’ In haar lichtblauwe yogabroek en een wollen vest liep ze voor haar uit de gang in. Haar blonde paardenstaart danste op haar rug, 

	Alma hing haar jack over de pilaar van de trapleuning en snoof de geur van verbrande tosti op. In de huiskamer plofte ze op de bank neer en zei: ‘Ik ben gevloerd, ik kom net uit het UMC.’ 

	‘UMC?’ Fleur hield een fles wijn met twee glazen omhoog. 

	‘Heb je geen sapje, ik moet rijden.’

	‘Niks in huis, sorry.’

	‘Goed dan, eentje.’ 

	Fleur reikte haar een ballonglas aan met een bodempje wijn. ‘Wat moest je in het UMC?’

	‘Frans heeft kanker.’ In gedachten verzonken stak ze haar wijsvinger in haar glas en aaide met een vochtig vingertopje over de rand tot er een zacht zoemend geluid te horen was.

	‘Jemig, Allie, vertel!’ Fleur kwam naast haar op de bank zitten en legde haar hand op haar knie.

	De sensatie van het zacht fluitende geluid en het lichte trillen in haar vinger maakte haar rustig. Ze wachtte nog even voor ze Fleur aankeek. Nog steeds wist ze niet goed wat ze ervan moest vinden. ‘Woensdag kreeg hij een MRI-scan. Ze hadden het eerst over een hernia en toen bleken het uitzaaiingen te zijn.’

	‘Jemig.’ 

	‘Ze wilden hem houden ter observatie, maar hij is vanmiddag na een flinke dosis stennis te trappen vertrokken.’ Ze stak haar neus in het glas en nam een slokje. ‘Ze hebben hem een chemokuur voorgesteld, maar hij wil geen behandeling.’ 

	‘Laten we niet meteen van het ergste uitgaan.’ Fleur klonk alsof ze ervaring had. ‘Mijn vader heeft prostaatkanker overleefd.’ 

	‘Jouw pa is jaren jonger. Mijn pa heeft nek- en rugpijn.’ 

	Fleur maakte een beweging met haar schouder. ‘Celdeling gaat veel langzamer als je oud bent?’

	‘Frans ziet het in elk geval niet meer zitten. Hij is naar huis gegaan en daar is hij nu alleen. Hij wil mij niet zien.’ Ze grinnikte even. ‘Typisch pap, ik moet er de humor maar van inzien.’ Ze nam nog een slok. 

	‘Waarom ga je niet toch gewoon naar hem toe?’

	‘Ja, doe ik ook, morgenochtend.’ 

	‘Hopelijk kan je hem op andere gedachten brengen, raad hem een second opinion aan?’

	‘Je kent Frans.’ 

	Fleur knikte. ‘Praat met hem, Alma, ik weet dat jullie daar allebei niet goed in zijn, maar…’

	‘Dat kan jij makkelijk zeggen.’ Ze zette haar lege glas op een krukje naast de bank. ‘Hij is onbereikbaar de laatste tijd. Hij doet stoer, maakt grappen en grollen, maar wat hij echt denkt, daar kom je nooit achter.’ 

	‘Moet je als kind alles van je ouders weten?’ 

	‘Nee, maar… Ach, laat ook maar, ik zeur.’ 

	‘Je zeurt niet.’ Fleur stond op. ‘Even tussendoor, wil je iets eten?’ 

	Alma legde een van de roze kussens op haar schoot. ‘Zwartgeblakerde tosti, zeker.’ 

	Fleur grijnsde en opende de hoekkast. ‘Er is nog chips. Ik moet morgen boodschappen doen, maar met een beetje geluk neemt Roos vanavond wat restjes mee, dan eten we culinair.’ 

	Fleurs vriendin dreef met een paar vrienden een huiskamer-restaurant in Loenen; ’t Loensend oog. Pap had die naam nog verzonnen toen ze er anderhalf jaar geleden ter ere van haar achtendertigste verjaardag aten. 

	Met haar ellebogen op het kussen staarde ze naar een kring op de salontafel en zei peinzend: ‘Hij lag daar zo kwetsbaar in dat ziekenhuisbed, ik meende dat hij me heel even achter zijn schild liet kijken. Volgens mij is Frans bang voor ziekenhuizen, net als ik trouwens. Daarom wilde hij er niet blijven. Wij Marissen voelen ons daar niet thuis en dat heeft alles met Enneke te maken.’ 

	Fleur schudde de zak chips leeg in een bakje en hield het voor haar neus. Ze pakte een paar chipjes en ging peinzend verder. ‘Hij gaat liever dood dan dat hij zeurt over pijn of dat hij moet lijden om iets waar hij het niet mee eens is. Dat snap ik ook wel.’ 

	‘Nooit zwak zijn, hij is een echte man van zijn generatie.’ Fleur lachte kort. ‘Net zoals mijn pa.’

	‘Ja, die hebben de oorlog meegemaakt. Soms denk ik wel eens dat hun gevoel toen is blijven stilstaan, alles wat daarna kwam was minder erg.’ 

	Fleur schonk hun glazen nog eens bij en plofte weer naast Alma op de bank, met haar glas in de ene hand en de schaal chips op schoot. 

	‘Je kent de verhalen,’ zei Alma. ‘Mijn vader samen met zijn moeder in het verzet, onderduikers die hij wegbracht naar veilige adressen. Intussen saboteren waar hij maar kon. Terwijl hij zat ondergedoken om onder de Arbeitseinsatz uit te komen.’

	Fleur knikte en spoelde de chips weg met wijn. 

	‘En toen kwam Spanje.’ Zijdelings keek ze naar Fleur. ‘Hij sprak Spaans, maar samen hebben we het nooit gesproken.’ 

	‘Idioot ja. Jij bent nota bene Spaans gaan studeren. Hij schaamde zich vast.’ 

	‘Dat geloof ik niet. Hij heeft er gewoon nooit over willen praten. Na de oorlog werkte hij een paar jaar bij een boer in de Sierra Nevada.’ Ze zocht Fleurs ogen en vervolgde: ‘Soms denk ik dat hij toen een Spaans liefje had.’ Het voelde bijna als verraad om over paps geheim te praten. 

	‘Hij was in de twintig. Normaal toch?’ 

	‘Ja, maar hij heeft altijd contact met haar gehouden.’

	Fleur haalde haar schouders op. Ze verdedigde pap altijd. Vroeger toen ze tieners waren, beweerde ze dat ze op mannen als Frans viel: ‘Woest aantrekkelijk. Stoer, blond met indringende blauwe ogen, humoristisch, galant, sociaal.’ Het had haar altijd verbaasd, want Fleur viel op vrouwen. 

	‘Nou ja, maakt ook niet uit, maar hij kan daar toch gewoon over vertellen? Ik zou zo graag meer over zijn Spaanse tijd willen horen.’ 

	Fleur at achter elkaar de chips op en zei met volle mond: ‘Hij heeft het verdrongen.’ 

	‘Maar waarom?’ Alma haalde een schouder op. ‘Het is toch leuk om met je dochter over vroeger te praten? Ik ben toch hartstikke geïnteresseerd en betrokken.’

	‘Daarom juist, dat benauwt hem.’

	‘Ach nee, onzin.’ 

	‘Is hij bezig met zijn dood?’

	‘God joh, ja, misschien wel. Op zijn leeftijd ben je daar wel mee bezig, toch? Maar hij heeft het er nooit over.’ 

	‘Ben jij er bang voor?’

	‘Wie, ik?’ Alma beet op haar duimnagel. Het haakje dat steeds ruw langs haar trui schuurde moest eraf.

	‘Voor je vaders dood? Dan sta je ineens alleen op de wereld.’

	‘Ja hallo, zo ken ik er ook nog wel een paar. Ik heb Amór nog.’ Ze draaide een rondje met haar ogen en beet te hard. De nagel scheurde in. ‘Shit.’ Zwakke nagels duidden op stress had ze laatst gelezen. Aan paps dood wilde ze niet denken. Hoe vaak had de radiostem in haar hoofd niet gezegd: ‘Op een dag is hij er niet meer!’ Dan draaide ze snel de volumeknop uit. Als pap zou sterven loerde de herinnering aan mams dood om de hoek. En ja, ze zou inderdaad alleen zijn. Moederziel. Want troost zoeken bij haar halfzus was een schrikbeeld. 

	‘Gelukkig heb je mij!’ Soms kon Fleur gedachten raden en quasi-speels prikte ze een vinger in haar zij. 

	‘Getsie mens, hou die vette chipsvingers bij je. Ja hoor, als ik je schouder nodig heb, weet ik je te vinden.’ Onrustig stond ze op, liep een rondje door de kamer en ging weer zitten. 

	‘Kom op Fleuril, genoeg getalked de moi. Laten we het over jou hebben. Hoe is je nieuwe baan?’ 

	Hoofdschuddend zei Fleur: ‘Even for the record, maar we hebben het nog helemaal niet over jou gehad, wel over je pa. Heb je nog nagedacht over die therapie?’

	‘Therapie?’ Wilde ze het daar over hebben? Alma boog voorover naar de fles op de salontafel en schonk hun glazen bij, voor zichzelf een bodempje, dat ze verontschuldigde met: ‘Ik moet nog rijden.’ Theatraal viel ze terug in de kussens en keek Fleur spottend aan.

	‘Je bent onverbeterlijk.’ Haar vriendin zette haar therapeutengezicht op, alle eerdere luchtigheid was verdwenen. Gesprekken over de dood voerde ze luchtig, maar haar therapie was serieus. 

	‘Nee. Niet meer over nagedacht.’ Alma zoog haar lippen naar binnen. ‘Voorlopig heb ik ook helemaal geen tijd. Ik heb nu pap aan mijn hoofd en straks is het Kerstmis. In het nieuwe jaar zal ik wel zien.’

	‘Schat, je hebt steeds een smoesje klaar, je bent niet eerlijk tegen jezelf. Je moet hulp vragen.’ Fleur meende het, en daar had ze geen boodschap aan. 

	‘Fleur, met mij is niks aan de hand.’

	Fleur stond op en bleef voor haar staan met geheven vinger. ‘Je ontkent de ernst van je trauma.’

	‘Ik heb geen trauma! Houd die peutenprietpraat maar voor je cliënten.’ Ze keek naar Fleurs knieën.

	‘Het ongeluk zit voor je gevoel. Je hebt nu dan wel de angst voor autorijden overwonnen, maar er is veel meer wat je nog niet hebt verwerkt,’ zei Fleur streng.

	‘Schei toch uit, dat ongeluk was twintig jaar geleden, als ik daar nu nog last van zou hebben, is er inderdaad wat mis.’ 

	Fleur schudde haar hoofd, mompelde iets als ‘eigenwijs’ en ‘onbegonnen werk’, pakte haar glas en ging weer zitten. Ze gooide het over een andere boeg: ‘Zie je Pim nog?’

	Ze kromp in elkaar. ‘Nee!’

	‘Je vergooit je aan een getrouwde vent, Allie.’ Fleur zette haar bril met het zwarte montuur op. Met haar blonde haar en zachte teint kreeg ze meteen iets hards, belerends. Alma haatte die therapeuten-look. 

	‘Je moet me wel hebben, zeg. Ik zeg toch: nee! Het is voorbij.’

	‘Geloof je dat zelf?’

	Peinzend liet ze het bodempje wijn in haar glas rondjes draaien. Toen zei ze veel heftiger dan ze wilde: ‘Ik ben verslingerd aan hem en hij aan mij. Ik zit hem onder zijn huid, zegt ie.’

	‘Gelul.’ 

	‘Ik heb hem al vijf weken niet gezien, dus ja, het is over en uit.’ 

	‘En dat gaat je niet goed af.’ Fleurs stem klonk ineens zacht. Troostend pakte ze Alma’s hand die hem weer wegtrok. De ingescheurde nagel brandde. 

	‘Nee. Dat gaat me niet goed af.’ Ze slikte het rotgevoel door. Met een klap zette ze haar glas neer, stond op en riep theatraal om het opkomend huilgevoel te verbloemen: ‘Is er eindelijk een té gekke vent in mijn leven die mij ook ziet zitten, is hij getrouwd.’

	‘En bijna grootvader.’ 

	‘Verdomme Fleur, dat maakt me niet uit. Je kunt makkelijk oordelen vanuit je veilige relatie met Roos achter de geraniums. Ik zit alleen thuis.’ 

	Ze stormde de gang in om naar de wc te gaan. Dat ze graag alleen thuis wílde zitten, zei ze er niet bij. Alleen in haar uppie kon ze onverbloemd hopen. Hopen dat hij zou bellen. Hopen dat hij voor haar zou staan met de boodschap dat hij zijn vrouw voorgoed had verlaten. Hopen dat hij de knoop zou doorhakken. Hopen dat ze samen een boerderijtje zouden kopen op het platteland. Het waren grootse fantasieën die ze uitspon in haar zelfverkozen eenzaamheid: een zeepbel van mooie kleuren. Hij belde niet en hij kwam niet en de zeepbel spatte uit elkaar. 

	Ze trok door. In de gang pakte ze haar jas van de trapleuning en liep de kamer weer in. ‘Ik ga naar huis. Ik bel wel als ik nieuws over Frans heb.’ 

	Fleur schudde haar hoofd. ‘Jammer, zo komen we nooit verder. Gaat het wel? Je rijdt nooit in het donker, en je hebt gedronken.’

	‘Toe zeg, ik ben geen kind.’ 

	‘Sorry, ik bedoel het alleen maar goed, hoor.’ Fleur sloeg haar armen om haar heen en knuffelde haar warm.

	‘Weet ik wel, je bent een schat. Eerst scheld je me stijf om het dan weer slijmerig goed te maken.’ Ze gaf haar twee zoenen. Zonder Fleur had ze helemaal niemand om eens flink tegen te zeuren en te zaniken.
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	Met het raam wijd open reed ze voorzichtig de snelweg op. Gelukkig merkte ze niets van die glazen wijn, maar ze had wel honger. Dat kwam door de adrenaline. Zodra Fleur kritiek leverde en ongevraagd raad gaf, wond ze zich op. Ze kon de pot op met die therapie, dat ging ze echt niet doen. 

	Bij een benzinestation sloeg ze af en parkeerde haar auto. Binnen in de winkel liet ze twee euro in de geldgleuf van de kroketten- en frikadellenmuur glijden. Ze opende het glazen deurtje van de dikste kroket die haar goudglanzend toelachte. Met een beker koffie uit de automaat staarde ze naar de lichten van voorbijrazende auto’s, terwijl ze de lauwe kroket mechanisch opat. Stel dat pap inderdaad snel dood zou gaan? Ze was aan hem verknocht. Hij was haar rots, het lijntje naar de boei, het ijkpunt van haar jeugd. Over gevoelens werd niet gepraat, maar op de achtergrond voelde ze altijd zijn sturende hand in haar rug. 

	Een witte plastic klok met zwarte wijzers gaf aan dat het bijna half elf was. Ze kneep het koffiebekertje fijn en smeet het in de prullenbak. In de wc waste ze haar handen en keek naar haar bleke huid in de spiegel. Wallen onder haar ogen en haar dat vettig piekte. Ze zuchtte, liet een kroketboertje en liep terug naar haar auto. Het gevoel dat haar overviel kon ze niet benoemen. Leeg, verlaten, ongeïnspireerd, boos, verdrietig. Toe maar, zo kon die wel weer. 

	Terug op de snelweg zat ze al snel boven de honderdtwintig kilometer. Ze nam wat gas terug en merkte dat de gedachten aan pap nog steeds als een vitrage in haar hoofd hingen. Idealiseerde ze hem niet te veel? Na mams dood was ze in een gat gevallen. Ze was eenentwintig, had haar haren groen geverfd, droeg veiligheidsspelden in haar oren en hing op een bank in Hoog Catharijne. Jeneverfles in de hand, naald in haar arm. Om maar niets te hoeven voelen. 

	Ze was maanden niet thuis geweest en pap had geen idee waar ze uithing. Tot hij op een dag voor haar neus stond. Iemand van de fabriek had haar herkend en hem gewaarschuwd. Het schuldgevoel droop van zijn gezicht. Ten overstaan van heel winkelend publiek in Hoog Catharijne had hij haar in zijn armen genomen en grijnzend gezegd: ‘Liefje, je stinkt. Kom mee naar huis, daar is een douche en een maaltijd.’

	Misschien had ze op dat moment gewacht. Ze snakte naar aandacht, zijn aandacht! Ze wilde met hem praten over het ongeluk en mam. Hij had niets gevraagd, maar haar ook niet meer alleen gelaten. Uiteindelijk had ze het zelf gerooid, zo goed en zo kwaad als het was gegaan. Niet zo goed, vond Fleur, zelf vond ze het niet zo kwaad, gezien het geheim dat ze met zich meedroeg.

	Ze reed haar wijk in. Volledig onbewust had ze de route afgelegd. Goed teken, autorijden ging haar steeds natuurlijker af. Vijf jaar geleden had ze in Utrecht deze flat in Overvecht gekocht. Een huisje in Wittevrouwen of Oudwijk had haar voorkeur, maar een driekamerappartement op de vierde verdieping van een flatgebouw met een ruim balkon en uitzicht over de stad had ze met wat hulp van pap wel kunnen betalen. De parkeerplaats voor de flat stond tjokvol gekleurd blik. Ze reed een achterstraat in en scande automatisch de rijen geparkeerde auto’s. Zijn witte Audi stond er niet tussen. Natuurlijk niet. Hij had nu zesendertig dagen en elf uur niets van zich laten horen. Het was afgelopen, definitief. Hij bleek sterker dan zij en dat was maar goed ook. Wat moest ze haar leven ook ophangen aan de waslijn van een man die haar vader kon zijn? Ze had haar eigen vader, toch? Maar die was bijna zesentachtig. Stel, dat als Pim zo oud zou zijn, dan zou zij… niet aan denken. Vandaag verlangde ze als vanouds naar hem, dat kwam door Fleur, die had alles opgerakeld en de opgekropte hoop maakte plaats voor holle leegte. In een vrije val stortte ze ter aarde en bleef even daas liggen. De auto parkeerde zichzelf. ‘Niet seike, Marijke.’ Streng keek ze zichzelf in de achteruitkijkspiegel aan.

	Ze grabbelde haar gevoelens bij elkaar en stapte uit, rechtte haar rug en stevende met haar niets-aan-de-hand-gezicht naar de deur. Maar goed ook dat hij niet gekomen was. Het was ook niet de afspraak. Ze wilde hem helemaal niet. Morgen moest ze vroeg opstaan. Ze moest naar pap, hij zou haar wallen zien en veelbetekenend zijn hoofd schudden. Niet dat hij iets zou vragen, maar ze kende zijn gedachten voldoende om prematuur een schuldgevoel te krijgen.

	Ze gaf een klap op de lichtschakelaar. De tl-buizen haperden, maar sprongen toen zoemend aan. Twee minuten had ze. Op de betonnen treden knarste het zand onder haar leren zolen. De lichten floepten uit halverwege de laatste trap. De laatste meters naar haar voordeur legde ze in het donker af. De sleutelbos tinkelde in haar hand. Licht hijgend zocht ze naar de voordeursleutel en stak de sleutel tastend in het slot. Haar schouder stootte tegen iets zachts, ze wankelde. Een hand raakte haar aan en ze bevroor. 

	Achter haar stond iemand. 

	Ze haalde diep adem, haar handen trilden, haar oren bonsden, haar mond werd droog. Traag draaide ze zich om. Ze wist het, ze had zijn aanwezigheid beneden al gevoeld, ze had hem geroken. Daar stond hij. In het donker voelde ze haar verlegenheid omhoog borrelen. Hij peilde haar reactie. Ze opende de deur naar een bredere kier. Haar hand vond de schakelaar binnen. Licht. Zijn triomfantelijke gezicht. Zijn armen om haar heen. Hij tilde haar op. 

	Pim. 

	Alle hoop, alle vertrouwen, alle weggestroomde energie van weken balden zich weer in haar samen. Hier stond hij. Verlangde ook naar haar. Had haar gemist, nee niet gebeld, kon niet bellen. Hoopte dat ze snel thuis zou komen. Zijn hete kussen in haar nek – alcohol en sigarettenrook in zijn adem – zijn handen onder haar truitje. Ze schopte de deur achter zich dicht. Hij duwde haar tegen de kapstok, rukte de kleren van haar lijf. Rechtsaf, slaapkamer. Bloot op bed. Hij op haar.

	Later, hun lichaamsgeuren dampten onder het dekbed vandaan. Ze schurkte zich behaaglijk in zijn okselholte. Verstrengelde benen, ginnegap en starende ogen in elkaar gehaakt.

	‘Met jou wil ik oud worden,’ zei hij en streelde haar rug. 

	‘En waarom niet met de grootmoeder van je kleinkind?’ Ze beet zacht in zijn neus, cirkelde met haar wijsvinger om zijn navel tot de haartjes in de knoop raakten.

	‘Omdat ze over tien jaar een oude rimpelkop heeft en jij nog lang niet.’ Zonder serieus te zijn, meende hij wat hij zei. Net als pap. Met dat soort opmerkingen kon je alle kanten op. 

	Ze schoof haar knie in zijn kruis en schuurde langs zijn klamme klootjes. ‘Rimpels kunnen ook mooi zijn.’

	‘Rimpels zijn barsten. Mijn huwelijk is gebarsten.’ 

	‘Mooie ben jij, jij bent op mij gevallen, ouwe lul, en nu ben ik gebroken.’ Ze grinnikten en lagen een tijdje stil tegen elkaar aan. Ze had het gevoel in een doos met zijdepapier te liggen, overal glansden stukjes van zijn huid tegen de hare.

	‘Wat zegt Jolan ervan als je zo laat thuiskomt?’ waagde ze het te vragen.

	‘Ik slaap op een oude sofa in de schuur, ze weet niet hoe laat ik thuiskom.’

	‘Iedere vrouw weet hoe laat haar man thuiskomt.’ Ze schokschouderde en dacht: niet mijn probleem. Zijn probleem. Vannacht is hij van mij.

	‘We zouden stoppen,’ zei ze na een poosje zwijgend tegen hem aan te liggen. 

	‘Ja, we moeten ermee stoppen.’ 

	‘Dus dit is de laatste keer?’

	‘Dit is de laatste keer!’

	‘Geloof je het zelf?’

	‘Nee!’ Gegiechel, en hij begroef zich weer in haar.

	Ze lieten de toekomst in het midden drijven. Eén woord te veel verpestte de sfeer. De dageraad gloorde in het oosten toen ze wakker schrokken.

	‘Ik moet gaan.’

	‘Ja.’

	‘Dit was het dan?’

	‘Ja.’

	‘Ik kom niet meer hoor, dit keer houd ik woord.’

	‘Dat lukt je nooit.’

	‘Denk het ook niet.’ Zijn vertrokken mond sprak boekdelen. 

	‘We moeten sterk zijn.’

	‘We zijn sterk.’ Bruusk gooide Pim het dekbed van zich af en trok haar mee onder de douche. 

	Ze droogden elkaar af. Ze snoerde haar kamerjas om zich heen en liet hem uit. Haar lippen langs de zijne. Haar hand op zijn wang, zijn ochtendschaduw raspte langs haar vingers. Hij sprong met twee treden tegelijk de trap af. Alma ging naar binnen en schoof de pui open. Over de reling van het balkon hangend, wachtte ze tot hij langsreed. Ergens in een tuin kraaide een haan en ze hoorde een droge claxon. Beneden haar reed een Fiat Panda langs. De auto van Jolan. Hij sloeg rechts af bij de stoplichten die op dit uur nog niet werkten. Weg reed hij, haar leven uit.

	Rillend van de ijzige ochtendlucht liep ze naar binnen. De centrale verwarming zou pas over een uur aanslaan. Ze kroop snel terug in het liefdesnestje. Zijn leegte slingerde zich als een koude slang om haar benen en kroop omhoog. Leegte, die moest worden gevuld met herinneringen. De eerste uren na zijn vertrek waren altijd mooier en rooskleuriger dan de realiteit. Daarna vielen de schellen haar van de ogen en wist ze het allemaal niet meer. Hoop en verlangen bliezen op tot ze knapten en haar verstand kwam weer op adem, hoewel haar hart en ziel heel iets anders zeiden. Die van hem ook, want meestal vonden ze elkaar binnen de week terug en leidden hun gesprekken weer naar dezelfde uitkomst. Tenminste, zo was het altijd gegaan. Waar, wanneer en hoelang zouden ze elkaar de volgende keer zien? Als hij het niet vroeg, vroeg zij het. 

	Ze herkauwde de heerlijke uren, de intimiteit, snoof zijn geur op en ergerde zich tegelijkertijd. Ze had zich weer laten verleiden door de man, die misbruik maakte van de situatie. Steeds weer kreeg haar afweersysteem een duw, beet hij een stukje van haar immuunsysteem af. Ze wilde verdomme niet minder. Ze wilde hem niet hoeven delen. Ze wilde meer. Ze wilde hem helemaal. Niet de paar kruimels die haar honger niet stilden. 

	Ze knipte het licht weer aan en pakte het dagboekje dat ze bijhield voor haar intiemste gedachten. 

	Lieve Pim, waarom ben je altijd aardig en hartelijk en tegen iedereen hetzelfde? Waarom ben je niet dichter bij mij? Waarom laat je je nooit écht zien? Je houdt me op afstand. Uit desinteresse? Of omdat je het niet kunt, niet wilt, niet durft. Is het omdat als je me toelaat je verloren bent?

	Over die laatste zin moest ze nadenken. Ze knipte het licht weer uit. Haar gedachten zaten in een lus. Steeds kwam ze weer bij hetzelfde punt uit. Ze moesten hiermee kappen, voorgoed. Spuugziek werd ze van die eindeloze vragen die ze in gedachten aan zichzelf stelde, maar ook aan hem. Nooit in het echt. Nee, nooit in het echt. Als ze dichter bij zichzelf stond, kon ze dan dichter bij hem komen? Kon ze maar iets zeggen dat hem verraste. Ze wilde een openbaring voor hem zijn. Zijn bevrijding van een beklemmend huwelijk. Maar dat was ze niet. Meer dan een gewillig lijf zou ze ook niet worden. 

	Dit moest afgelopen zijn, vannacht was de laatste keer geweest! Ze drukte haar gloeiende wang in het kussen en dwong zich zijn geur niet meer te ruiken. Ze keek op haar wekker. Halfzeven. Straks zou de dag beginnen na een slapeloze nacht met te veel seks. Ontspan, maande ze zichzelf. Heel langzaam dreef ze weg en nam de slaap bezit van haar.
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	Om acht uur ging de wekker. Slaapdronken sleepte ze zich naar haar badkamer om te plassen. In de spiegel staarde ze in haar bloeddoorlopen ogen en mompelde grimmig: ‘Een nacht doorhalen trek ik niet meer. Dankzij seks besta ik nog.’ 

	Kon ze maar terug naar bed, maar ze moest naar pap. In de keukenhoek vulde ze de percolator met water en deed koffie in het zeefje. Terwijl ze wachtte op het pruttelen en de hete stoom die zich door de koffie naar boven perste, staarde ze gedachteloos naar buiten. Het was nog zacht herfstweer, de bladeren van de kastanjeboom beneden op de parkeerplaats dwarrelden als verdwaalde vogels door de lucht. Ze probeerde zich Jolan voor te stellen. Hoe leeft een vrouw met het overspel van haar man? Mam vermoedde ook dat pap een vriendin had en werd daar diepongelukkig van. Zij had als tiener heel wat fantasieën op haar vaders dubbelleven losgelaten. Eéntje was dat die vrouw een Spaanse was omdat ze hem ooit aan de telefoon Spaans had horen spreken, heel lief en toegewijd. Zo sprak hij nooit tegen mam of haar. Pim leek op pap: getrouwde man met minnares. Wie bedrogen ze erger, de vriendin of de echtgenote?

	 Zou Pim Jolan knuffelen in gezelschap? De ouders van Fleur deden dat gewoon. Vroeger ging ze vaak met Fleurs familie mee op vakantie, zeilen op de Waddenzee of wandelen in de bergen. Fleurs vader en moeder kusten elkaar gewoon in het bijzijn van de kinderen. Fleur verblikte of verbloosde er niet onder en zij had dat altijd bijzonder gevonden. 

	Waarom viel ze op iemand als Pim? Omdat hij op pap leek. Grappen maakte en zijn ware aard verborg. Je wist nooit wat hij echt dacht, of echt van iets vond. Haar eerste nacht samen met Pim herinnerde ze zich als één tinteling van genot. Zoveel passie, ze wist niet dat ze het in zich had. Daarna gestolen uurtjes. Ze zag hem op zijn werk waar ze als tolk werd ingehuurd; geile seks op de toiletten tijdens een congres; een nacht samen in een hotelkamer. Pas later kwam hij bij haar thuis. Met haar kinderwens ging hij een heel eind mee en ze fantaseerden over namen. 

	Pim deed voor hoe hij achter de kinderwagen zou lopen, zijn geslacht bungelend tussen zijn benen. Of hij speelde baby die aan haar borst lag. 

	Pim had al kinderen. Een zoon en een dochter. Angelique was drieëntwintig, vijftien jaar jonger dan zij en ze adoreerde hem, beweerde hij. Net zoals zij haar vader adoreerde. Kinderen met Pim? Moeder zijn: spelen, voorlezen, kindje knuffelen, melkzoet snuiven in nekjes, knijpen in stevige beentjes. Ze was vijfendertig toen ze hem leerde kennen, vier jaar geleden. Toen dacht ze: het kan nog. Kinderen met hem. Hij zou een oude vader zijn, maar dat vond ze geen bezwaar. Pap was ook tegen de vijftig toen zij geboren werd.

	Ze belegde een boterham met kaas en at hem staand op, de kleffe hap spoelde ze weg met het laatste restje koffie. Volgend jaar veertig, het was een gepasseerd station. Ze zou geen kinderen meer krijgen. Toen ze had geopperd om met de pil te stoppen, was er een veelzeggende uitdrukking op Pims gezicht verschenen, die haar met beide benen op de grond had gezet. Een niet onzachte landing. Op dat moment had ze begrepen dat hij nooit bij Jolan zou weggaan en dat ze haar kinderwens moest opgeven. Met Pim zou het niks worden en een alleenstaande moeder wilde ze niet zijn. 

	
Langzaam reed ze de vertrouwde weg naar haar ouderlijk huis. Langs deze weg fietste ze vroeger naar school, het laatste stuk samen met Fleur, die tussen de tennisbaan en de middelbare school in Zeist woonde. Bij de dorpswinkeltjes heerste gezellige zaterdagochtenddrukte, zou ze nu boodschappen doen of straks? Straks, eerst naar pap. 

	Het hek naar het huis van Max was dicht, maar hun hek stond open. Ze reed de oprit op en parkeerde onder de carport. Ze zocht haar huissleutel in haar bos en stak hem in het slot, de voordeur ging open, gelukkig zat hij niet op het nachtslot. Pap was dus al op. Net als vroeger stapte ze over de rode, gele en blauwe vlakjes licht, die door het glas-in-loodraam boven de voordeur op de vloer vielen. Ze snoof de vertrouwde geur op. Oude rook en stof dat de laatste honderd jaar was blijven hangen in de tapijten en gordijnen. 

	Het was stil in huis. De hakken van haar laarzen tikten op de plavuizen. Haar vader was niet in de keuken. Ze keek in de koelkast, die was net zo leeg als de hare thuis. Misschien was pap al buiten? Maar de achterdeur van de bijkeuken was op slot. Terug in de hal opende ze de deur naar de haardkamer, de hitte sloeg in haar gezicht en ze schrok. Haar vader lag onder de oude plaid op de bank. Hij was toch niet…? Ze zette de thermostaat laag en bleef besluiteloos naar hem staan kijken, tot hij bewoog. 

	‘Pap, goedemorgen. Heb je hier geslapen?’ 

	‘Huh ja, Allie, ben jij dat?’ Hij knipperde. ‘Is het al zaterdag dan?’

	‘Ja, tien uur. Voel je je niet lekker?’ Ze liep naar de tuindeuren met de glas-in-loodruitjes de vertrouwde kraak van de bajonetsluiting klonk en ze zette de deuren op een kier. ‘Sorry, maar het is hier bedompt en smoorheet.’ Naast de bank bleef ze staan en liet, als een verpleegster die haar werk kwam doen, haar blik over hem heen dwalen. Hier was ze niet goed in. Wat verwachtte hij van haar? Ze ging naast hem op de bank zitten en wreef met haar wang langs zijn stoppelkin. Ze rook zijn bedorven adem. Er zaten slaapkorstjes aan zijn wimpers. ‘Pap, zal ik een ontbijtje voor je maken?’

	Op zijn ellebogen steunend schoof hij rechtop en grijnsde verbeten. ‘Er is niks in huis.’ 

	‘Ga lekker douchen en je scheren. Dan voel je je beter. Dan doe ik even boodschappen.’ Ze sprong weer op. ‘En heb je zin om wat te wandelen? Een tochtje maken naar Lage Vuursche, net als vroeger?’ Ze klonk veel te monter, hij was niet in de stemming.

	‘Alma, dat kan ik helemaal niet.’

	‘Tuurlijk wel.’ Iets liever liet ze erop volgen: ‘Dat ziekenhuis heeft je uit het veld geslagen. Zo ken ik je helemaal niet. Kom op…’ Ze trok de plaid van zijn knieën en greep zijn hand, die was knokig en droog. Haar blik dwaalde over zijn magere lichaam, zijn colbert was gekreukeld, zijn broek te wijd. ‘Heb je pijn?’ Haar greep verslapte. Voorzichtig schoof ze haar handen onder zijn oksels en trok hem op zijn benen.

	Hij kreunde en greep naar zijn zij. ‘Je zult me de trap op moeten duwen, kind.’ Hij probeerde te lachen, maar dat ging hem slecht af. ‘Ik zal me scheren, maar douchen? Een toastje oké, maar een boswandeling breng ik niet op.’

	‘Och pap, het geeft niet. We zien wel. Maar ik dacht, het is een van de laatste mooie herfstdagen. De lucht is strakblauw en het is windstil. De zon geeft zelfs iets van warmte.’

	‘Zon, warmte? Je weet niet wat je zegt. Het is guur en koud.’

	Met haar arm om zijn rug hielp ze hem voetje voor voetje naar boven, zijn hand kneep in de trapleuning alsof hij zich aan een touw langs een afgrond omhoog hees. ‘Ik blijf dit weekend thuis. We gaan fijne dingen doen, niets wat jij niet wilt.’

	‘Lief. Maar ik ben tot weinig in staat.’

	‘Ik ga lekkere hapjes voor je maken, en ik haal een film uit de bieb en we vragen Amór en Max te eten.’ Kwebbelend schoof ze hem naar boven. 

	Hij hijgde van inspanning en zakte in de badkamer op de kruk voor de spiegel neer.

	‘Kun je de rest zelf of zal ik je nog verder helpen?’

	Hij schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Geef me mijn scheerapparaat maar.’

	Alma pakte de oude Phillips en stak het snoer in het stopcontact naast hem. Ze voelde aan de radiator, draaide die voluit open en hing zijn badhanddoek eroverheen. 

	Paps ooit blonde krullenkuif was vaalgrijs en stond alle kanten op, alsof hij juist een synthetische muts had afgetrokken. Zijn kaak- en jukbeenderen waren geprononceerder dan ooit. Even trok hij zijn bovenlip op, als een grommende hond. Vroeger stak hij sinaasappelschillen, met tanden erin uitgesneden, achter zijn boven- en onderlip om haar angst aan te jagen. Als een dol geworden spook joeg hij haar achterna, gillend van gespeelde angst vielen ze elkaar uiteindelijk gierend van de lach in de armen. Hij was nu veel angstaanjagender. Hij leek zelfs bang van zichzelf. 

	Bedachtzaam schoof ze voor zijn spiegelbeeld en liet haar eerder opgeschroefde vrolijkheid varen. Ze sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem in zijn muf ruikende nek. Stil keken ze elkaar aan in de spiegel. Haar ogen waren helderblauw en iets verschillend van vorm, ze had lange donkere wimpers. Pim vond haar wenkbrauwen stoer. Nu zag ze dat die haar hele gezicht domineerden. Haar korte haar stond in plukjes overeind. Pap streek met zijn wijsvinger over haar wang en glimlachte als een treurige clown: ‘Je ziet eruit als je moeder op het gemaskerde bal, toen ik haar de eerste keer kuste.’

	‘Hoe zag ze er dan uit?’

	‘Als Liza Minelli in de film Cabaret. Ze was mijn secretaresse, maar op dat feest werd ik verliefd op haar.’

	‘Dat wist ik helemaal niet. Wel dat ze je secretaresse was, natuurlijk, maar niet dat “het” aankwam op dat feest. Jij was een pierrot, toch?’

	‘Ja, ik had een zwart-wit pak aan. Er zijn nog wel foto’s ergens.’

	‘Die ken ik. Ze zitten in een van de albums.’ Ze pakte zijn hand en streek met haar duim over de rug van zijn met ouderdomsvlekken bespikkelde hand. ‘Pappie, het gaat niet zo goed, hè.’ 

	Zijn hoofd schommelde op een manier die van alles kon betekenen, maar hij zei nadrukkelijk: ‘Wie zegt dat? Niks hoor. Ik neem toch maar een douche en zal me scheren. Je hebt gelijk. Dat ziekenhuis heeft mijn routine doorbroken. Straks ben ik weer herboren. Dan gaan we ontbijten en eh…’

	‘Oké, dan laat ik je alleen en doe gauw boodschappen. Ik ben zo terug.’ 

	‘Er zijn nog sinaasappelen in de bijkeuken en er ligt brood in de diepvries.’

	‘Ja, ja, ik vind het wel.’

	Beneden besloot ze niet weg te gaan, stel, dat hij viel in de douche. Die boodschappen kwamen later wel. Ze zette koffie voor zichzelf en thee voor pap. Ze belegde een beschuitje met een restje oude kaas. Ze ontdooide een boterham en besmeerde die met abrikozenjam. 

	Zodra het ruisen van de boiler stopte ging ze naar boven. Bloot stond pap huiverend te zoeken naar zijn handdoek en sloeg zijn handen voor zijn geslacht toen ze binnenkwam. 

	Ze trok de handdoek van de radiator en omwikkelde hem ermee. Hij was net een bibberend jongetje dat te lang in het zwembad had gespeeld. Ze wreef hem droog en gaf hem zijn ondergoed aan. In de kast zocht ze naar een schoon overhemd en knoopte alle knoopjes voor hem dicht. Hij trok zelf zijn lamswollen vest aan, maar ze hielp hem in zijn oude manchesterbroek en ze trok zijn sokken aan. 

	‘Klaar?’

	‘Handig, zo’n aankleedhulpje.’ Gedecideerd stond hij op en liep de trap af. Hij at de beschuit op de automatische piloot en slurpte van zijn thee. Hij deed dit voor haar. Hij speelde die charmante man van vroeger en in zijn blauwe vest met de zijden choker, geschoren en met gekamde haren leek hij daar ook op. Niet zonder bravoure stond hij op en verkondigde: ‘Ik voel me stukken beter. Kom Alma, we gaan.’

	‘Echt pap, is het niet te veel?’ Hij liep voor haar uit de gang in, langzaam, maar zonder hulp. Voor de gangspiegel naast de klok hielp ze hem in zijn loden jas en plantte zijn hoedje op het plat gekamde haar. 

	‘Je ziet er aandoenlijk uit.’ Plagend stak ze haar tong naar hem uit. ‘We gaan je weer helemaal oppeppen,’ kwebbelde ze, de voordeur dichttrekkend. 

	Ze hielp hem in de lage zit van haar auto en reed achteruit de oprit af. ‘Hoe rijden we? Jij mag het zeggen.’ Ze reed het hek uit en wist al wat hij zou antwoorden. 

	Even later passeerden ze het vriendelijk ogende huis van oom Johan, paps broer. Zijn hoofd draaide automatisch naar links. Dat oom Johans huis door andere mensen werd bewoond was te zien aan de verwilderde voortuin die de gevel haast aan het oog onttrok.

	‘Mis je hem?’ vroeg ze.

	‘Geen spat.’ Dat klonk bot. ‘Hij is nu drie jaar dood. Maar voor mij eigenlijk al veel langer.’

	‘Waarom was die ruzie eigenlijk?’ 

	‘Weet ik veel, hij was jaloers of zo.’

	‘Heb je geen spijt dat jullie het nooit goed gemaakt hebben?’ 

	Pap haalde zijn schouders op en staarde naar Paleis Soestdijk dat ze voorbijreden. Bij de volgende stoplichten sloegen ze linksaf de oude beukenlaan in, richting Hilversum. De laatste roestbruine bladeren aan de takken filterden de blauwe lucht. Haar vader wees naar de lichtbanen die schuin tussen de rechte stammen door vielen. Ze verspreidden een warme gloed, haast een nevel. 

	‘Zie jij dat ook, Alma? Of zie ik dat alleen maar?’

	‘Ik zie het ook. Dat is winterboslicht,’ stelde ze hem gerust. ‘Het is een heerlijke herfstdag.’

	‘Het licht weerkaatst in mijn hoofd, het lijkt of er een te felle gloeilamp brandt en mijn hersencellen overbelicht worden.’

	Ze lachte. ‘Mooi eigenlijk, wat belangrijk is komt bovendrijven, bedoel je dat?’

	Hij knikte vaag. ‘Veel herinneringen.’ 

	‘Herinneringen aan Spanje?’

	‘God kind, dat weet ik niet, hoor. Van alles tuimelt er door mijn hoofd.’

	Ze kneep zacht in zijn knie. ‘Sorry pap, ik heb nog zoveel vragen.’

	Pap zuchtte. Alma moest haar aandacht bij het verkeer houden toen ze Lage Vuursche binnenreden. Rennende kinderen staken over. Opa’s en oma’s. Ouders die hun SUV parkeerden, al dan niet met een mobiel aan hun oor. Op zaterdagmiddag, met droog en zonnig weer was het hier altijd druk. Stom, dat had ze eerder moeten bedenken. Terwijl ze parkeerde, ontging haar paps onthutste blik niet. Ze hielp hem uitstappen en toen hij zijn rug rechtte, hoorde ze zijn gewrichten knakken. 

	‘We hadden je stok moeten meenemen,’ zei ze. ‘Kom, geef me een arm.’ 

	‘Een rolstoel zou ook niet verkeerd zijn.’ Pap deed opgewekt. Hij deed zich beter voor dan hij zich voelde. Ze beet op haar lip, dit was een slecht idee. Ze had hem geforceerd. 

	Voetje voor voetje, met zijn arm door de hare, en zwaar op haar steunend, liepen ze het bospad op om een grote plas heen. 

	‘Weet je,’ begon hij aarzelend, ‘oud zijn is net schaken. Het ene moment doe je een goede zet en voel je je top. Het volgende moment wordt er een pion van je verslagen, of een toren en zie je het niet meer zitten.’

	‘Ik wist niet dat je kon schaken,’ zei ze.

	‘Vroeger schaakten Johan en ik en soms schaak ik tegen Max. Tegenwoordig heet mijn schaakmaat Hein, en hij is erg mager.’ Zijn lippen bewogen tot iets dat in de verte op een glimlach leek.

	‘Ons bent cynisch?’ 

	‘Moeten we nog verder? Ik geloof het wel.’ 

	Ze waren nauwelijks vijf minuten onderweg. ‘We gaan terug. Zullen we theedrinken in het pannenkoekenhuis?’ 

	Zwijgend strompelde hij naast haar. Vroeger kwamen ze hier vaak met oma Tine. Toen zij er niet meer was, ging Amór mee op zaterdag of zondagmiddag om Rana, hun Drentse patrijs, uit te laten. Die vond het heerlijk om in het bos te rennen en de keren dat ze uren hadden staan fluiten waren niet op één hand te tellen. 

	Een groep gekleurde kinderjasjes rende langs. Hij liet haar los omdat ze niet samen dwars door de plas voor hen konden. Hij week uit naar links. Zij ging rechtsom. Een kind met zwaaiende armen raakte hem. Hij wankelde, maaide met zijn armen in de lucht, vond geen houvast. Ze was al bij hem, maar te laat. Hij verloor zijn evenwicht en viel. Zijn handen in de modder, natte knieën, hoedje scheefgezakt. De moeder schreeuwde tegen het kind, de vader hielp pap overeind. Hij kreunde, zijn ogen verschoten in een kramp van angst. Met zijn hand tegen zijn zij gedrukt strompelde hij terug.

	‘O, wat spijt me dit. We hadden nooit moeten gaan,’ riep Alma. 

	‘Waar staat uw auto, gaat het wel? Ik loop even mee.’ De man seinde zijn vrouw dat ze de kinderen bij zich moest houden.

	‘Het gaat wel, bedankt voor de hulp,’ zei Alma en ging haar vader achterna. Ze greep hem stevig bij de arm en ze waren in minder dan vijf minuten bij de auto. Met moeite kreeg hij zichzelf gebukt op de passagiersstoel. Toen ze naast hem zat, zag ze pas zijn lijkbleke gezicht en zijn handen die trillend op zijn knieën lagen. 

	Ze startte de motor en reed zwijgend naar huis. Net als een paar uur eerder hielp ze hem de trap op, dit keer veel bewuster van zijn broze gestel. Hij zat in elkaar gedoken op het bed, toen ze zijn schoenen uittrok en de besmeurde broek van zijn benen stroopte. Ze knoopte zijn vest open, zijn overhemd, choker. Eindelijk lag hij in bed en er verscheen weer een mager glimlachje om zijn lippen. ‘We hebben het gered, Allie. De triatlon gelopen, nu even slapen en straks weer verder.’ 

	Ze lachte niet. ‘Ik ga even boodschappen doen en haal wat lekkers.’ Met haar hand op de deurklink draaide ze zich nog eens om. 

	Pap keek naar zijn hand.

	‘Bloed?’ Ze liep terug naar het bed en trok het dekbed weg, op zijn pyjamajasje zat een natte bloedvlek. Hij had zich gekrabd, zijn huid was flinterdun. In de badkamer zocht ze naar tissues en pleisters. ‘Je had nooit dat ziekenhuis mogen verlaten. En ik heb je meegezeuld naar dat bos. Ik lijk wel gek.’

	‘En dan wat, in dat ziekenhuis ging ik dood.’

	‘Onzin, daar maken ze je beter. Waarom is het zo erg om je over te geven aan medische zorg? Die lui weten echt wel wat ze doen.’ 

	‘Je hebt gelijk en dan tot mijn dood van dokter naar chemo, naar huis en weer terug. Nee Allie, zo ben ik niet gebakken en dat weet je best.’ Zijn stem klonk dun en hoog en hij hijgde.

	‘Ga maar even slapen,’ probeerde ze hem te sussen. 

	‘Het spijt me. Het spijt me vooral voor jou. Dat ik geen lievere vader ben.’

	‘Ik had me geen betere vader kunnen wensen.’ Ze kuste zijn wang.

	In gedachten liep ze de trap af. Pap verwarde haar. Hij gaf tegenstrijdige signalen af. Maar ze had meer rekening moeten houden met zijn rugpijn, hij heeft uitzaaiingen. Hij was uitgeput. Ze wist niet wat ze moest doen. Meepraten, streng zijn, de huisarts bellen? Of hem nu meteen terugbrengen naar het UMC?
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	Alma borg de boodschappen weg en dwaalde door het huis van haar jeugd en die van haar vader. Haar grootouders hadden dit huis aan het begin van de vorige eeuw gebouwd en oma Tine ontwierp de tuin in een Engelse cottagestijl en legde die zelf aan. Een wal van rododendrons, groene kathedralen met gewelven van takken, hield de inkijk van de straat tegen en de beukenhaag die ze rond de moestuin plantte was roestbruin in de winter en een donkergroene muur in de zomer. Alle bomen waren bijna honderd jaar oud. Ze wist niet beter dan dat dit huis en deze tuin haar leven was. De grond zonk onder haar voeten weg. Wat moest ze als haar vader hier niet meer zou wonen? Als het huis verkocht werd, had zij geen basis meer. 

	In de haardkamer, zoals pap zijn studeerkamer noemde, ging ze in zijn bureaustoel zitten. Het oude leer kraakte en het draaimechanisme aan de poot piepte zacht. Als kind speelde ze draaimolentje in deze stoel. Ze had er nooit over nagedacht dat dit leven voorbij zou gaan en nu was het moment ineens daar. Dat was wennen. Ze keek naar de geordende chaos op zijn bureau, een immens gevaarte van notenhout met links en rechts diepe laden. Opa Verschoor, de vader van oma Tine, had het begin vorige eeuw laten maken door een meubelmaker. Het was een lelijk, log ding maar pap was eraan verknocht. Op het ingelegde blad stond een zilveren beker met de inscriptie Maris, Zilver & Zn. waarin pap pennen en potloden, scharen en zilveren briefopeners bewaarde. Een stapel bankmappen met afschriften van jaren geleden lag rechts met slordig opengescheurde enveloppen, brieven die kennelijk nog beantwoord moesten worden of al waren. Ze trok een la open en zag een stapel briefpapier met het oude logo Maris, Zilver & Zn. Sinds Amór de scepter over de fabriek zwaaide, was het logo gemoderniseerd en stond paps bureau hier achter de bank. Naast de stoel op de grond stond zijn oude typemachine in een grijze koffer. Ze zou willen opruimen, maar waar moest ze beginnen? 

	Haar blik dwaalde naar de brede vensterbank boven de radiator. Als kind zat ze daar graag achter het gordijn, met haar rug tegen de muur. In de winter was de linkerkant van haar lichaam koud van de kille buitenlucht achter de ruit en haar rechterkant warm van de radiator onder de vensterbank. Daar, achter het gordijn, bewaarde ze haar schatten: een vlinderpop in een jampot, een verdroogd vogellijkje en soms bleven haar barbiepoppen er liggen. Vroeger fantaseerde ze over de schimmen die dansten in de schemerige tuin tussen de boomstammen, het waren de figuranten in de spookverhaaltjes die ze verzon en op paps typmachine uittikte. Pas als de avond zwart in de tuin hing, pap het licht aandeed en de pluchen gordijnen dichttrok, speelde hij verrast. Hij was de prins die zijn prinsesje wakker kuste, of de Boze Wolf die Roodkapje opvrat. Alma genoot van dat spel. 

	Soms, als hij echt niet wist dat ze daar zat, luisterde ze stil naar zijn geluiden. Het slaken van een diepe zucht; hij boerde graag als niemand hem hoorde; of een wind ontsnapte pruttelend aan zijn billen, olijfoliewinden noemde hij die. Af en toe telefoneerde hij, of hij ijsbeerde door de kamer. Een enkele keer sprak hij hardop in zichzelf. Hij was iemand anders als hij zich onbespied wist. In haar gezelschap of dat van mama speelde hij vrolijk. Hij deed gek, of zei rare dingen om hen te laten lachen. Soms werd hij om niks boos en praatte opgewonden, onredelijk. Als ze hem gadesloeg in zijn eenzaamheid was hij naar binnen gekeerd. Saai en somber. Niet haar vrolijke vader. Eerder een vreemde voor wie zijn dochter niet bestond. Deze man had een innerlijk leven waar zij, noch mama, deel van uitmaakte. 

	Ze dacht aan die keer dat ze in de vensterbank zat, zonder dat pap het wist. Ze was tien of elf. De telefoon ging en hij nam op met een geërgerde zucht; zijn secretaresse of een klant, dacht hij zeker, maar zijn stem veranderde op slag. ‘Cariña, qué pasa, mi amór.’ Er volgden nog meer woorden, zacht en liefkozend. Zo had ze hem nooit horen praten en ze begreep er niets van. Welke taal sprak hij? Nu nog, dertig jaar later, herinnerde ze zich dat gesprek levendig. Hij noemde zelfs een paar keer een naam: Aurora. 

	Na dat telefoongesprek zaten ze met zijn drieën aan tafel en aten vissticks, boontjes en krieltjes uit een zakje. Pap, in zichzelf gekeerd, at werktuigelijk. Toen zijn bord leeg was, stond hij op en verdween naar de haardkamer. Mama leek het normaal te vinden, maar Alma was van haar stoel gegleden en hem de gang in gevolgd. Achter de deur luisterend hoorde ze hoe hij een vliegtuig naar Malaga boekte. De volgende morgen bleek haar vader in alle vroegte vertrokken te zijn. 

	‘Pap is met zakenreis naar Spanje,’ zei Mama met roodomrande ogen. 

	‘Heb je gehuild?’

	Mam wendde zich af en ruimde zwijgend de ontbijttafel af. 

	Het werd een vreemde week. Ze was bang dat hij hen voorgoed had verlaten en mams neerslachtigheid bedrukte haar. Iedere avond stond ze bij het tuinhek te kijken of hij er al aan kwam. Zelfs oma Tine, die op de bovenverdieping twee kamers bewoonde, beweerde niet te weten wat haar zoon met Spanje had. Ze wilde het niet zeggen, natuurlijk wist oma meer. 

	Toen ze na een paar dagen uit school thuiskwam, stond pap in de tuin. Hij zwaaide naar haar vanuit de verte. Letterlijk, alsof hij op een eiland stond. Dol van blijdschap was ze tegen hem opgesprongen, maar hij liet haar niet zoals anders in hem klimmen. 

	Over zijn reis naar Spanje liet hij niets los. Niet over zijn zaken daar, wie hij ontmoet had en hij had geen cadeautje voor haar meegenomen. De weken erna zat hij uren achter de krant zonder een blad om te slaan. Hij was chronisch afwezig en leek verzonken in een diepe droefheid.

	‘Pap, vertel eens over Spanje, wat heb je daar gedaan?’ probeerde ze een keer.

	Hij had haar glimlachend aangekeken, zijn vingertoppen tegen elkaar gezet en was in de verte blijven staren. 

	‘Waarom wijs je me af?’ had ze een andere keer gevraagd.

	‘Wijs ik je af? Ach Allie, dat wil ik niet.’

	‘In Spanje? Wat is er toen gebeurd? Iets naars?’ 

	Hij schudde zijn hoofd, kreeg een omfloerste blik in de ogen en mompelde: ‘Ach nee, herinneringen, die heb ik begraven.’ 

	Einde verhaal. Wat vroeg iemand aan een blinde muur? 

	Pas veel later had ze gezien hoe eenzaam haar ouders samen waren. Mam had zich een buitenstaander gevoeld in paps leven. Hij verwende haar met materiële zaken en stopte haar verlangen naar liefde en aandacht met een gevulde beurs. Maar echt naar haar luisteren? Haar knuffelen? Dat deed hij niet. Althans, zij was er nooit getuige van geweest.

	Alma stond op en hing het gordijn recht. Omdat hij naar Spanje ging, wist ze dat hij Spaans had gesproken. En omdat ze wilde weten wat haar vader toen aan de telefoon had gezegd, had ze zich na haar middelbare school ingeschreven bij de Hogeschool voor tolken & vertalen in Utrecht. Dat zou de manier worden om hem te bereiken, dacht ze toen. 

	Fleur was psychologie gaan doen en vond dat Alma leed aan ziekelijke vaderverering. 

	‘Jij hebt makkelijk praten,’ had ze gezegd. ‘Jij hebt een gezonde relatie met je ouders en zij hebben een goed huwelijk. Mijn ouders negeren mij of knuffelen me halfdood. Ik ben een kaatsbal tussen een jaloerse moeder en een nonchalante vader. Dat is het lot van mijn leven. Wie ik ben? Wat ik wil? Ik durf het gewoon niet voor mezelf te bedenken.’ 

	Fleur vond dat ze overdreef.

	Ze bleef staan voor de foto van haar ouders op de kast, die was gemaakt tijdens hun twintigjarige huwelijksfeest in 1991, kort voor het ongeluk. Ze hadden net hun reis naar Australië geboekt en zagen er gelukkig uit. Mams blauwe ogen keken recht in haar ziel. Ze had veel liever voor haar moeten zijn, dat had ze verdiend. Mam snakte naar contact met haar enige dochter, die juist naar haar vader toe trok. En hij? Hij dobberde maar zo’n beetje tussen hen in. Hij kaatste haar als een bal terug naar haar moeder voor de emoties. Ze snakte om de liefde van haar vader en schopte haar moeder van zich af. Pap moest komen als ze niet kon slapen. Hij moest haar voorlezen. Ze hielp hem in de tuin, maar weigerde haar moeder in de keuken te helpen. Op een keer was mam in tranen uitgebarsten. Met haar schouders ineengezakt en haar handen slap langs haar lichaam, had ze geroepen: ‘Zoek het dan maar uit, ga maar naar je vader. Ik besta niet voor mijn dochter. Het is zij en hem, twee handen op één buik.’

	Arme mam. Ze had haar tekortgedaan. Mam had haar een rotkind gevonden en het was gewoon terecht geweest. Ze liep naar de keuken en ontdooide de spinazie in de magnetron, bakte de kipfilet en las de bereidingswijze van puree uit een pakje.
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	Het was donker in de slaapkamer toen ze bovenkwam. Ze zette het dienblad met paps bord, servet en bestek en een glas water neer en knipte de schemerlamp in de hoek aan. Hij sliep. Hij had de hele middag geslapen en als ze hem niet wekte, zou hij misschien vannacht wakker liggen. Hij lag op zijn zij, bewoog onrustig en knipperde met zijn ogen. 

	Stil keek ze naar hem, tot hij een oog opende. ‘Hoelang sta je daar al?’ vroeg hij schor en schraapte zijn keel.

	‘Droomde je?’

	‘Nee.’ 

	‘Ik heb eten gemaakt en Amór gebeld. Dat wil zeggen: ik heb een bericht op haar antwoordapparaat achtergelaten. Amór is nooit thuis.’

	‘Ik weet het.’ Hij sloot zijn ogen weer. ‘Ik heb geen trek.’

	‘Pap, denk je veel aan vroeger?’’

	Hij likte langs zijn lippen. ‘Aan niets anders. Dankzij mijn herinneringen besta ik.’

	‘Maar erover praten, ho maar.’

	Hij draaide zich op zijn rug. ‘Het zijn er heel veel. Hoe langer geleden, des te scherper ik ze zie.’

	‘De oorlog, de onderduikers, jij en oma Tine in het verzet. Je Spaanse tijd daarna? Je huwelijken met Patricia en Enneke. Je dochters.’ Ze propte een kussen achter zijn rug zodat hij rechtop kon zitten. 

	‘Alma toe. Ja, het is veel, ik wil er niet over praten. Het vermoeit me. Ik kan het gewoon niet.’

	‘Oké, maar erover denken kan je wel?’ Ze probeerde luchtigheid, zoals ze dat van elkaar gewend waren. Zich naar hem toebuigend bond ze zijn servet voor en zette het dienblad voor hem op de deken. 

	Hij keek er misprijzend naar. ‘Geef me maar een borrel.’ 

	‘Mag dat wel?’

	‘Van wie zou dat niet mogen?’

	‘Wat beweerde die dokter eigenlijk, waarom ben je zo halsoverkop uit het UMC vertrokken?’

	‘Ik ga dood, Alma.’ 

	‘Grapjas.’ 

	‘Wat denk je dan, dat ik onsterfelijk ben?’

	‘Pap!’ Ze zette het blad weg, ging naast hem zitten en nam zijn hand tussen haar beide handen en kneep zacht in zijn vingers. ‘Waarom doe je altijd zo onverschillig? Moet je nu nog je gevoelens omzeilen? Ik ben verdomme je kind, je hoeft je voor mij toch niet te verbergen?’ Ze voelde dat ze op eieren balanceerde en barstte spontaan in snikken uit.

	Geschrokken keek hij haar aan en veegde een traan van haar wang, net als toen ze nog een meisje was. Met een punt van zijn laken droogde ze haar ogen en zei stoïcijns: ‘Sorry. Drank dus, misschien helpt dat.’ 

	Beneden schonk ze twee glazen met een bodempje whisky in en liet er ijsblokjes in vallen. Ze besloot een andere tactiek te volgen om haar vader te bereiken. 

	‘Wat doet Amór toch altijd? Ik vind het jammer dat we zo weinig contact hebben.’ 

	Hij nam een klein slokje van de sterke drank en proefde met dichte ogen. 

	Ze liet het ijsblokje tegen haar glas tinkelen. ‘Smaakt het wel?’

	‘Hoe komt het dat je zo weinig contact hebt met Amór? Aan wie ligt dat?’ vroeg pap.

	‘Aan haar toch zeker. Ze is achttien jaar ouder, altijd druk op de fabriek of met jou. En als ze dat niet is, is ze niet thuis of onderweg naar haar moeder.’

	‘Jij verwacht te veel.’ Pap nam het altijd voor Amór op.

	‘We hadden een valse start.’

	‘Hoe bedoel je dat?’

	‘Oma Tine stierf en daar kwam out of the blue die halfzus mijn leven binnenwandelen om mijn vader van me weg te kapen. In één keer was ik jou en oma kwijt.’

	‘Zag je dat zo?’ Hij nam nog een slokje, slikte en keek haar doordringend aan. 

	‘Vroeger was jij mijn bondgenoot tegen mam en ineens moest ik je delen met een zusje dat ik nooit eerder had gezien. Ik had over Amór horen praten, en ik had gefantaseerd dat mijn grote halfzus een sprookjesprinses was die in Brussel woonde.’

	Haar vader grijnsde. ‘Dat viel tegen dus.’ 

	‘Waarom deed je nooit moeite om Amór terug te krijgen toen ze nog een kind was? Dat Patricia je verbood om je dochter te zien was toch schandelijk?’ 

	Pap schokschouderde, zijn vingers lagen losjes rond het glas, ze nam het uit zijn hand en zette het op het nachtkastje. 

	‘Alma, je hebt geen idee. Ik wilde wel, maar kreeg geen kans. Ik reed naar Brussel in de hoop een glimp van haar op te vangen. Uren stond ik voor die onneembare vesting met ramen als zwarte gaten. Ik schreef dreigbrieven, heb een advocaat ingeschakeld, mijn moeder heeft met de ouders van Patricia gebeld. Niets hielp! Op een gegeven moment heb ik, inderdaad, eieren voor mijn geld gekozen. Ik heb haar laten gaan. Het waren de jaren zestig. Ik dacht, als ze ouder is, krijg ik haar wel terug. En zo is het gegaan. Met mijn moeders dood kreeg ik Amór terug. Misschien is dat de grootste zegen van mijn leven geweest.’ Pap hijgde licht. Haar vader had in geen tijden zoveel zinnen achter elkaar gezegd ter verdediging van zijn oudste dochter. 

	‘Ja, dat het zo gegaan is, is wel bijzonder,’ zei ze toen maar. 

	‘Veroordeel haar niet te zwaar, Allie.’ Hij gebaarde naar zijn glas en zei schor: ‘Geef maar wat water.’

	Ze goot zijn whisky in haar glas, vulde zijn glas in de badkamer met kraanwater en zette het naast hem neer. Ze legde kort haar hand in zijn nek en voelde dat hij transpireerde. 

	‘Weet je…’ Ze wist niet hoe ze verder moest gaan en zei iets heel anders, om de lucht te klaren. ‘Weet je nog hoe je oma Tine altijd plaagde met haar “boudoir”?’

	Hij knikte en sloot zijn ogen. 

	Zou ze hem vertellen hoe het voor haar was geweest toen Amór terugkwam in hun huis? ‘Amór leeft haar leven plichtsgetrouw,’ peinsde ze hardop. ‘Zou dat door die nonnenschool in Brussel zijn gekomen? Is ze daarom zo stijf en geremd?’

	‘Ze heeft een zwaar leven gehad.’

	‘Ik weet niks van haar af, ze is een dichtgelijmd boek.’

	‘Je hebt nooit moeite gedaan.’ 

	‘Ze is ontoegankelijk.’

	‘Met een goed hart.’ 

	Ze knikte met een zucht. Haar vader zag  Amór liever dan haar. 

	Toen oma Tine was gestorven zette haar vader een overlijdensadvertentie in de krant, met hun namen: pap en mam, Alma, maar ook die van de tweeling uit zijn eerste huwelijk: Amór en Lucia, met een kruisje achter Lucia’s naam, dat intrigeerde haar, zij was het dode zusje. 

	Amór was toen dertig, ze had economie gestudeerd in Rotterdam en werkte daar ergens op een administratiekantoor. Bij toeval had ze die advertentie gelezen en omdat ze dierbare herinneringen aan oma Tine bewaarde, was ze naar de uitvaart gekomen, incognito. Haar moeder had vreselijke dingen over pap verteld, dus had ze een vertekend beeld van hem en wilde hem dan ook niet ontmoeten. Terwijl ze aan oma’s graf stonden en pap een paar woorden zei, zag hij Amór achter een boom staan. Hij herkende haar uit duizenden en onderbrak zijn speech. Alle ogen van de aanwezigen volgden hem toen hij naar die boom stapte, zijn armen spreidde en haar in een omhelzing sloot. Dat onvoorwaardelijke gebaar had Amór natuurlijk nooit verwacht. Pap had haar bij de zaak betrokken en zo had Maris, Zilver & Zn. een vervolg gekregen. 

	God, wat was ze in het begin een stijve, saaie trien geweest. Alma had dat cerebrale, kille, keurige, Belgische van haar zus verfoeid. Dankzij paps invloed was ze wel losser geworden. Maar nog steeds was ze iemand met wie Alma moeilijk overweg kon. Ze deden allebei hun best, maar ze vreesde dat het nooit echt wat zou worden. 

	‘Amór heeft een duistere kant,’ zei ze. ‘Ze haat haar moeder en zoekt haar toch trouw ieder weekend in Brussel op. Pap, waarom praat ze nooit over Lucia? Waarom hebben we nooit vrienden van haar ontmoet? Waarom is er geen man in haar leven?’

	‘En die man in jouw leven, zien we die hier op de koffie?’

	Ze trok pluisjes uit de deken. 

	‘Zeur niet zo, Allie, laat Amór met rust. Als ze er klaar voor is, zal ze je nodig hebben, echt. Jij staat veel dichter bij haar dan wie ook, maar wees niet zo hard. Veroordelend.’

	Geschrokken keek ze pap aan. ‘Je hebt gelijk,’ fluisterde ze beschaamd, ‘ik ben een naar mens.’

	‘Dat ben je niet, maar je lijkt op je moeder met dat peuren en roddelen, daar kan ik slecht tegen.’

	Ze stond op, streek haar broek glad en vroeg stijfjes: ‘Dus je wilt echt niets eten?’

	‘Nee, laat me maar.’ Hij reikte naar het water. 

	‘Straks misschien?’ Ze hielp hem met het glas.

	Hij schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen met een zucht.

	Alma dimde de schemerlamp, pakte het blad met het onaangeroerde bord en verliet stil de slaapkamer. 
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	In de keuken schoof ze paps bord met haar portie erbij in de magnetron en wachtte op de piepjes. Even later zat ze met de dampende spinazie en een droog kipfiletje op schoot bij de televisie in de haardkamer. Hoe ongezellig! Zou hij echt het nieuws van acht uur niet willen zien? Dat sloeg hij vroeger nooit over. Ze sprong op en bracht haar bord naar de keuken. In de bijkeuken haalde ze de laatste blokjes haardhout uit de mand en maakte de haard aan. Met de plaid over haar benen kroop ze op de bank en staarde naar het schilderij van de Spaanse zigeunerin op de schoorsteenmantel. Echt mooi vond ze het niet, maar pap was dol op dat doek en wilde er nooit een lelijk woord over horen. ‘Het is een ode aan de schilder, ik heb hem gekend,’ had ze hem ooit eens tegen mam horen zeggen, toen ze ruzie hadden. Mam wilde het niet in de kamer hebben. ‘Het is een kitscherig en sentimenteel ding, Frans.’ En ze had het doek weggehangen. Eén van de eerste dingen die hij na mams dood had gedaan was het impressionistische landschapje van mam naar zolder verbannen en met een plechtig gezicht was hij naar beneden gekomen om dit schilderij hier op te hangen. 

	Later, toen ze zoals nu op de bank zat en pap aan zijn bureau, had ze aan hem gevraagd: ‘Is dat Aurora?’ 

	Paps hoofd was omhoog gevlogen. Hij keek naar het schilderij en daarna verlegde hij zijn blik op haar. Hij had zijn mond geopend en weer gesloten, alsof er elastiekjes aan zijn kaken zaten. Hij had iets willen zeggen, maar deed het niet. Toen wist ze het zeker. Zijn zwijgen had hem verraden. Dat ze toen niet de moed had gehad om door te vragen, speet haar nu nog. Te dichtbij komen konden ze allebei niet aan.

	 ‘Aurora, cariña!’ had haar vader destijds door de telefoon gezegd. Zo sprak hij zelfs niet tegen mam toen ze kwetsbaar in coma lag. 

	Tijdens haar Spaanse les leerde ze dat Aurora ‘dageraad’ betekende en tevens een Spaanse vrouwennaam was. Het was niet voor niets dat haar vader zijn drie dochters ook Spaanse namen had gegeven. Amór en Lucia waren de namen van de tweelingzusjes uit zijn eerste huwelijk met Patricia, ‘Liefde’ en ‘Licht’. Zij was achttien jaar later gekomen en hij had haar Alma genoemd, terwijl mam Marjenneke in gedachten had. Ze grinnikte, stel je voor, die naam paste voor geen meter bij haar. Ze was veel blijer met Alma. Ze was paps Alma, ‘mijn ziel’, zoals hij graag tegen haar zei. 

	 De telefoon haalde haar uit haar gedachten. Ze nam op en hoorde Amórs stem poeslief en onecht: ‘Dag Alma, ik hoorde je bericht zojuist. Zal ik morgen op de koffie komen?’ 

	‘Hoi Amór. Fijn, als je kan komen. Pap is mat en moe, maar hij wil je graag zien, schikt elf uur?’ 

	‘Ik zou morgen naar mijn moeder in Brussel gaan, maar papá acht ik nu even belangrijker,’ reageerde ze zakelijk. 

	‘Fijn, gezellig, zie ik je morgen.’ Alma legde de hoorn op de haak. Korter dan kort, wat moesten ze ook tegen elkaar zeggen.

	Gedachteloos dwaalde haar blik door de kamer naar de boekenkast en bleef rusten op de onderste plank, waarop een rij fotoalbums stond. Ze kwam overeind en trok een voor een de zware mappen tevoorschijn, stof warrelde in vlokken naar de grond. Ze bladerde door de jaren twintig. Haar vader als ouderwetse baby met een krul op zijn hoofd. De jaren dertig, paps jeugd, en die van oom Johan en tante Lianne. Verbleekte kleurenfoto’s van haar grootouders. In een ander boek na 1972 keek ze ineens naar zichzelf als peuter. Een schattig meisje met een wisselbekkie en staartjes. Mam, jong en vrolijk. En toen kwamen er ook foto’s van een jonge vrouw voorbij. Dat was Amór. 

	Ze legde de albums op datum en besloot ze later beter te bestuderen. Rusteloos liep ze door de kamer, keek naar het schilderij en liep weer naar boven. Zonder te kijken of pap sliep, zei ze: ‘Amór laat het bezoek aan haar moeder in Brussel morgen schieten voor jou.’ 

	‘Dat zal Patsy niet zo leuk vinden,’ bromde hij. 

	‘Nee, maar jij bent nu belangrijker.’

	‘Die ouwe Pat is anders ook bijna dood.’ 

	‘Pap.’

	‘Ze is zo dement als een kraai.’

	‘Waarom ben je eigenlijk ooit met Patricia getrouwd?’

	‘Geen idee. Je kon met haar lachen. Maar niet praten.’

	‘Was het niet andersom?’ liet ze zich ontvallen.

	‘Wat bedoel je.’

	‘Zij kon met jou lachen, maar niet praten.’ 

	Hij fronste en keek haar zwijgend aan. 

	‘Waren jullie verliefd?’

	Hij schraapte zijn keel. ‘Ze was een goede partij. En dat bleek! Ze verliet me en maakte me zwart in haar én mijn eigen familie.’

	‘Was het niet een beetje terecht dat ze je verliet?’

	‘Nee! Vraag maar aan Amór.’

	‘Die zegt nooit iets.’ 

	Pap schoof op zijn ellebogen omhoog. Het kussen dat Alma eerder in zijn rug had gepropt lag op de grond, ze pakte het op en duwde het weer achter hem. Met zijn duimen streek hij langs zijn slapen. Hij deed zijn best en ze besloot hem te sparen.

	‘Ze was heel anders dan mam, hè?’ 

	Hij knikte. ‘Je moeder was sportief en warm. Patricia was elegant. Ze had een scherpe tong, ze was intelligent, maar niet warm.’

	‘Gingen jullie vaak uit?’ 

	‘Voordat de tweeling er was ieder weekend. We hadden elkaar niets te zeggen, maar dat wisten we toen nog niet.’ 

	‘En Lucia?’ Nu kroop ze in het hol van de leeuw. Of pap zou als een oester dichtslaan, of zich openen, omdat hij er toch wel eens over wilde praten. ‘Hoe gebeurde dat eigenlijk?’ 

	Hij keek haar peinzend aan. ‘Ik wil er niet over praten, kind. Laat me maar.’ 

	Dat dus. De oester. Opstandig zei ze: ‘Sorry, ik wil je geen mes op de keel zetten, maar…’

	‘Je weet het toch wel. Ze is verdronken in de vijver in de tuin.’ 

	Ze stond op en ging naar de wc. Toen ze terugkwam keek ze hem doordringend aan. ‘Pap, ik wil gewoon dingen weten over mijn afkomst, wie jij bent, wat er echt is gebeurd, is dat zo gek?’

	‘Er valt weinig te zeggen. De meisjes speelden op het gras, ik wiedde vlakbij in de border bij de vijver. De telefoon ging. Ik liep naar binnen, toen het gesprek klaar was, was ik te laat.’ 

	‘Te laat hoe?’

	‘God Alma, alsjeblieft. Ze lag in de vijver.’ Hij nam een slokje water.

	‘Ik bedoel, hoe kwam ze daar? Heeft Amór haar soms verleid? Geduwd? Was er rivaliteit tussen die zusjes?’ 

	Pap verslikte zich en zakte tegen het kussen aan. Ze nam het glas uit zijn handen en gaf hem een zakdoek aan. De hoestaanval putte hem uit. Hij had tranen in zijn ogen. Alle gewonnen terrein was verloren. Ze pakte zijn linkerhand die boven dek lag en keek naar de ring aan zijn pink, het groene steentje glansde in het licht van het bedlampje. 

	‘Die ring heb je altijd gedragen.’ Bruusk trok hij zijn hand terug. ‘De groene steen biologeerde me als kind. Vroeger toverde je verhalen uit die ring, weet je dat nog? Er was iets met die ring. De ring van het licht, noemde je hem. Pap, dan was je zo anders. Zacht en liefdevol. Dan miste ik het cynisme in je stem. Ik zag een andere blik in je ogen.’

	‘Wat wil je van me, Alma, laat me met rust.’ Hij sloeg het dekbed weg en schoof zijn benen over de rand van het bed. ‘Even kijken of ik nog een jongetje ben.’

	Ze glimlachte om die uitdrukking die ze wel honderd keer in haar leven had gehoord, ze bukte naar zijn sloffen en schoof ze aan zijn voeten. Hij steunde zwaar op haar toen ze hem naar de badkamer leidde. 

	Ze kwam hem te na, het was klaar. Het lukte haar niet wezenlijk contact met hem te maken. Terwijl ze zijn onderlaken straktrok en de kussens opklopte, hoorde ze hem plassen. Beneden schalde de bel door het huis en ze rende de trap af om de voordeur open te doen.

	Max kwam binnen in een wolk van alcohol. ‘Hoe is het met Frans? Gisteravond was hij niet echt in goeden doen. Ik dacht nu, ik wip nog even langs.’ 

	‘Nee, hij is in slechte doen. Kom je even binnen?’

	‘Even dan.’ Max liep achter haar de haardkamer binnen, ze gooide een blok op het smeulend vuur en hield vragend de fles omhoog. 

	Hij schudde nee. ‘Ik heb genoeg gehad, ben zo weer weg.’ 

	‘Hè jammer. Zit ik toch nog alleen vanavond. Frans is al naar bed.’

	‘Ik maak me zorgen om hem,’ zei Max met een zorgelijke trek om zijn mond. 

	‘Toe Max, vertel. Wat weet jij?’

	‘Niet meer dan jij. Vermoei hem niet. Hij is op, Alma. Ik schrok gisteravond. Hij lag gevloerd op de bank en het lijkt alsof hij zijn leven de revue laat passeren om het grondig af te sluiten.’

	‘Ik kan me niet voorstellen dat hij zomaar opgeeft.’

	Max legde zijn hand op haar wang en keek haar zo lief aan, dat ze slikte om niet in tranen uit te barsten. Goeie, lieve Max, altijd zo zorgzaam. Na mams dood hadden Thera en Max haar opgevangen. Vooral Thera. Heimelijk was ze een beetje verliefd op Max geweest. Jong meisje met oudere man. Waarom was Pim niet meer zoals Max? Ze gaf hem een kus op zijn wang. 

	Hij kneep zacht in haar schouder. ‘Gaat het wel? Je ziet pips.’ 

	‘Kort nachtje gehad.’ Ze grijnsde. ‘Kom morgen op de koffie, Amór komt ook.’ 

	‘Graag, gezellig.’

	Ze opende de voordeur en schoof opzij, zodat hij langs haar heen naar buiten kon gaan. 
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	Het deksel van de kist stond halfopen. Alma keek naar een uitgeteerd skelet. Enneke stond naast haar en samen bogen ze zorgzaam over het lijk heen, mam knuffelde het en dekte het als een kindje toe. Vervolgens was mam zelf het lijk, ze klapte het deksel helemaal open en klauterde uit de kist. Alma schaterde en verstomde meteen. Dit was niet grappig, want ineens lag pap in de kist. In trance staarde ze naar haar hartstikke dode vader in zijn groene pyjama. De begraafplaats stond onder water. Grafstenen en kisten voeren als bootjes voorbij. Paps kist dreef schommelend door de poort en verdween uit zicht. 

	Watertrappelend kwam ze boven, ze dreef naar het oppervlak van haar bewustzijn en haalde snakkend adem. Haar hand klapte op haar buik, een beest liep over haar heen. Geluidloos gilde ze, het zweet brak haar uit en haar hart bonkte alsof het opgesloten was in een te kleine ruimte en eruit wilde. Ze had op haar hand gelegen en toen ze haar vingers bewoog kwam langzaam prikkelend het gevoel erin terug.

	Dit was een ouderwetse nachtmerrie. Net als vroeger, vlak na het ongeluk. Doodstil bleef ze liggen, tot de beelden haar geest hadden losgelaten. Mam was in werkelijkheid dood, maar leefde in haar droom en juist pap was dood. En zij? Ze voelde zich momenteel dood noch levend. De omgekeerde wereld. Hoe verzon ze het. De fluorescerende wijzers op de wekker stonden op half twaalf. Ze had nauwelijks een uur geslapen. Ze knipte het bedlampje aan en zoog de laatste slok whisky uit het glas. 

	Wat betekende die droom? Pap wilde dood. Hij vocht niet meer. Ze wist zo weinig over zijn leven, waarom was hij met haar moeder getrouwd? Hoeveel pijn deed het om een kind te verliezen of zijn vrouw? Wat had hij in Spanje gedaan, had hij echt gewerkt bij een schaapherder? Hoe dacht hij over de dood?

	Zijn herinneringen zouden met hem mee de kist ingaan. Tenzij ze hem het vuur aan de schenen zou leggen. Als hij toch doodging kon hij het net zo goed vertellen. Ze schrok van die gedachte. Ze had natuurlijk zijn wens te respecteren, ze had het gisteren nog tegen Fleur gezegd. 

	Voor het eerst in haar leven had ze zijn kwetsbaarheid gezien, zoals hij in bed lag, maar ook in het ziekenhuis en tijdens de wandeling naar Lage Vuursche, ze had zijn onvermogen gezien. Onvermogen om te praten over zaken die hem raakten, onvermogen om zijn herinneringen uit te spreken. Herinneringen die hem pijn deden? Hij kon het echt niet zeggen. Kon ze hem helpen dat onvermogen om te zetten in vrijheid, met respect en zonder waardeoordeel? Was ze zelf niet net zo verstrikt in haar eigen onvermogen? Hoe kon ze haar vader helpen, als ze zichzelf niet eens wist te helpen. 

	Tegen de ochtend werd ze wakker, haar gezicht was verkleumd. Ze stapte uit bed en sloot het raam en daarmee de koude nachtlucht buiten. Het zwoele herfstweer was omgeslagen. De wind joeg de wolken voor de maan langs in de nachtblauwe lucht. De silhouetten van de haar vertrouwde bomen en struiken schemerden in de donkere tuin. Ze zwaaiden naar haar als oude vrienden, elk met een eigen verhaal. Huiverend in haar T-shirt en slipje kroop ze gauw in bed en wikkelde zich in het warme dekbed. Ze wilde verder slapen, maar uit het niets drong die ene herinnering zich aan haar op. Meestal lukte het haar om er niet aan te denken, maar ze was nu, in deze situatie met pap, ontvankelijker dan ooit. 

	Op de ochtend voor het ongeluk zat Enneke aan haar kaptafel. Ze had gedoucht na een partijtje tennis met Thera en kamde haar kortgeknipte natte haar naar achteren. Via de spiegel keek ze Alma aan. 

	Mam was mooi. Een beetje mollig, hoogblond en met ogen zo blauw als vergeet-me-nietjes, dat zei pap vaak. ‘Kijkt ze me weer aan met die blauwe bloempjes, nee hoor, ik vergeet je niet, liefje.’ Ze wist nooit precies hoe pap dat bedoelde, maar het had iets badinerends. 

	‘Mam, ga even mee naar Utrecht. In die nieuwe antiekzaak op de Oudegracht zag ik een vaas van gepoederd glas. Helemaal iets voor jouw verzameling. En niet duur,’ had ze opgetogen gezegd.

	‘Goed idee, gaan we gezellig lunchen in Oudaen.’

	Het was zomer, ze had vakantie en het was zoals altijd druk met winkelende mensen in de stad. Enneke kocht de vaas niet, want in de voet zat een lelijke barst. Ze kocht wel een lief zwaantje van Swarovski-kristal. 

	Op het terras aan de werf bestelde mam een glas witte wijn en zij een cappuccino. Dat wist ze nog haarfijn, dat laatste uur voor het ongeluk stond als een film op haar netvlies. Enneke nam zalmcarpaccio en zij koos salade niçoise. Enneke bestelde een tweede glas wijn. Alma had net haar rijbewijs en koos Spa rood. Ze wilde graag terugrijden. 

	‘Onzin,’ vond mam. ‘Neem toch een glaasje. Zo gezellig, Allie.’ Mam drong aan en ze zei ja. Drank was normaal in hun gezin. Ze wist niet beter. Als kind van zes dronk ze al wijn aangelengd met water. Pap dronk bovenmatig, iedere dag een borrel of twee, wijn aan tafel en nog een glaasje port of whisky voor het slapengaan. 

	‘Ik zal je zo missen als je straks op kamers woont, lieverd.’ Met haar duim streek ze langs haar wang. Ze had een vertrouwelijke bui en sprak over pap. Dat hij zo gesloten was, haar overal buitenhield, haar zo plaagde; dat soort dingen. Maar ze verheugde zich op Australië. Enneke beschreef de hele planning. Twee weken zouden ze met Max en Thera optrekken, en in twee gehuurde campers van Cairns naar Darwin en Alice Springs rijden. Daarna zouden zij en Frans een paar dagen in Adelaide bij Eva Huf logeren. ‘Je weet wel, dat Joodse meisje dat bij paps ouders ondergedoken zat in de oorlog. Na de oorlog is ze getrouwd en geëmigreerd. Frans heeft altijd contact met haar gehouden.’ Ze sneed een reepje carpaccio af en legde dat op Alma’s bord. ‘Hier proef, botermals. Ik verheug me erop om veel met Frans samen te zijn.’

	Als dat maar niet tegenvalt, had Alma gedacht. Enneke was zoveel actiever dan pap en zoveel hadden ze elkaar niet te zeggen. Maar een paar weken samen met Max en Thera doorbrengen zou goed zijn, een pauze in het samenzijn van haar ouders. 

	‘Ik zit wel over jou in. Ben ik nu geen ontaarde moeder?’ vroeg mam. ‘Voordat ik weg ben, wil ik graag wat gezellige spulletjes voor je studentenkamer kopen.’ 

	‘Dat hoeft niet, hoor.’ Zij en Fleur waren ingeloot in een supergezellig studentenhuis en ze had haar moeder echt niet nodig om spulletjes te kopen.

	‘Maar als er iets gebeurt als wij weg zijn, o kind, ik heb geen moment rust.’

	‘Mam, ik ben bijna negentien, ik kan altijd nog naar Fleurs ouders, of ik trek bij Amór in.’ Geen haar op haar hoofd die daar aan dacht, maar mam vond het een prettige gedachte. 

	‘Twee zusjes aan de zwier, dat heb ik nou altijd zo gemist.’

	Alma zei niks. Amór en zij zaten echt niet op elkaar te wachten.

	Toen zei Enneke: ‘Ik ben zo benieuwd hoe die tolkenstudie je zal bevallen. Dat had ik zelf graag willen doen, maar ik kwam niet verder dan Schoevers.’

	‘Hoor ik iets van spijt?’ Alma had met een glimlach even in mams beringde hand geknepen. Enneke had haar leven lang spijt van iets gehad. Dat ze niet met een jongere man was getrouwd; niet meer kinderen had gekregen; geen leuke baan had, geen broers en zussen. Maar vooral dat ze op het Friese platteland, als dochter van een voddenboer opgroeide en niet chic in een stad. En nu dus weer, dat ze niet had gestudeerd. Pap plaagde haar graag met al haar ‘have nots’ en daar werd mam alleen maar onzeker van.

	‘Kom, laten we nog even bij Claudia Sträter kijken,’ had ze voorgesteld, nadat Enneke had afgerekend.

	‘Nee, ik moet om vier uur bridgen met Guusje en Annelies bij Klara.’

	Bij de broekenshop op weg naar de parkeergarage keken ze nog even in de rekken, zij zag een tof model spijkerbroek. Haar moeder kocht een zomerbroek met een ruitje. Ze slingerden de papieren tassen op de achterbank en Alma was achter het stuur gaan zitten. Toen bedachten ze dat ze hadden vergeten te betalen bij de automaat boven. Alma reed naar de uitgang en mam betaalde aan het loket naast de slagboom. Een file ontstond achter de cabrio, er werd ongeduldig getoeterd. Ze werd nerveus en de motor sloeg af. Mam keek op haar horloge, het was bijna kwart voor vier en ze zei: ‘Laat mij maar rijden, Allie, we hebben haast.’ 

	‘Hè, wat jammer nou, dan ben je vijf minuten later, wat maakt dat nou uit.’ 

	Twee beringde vingers grepen de revers van haar spijkerjack en mam trok haar met lichte dwang achter het stuur weg. Omdat er auto’s stonden te wachten schopte ze geen scène. Ze stapte uit en liep om. Nog voor ze haar portier had dichtgetrokken, reed Enneke al onder de slagboom door. Ze reden vlot de stad uit. Bij een stoplicht begon mam weer te kletsen over Australië en hun trip. Bij het stadion reed ze de Waterlinieweg op en trok door naar honderdtwintig, hoewel je maar honderd mocht. Bij de afslag naar Den Dolder gingen ze de snelweg weer af. De stoplichten in de verte bij McDrive stonden op groen. Mam keek op het klokje en trapte het gaspedaal dieper in. ‘Blijf groen, blijf groen,’ mompelde ze. 

	‘Mama alsjeblieft… Nee!’ Het licht sprong op oranje, ze greep zich vast aan de veiligheidsriem. ‘Doe niet!’

	‘Even vlug, dan zijn we de Amersfoortseweg over.’

	Het licht sprong op rood en mam gaf gas. 
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	Rusteloos gooide ze het dekbed van zich af. Verder kon ze nooit denken. Het hele vervolg van wat er daarna gebeurde, was in haar hoofd geblokkeerd. Ze herinnerde zich de verkreukelde auto vaag en haar gebroken arm. De rest verdween in een gapend zwart gat, een afgrond waarin spookachtige schimmen bewogen die haar angst aanjoegen. Ze zette haar blote voeten op het zeil. De badkamer was koud. Gisteren had ze de thermostaatknop toch helemaal opengedraaid? Pap, die zuinigerd, had hem weer dichtgedraaid. Rillend wachtte ze naast de douche tot het water op temperatuur kwam. Dat duurde eindeloos, want de boiler hing beneden in de bijkeuken. Zodra ze in de stoom warm werd en zich had ingezeept kwamen de wriemelende slangen uit het gat tevoorschijn. Ze riepen iets wat ze nooit verstond. Ze zag een glimp van mams uit albast gehouwen gezicht, maar dat was eigenlijk een beeld van na het ongeluk, toen ze in het ziekenhuis lag. De beelden van haar moeder in de tot een prop papier vermorzelde auto had ze nooit gezien. 

	Ze draaide de kraan nog wat heter en hief haar gezicht naar de waterstralen. Ze geselden haar huid, haar gesloten ogen, lippen, nek, borst, maar de steen achter haar borstbeen bleef onaangetast. De hitte kwam niet in de buurt van het zwarte gat met de herinnering die ze niet kon toelaten. Abrupt draaide ze de kranen dicht. In plaats van dat ze zich beter en energieker voelde na de douche, zou ze willen stampvoeten. Ze greep een handdoek en roste haar lichaam droog. Vroeger gebruikte mam wasverzachter. Pap kocht dat niet.

	In een oude jeans en haar fleecetrui ging ze naar de keuken. Ze zette theewater op en deed twee eieren in een pannetje. Ze staarde naar de tuin in herfsttooi, terwijl ze wachtte tot de eitjes kookten. Voor pap niet te hard, dat verfoeide hij, maar als het eiwit nog blubberde, duwde hij het kapje er weer op en zei dat het 45 seconden langer moest. Ondertussen hoorde ze een psychologische verhandeling van Fleur in haar hoofd: ‘Je bent niet in contact met jezelf. Je mist iets, je gevoel doet raar.’ 

	Onzin, sputterde ze terug, maar diep vanbinnen begon ze te geloven dat Fleur gelijk had. Vooral omdat ze de herinneringen niet durfde toe te laten. 

	‘Goedemorgen, meneer Maris.’ Opgewekt speelde ze de zorgzame verpleegster en wekte pap met thee en beschuit en zijn perfect gekookte ei. 

	Hij keek er lodderig naar. ‘Lief van je, maar ik heb geen trek.’ 

	Ze schoof de gordijnen voor de balkondeuren open. ‘Je moet wat eten, pap, je verzwakt anders te veel.’ Tastend naar de lauwe kruik aan zijn voeten zei ze plechtig: ‘Dat staat de genezing in de weg,’ en ze hielp hem rechtop in de kussens. ‘Heb je lekker geslapen?’ Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd. 

	‘Gaat wel. Ik heb een malend hoofd.’ 

	‘Ik ook.’ Ze ging op de rand van zijn bed zitten en reikte hem zijn theekopje aan. 

	‘Jij? Wat heb jij nou te malen, je bent jong en hebt alles mee.’ Hij nam slurpend een slok. 

	‘Ik dacht terug aan het ongeluk. Tot de klap weet ik alles precies. Daarna is alles zwart. Dat beangstigt me.’

	Hij keek haar ernstig aan. Als het over het ongeluk ging, wat nooit het geval was, maakte hij geen flauwe opmerkingen. ‘Sorry Allie, natuurlijk. Denk je er nog vaak aan?’

	‘Nee. Of ja, eigenlijk de laatste week weer meer, dat komt door het ziekenhuis. Alles kwam terug.’

	Pap knikte. ‘Hier net zo.’ Met het theekopje in zijn hand schoof hij het blad weg. 

	‘Wil je echt niets eten?’ Ze probeerde zijn blik te vangen, maar hij keek weg. ‘Waar maalde jij dan over?’ vroeg ze.

	‘O, vroeger. Hoe laat komt Amór?’ Hij keek naar de wekker.

	‘Over een dik uur, denk ik. Sta je zo op?’

	‘Mag ik in bed blijven?’

	‘Maar pap, dat is niks voor jou.’

	‘Ik kan het niet opbrengen.’

	‘Heb je veel pijn?’ 

	Hij knikte en schudde zijn hoofd tegelijkertijd. 

	Weifelend keek ze op hem neer, niet wetend of ze streng moest zijn of hem met rust moest laten. Ze vroeg: ‘Wat dreef boven?’

	‘Hoe bedoel je? 

	‘Van vroeger.’ 

	‘Zijn we aan het vissen?’

	‘Mam, Pat, of eh… Aurora?’

	Een floers schoot door zijn ogen. ‘Dat ga ik jou niet aan je mooie spitse neusje hangen.’ 

	‘Heb jij wel eens gelogen?’ Ze hoorde de manipulatieve toon in haar stem.

	Hij keek haar peinzend aan en zei toen langzaam: ‘Waar ben je op uit, Allie?’

	Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wil praten over dingen die ertoe doen.’ 

	Hij grinnikte kort. ‘Niets doet er meer toe. Natuurlijk heb ik wel eens gelogen. Als jochie tegen mijn vader. Verder heb ik vooral gezwegen. En zwijgen is geen liegen.’

	‘Zwijgen is een zwaktebod. Waarom is het niet bespreekbaar? Wat is er zo vreselijk erg, dat het niet uitgesproken kan worden?’

	‘Het was de enige manier om jou en Enneke te beschermen. Ik kon niet mezelf zijn zonder jullie pijn te doen.’ 

	Hier moest ze over nadenken. Aarzelend vroeg ze: ‘Wat had die pijn dan moeten inhouden?’

	‘Gekwetstheid, jaloezie, van alles, ik weet het niet.’

	‘Dus je zei: “Ik hou van jullie” zonder dat te menen?’ 

	‘Natuurlijk niet. Maar er zijn veel houden vans.’

	‘Maar eentje is echt. Houden van met overgave, met vuur en passie, met je hele hart. Dat heet liefde.’

	Pap knipperde en plukte aan het laken.

	‘Hield je meer van Aurora dan van mam?’

	Hij schrok zichtbaar van die vraag. Even keek hij haar aan en sloeg toen zijn ogen neer. ‘Van jou houd ik, onvoorwaardelijk. Net als van Amór.’

	‘Mam verdiende meer liefde.’

	Hij slaakte een zucht.

	‘Aurora was je grote liefde, hè. Niet Enneke of Patricia.’

	Hij boog zijn hoofd dieper. 

	Eigenlijk had ze met hem te doen. ‘Ik zat achter het gordijn in de vensterbank toen ze belde. Ik was tien. De volgende dag vertrok je naar Spanje.’

	Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Zat jij achter het gordijn?’ 

	‘Het heeft me altijd geïntrigeerd. Welke taal je toen sprak en tegen wie. Ik vermoedde Spaans, omdat je naar Spanje ging.’

	Hij keek haar sprakeloos aan.

	‘Ik ben Spaans gaan studeren, pap, omdat jij het sprak. Voor mij klonk het als de taal van de liefde. Maar samen hebben we het nooit gesproken. Ja, één keer, weet je dat nog? Je haalde me van Schiphol toen ik uit Granada thuiskwam. Toen pas merkte ik dat jij  vloeiend Spaans sprak.’

	‘Alpujarreña dialect, hoor. Het stelde niks voor.’

	‘Las Alpujarras? Woonde je daar?’

	Hij knikte en haalde een zakdoek onder het laken vandaan en snoot omstandig zijn neus. Zijn halsslagader klopte. Ze probeerde achter zijn dikke gordijn te kijken, maar zag alleen maar verzet. ‘Waarom is het zo’n groot geheim, pap?’

	Hij verslikte zich en begon te hoesten. Ze kwam naderbij en klopte hem zachtjes op zijn rug. ‘Sorry, sorry, je wilt er niet over praten. Het spijt me. Toe maar, ga maar liggen. Ik ga naar beneden, goed?’ Ze nam het dienblad mee. 

	In afwachting van Amór en Max zette ze het koffiezetapparaat klaar en sneed de gisteren gehaalde vlaai in punten. Ze wandelde afwezig door de tuin, toen ze in de verte het geluid van een auto hoorde naderen. Amórs donkerblauwe Audi draaide het hek in en parkeerde achter haar vrijheidsijzer. Amór was altijd precies op tijd. Onder een bruine coltrui droeg ze een tweedrok, leren laarzen en ze geurde naar parfum. Elegant, stijf en eeuwig hetzelfde met die strakgetrokken knoet op haar achterhoofd. Haar halve zuster kuste haar een paar millimeter naast haar wang en toch rook ze de rest van de dag naar Chanel no.5. 

	‘Amór, fijn dat je er bent. Hoe gaat het met je?’ 

	‘Goed.’ Ze zei altijd goed. Nooit slecht of matig, of ik heb zoiets leuks beleefd, en niet: hoe is het met jou?

	‘Is papá binnen? Zal ik naar hem toe gaan?’

	Tuurlijk, ze kwam ook niet voor haar. ‘Hij ligt in bed.’
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	Met nietsziende ogen bladerde Alma door een fotoalbum van vijfendertig jaar geleden. Vertederend hoor, zoals ze met dat gietertje over het gras huppelde, maar ze kon er niet warm of koud van worden. Amór was al langer dan een uur bij pap. Ze was net gaan kijken en haar lieve zuster had haar met ferme hand de slaapkamer uitgeduwd. Waarom mocht ze er niet bij zijn? Wat had Amór met pap te bespreken dat zij niet mocht weten? De gedachte stak als vanouds. Waarom waren er zoveel geheimen in deze familie? Ze dacht aan dat moment met de ring. Waarom kon hij niet gewoon zeggen hoe hij aan die ring was gekomen en voor wie hij zou zijn? Ze was een jaar of acht, ze zat op zijn schoot en draaide aan het gouden ringetje met de groene steen aan zijn pink. ‘Waarom is die steen groen?’ 

	‘Dat is een smaragd.’ Hij had in de tuin gewerkt, er zaten rouwranden onder zijn nagels, aarde in de kloofjes. Zijn schuurpapieren huid raspte langs haar vingers, toen ze de ring van zijn pink probeerde te trekken. ‘Waarom heb jij zo’n kinderring om?’

	Ruw trok hij zijn hand terug. ‘Alma, laat dat.’ Hij klonk boos. Hij zei bijna nooit Alma, altijd Allie. Iets liever bracht hij daarna uit: ‘Het is een sprookjesring en in het steentje schijnt het licht van de dageraad.’ 

	‘Ik wil hem hebben,’ dramde ze. 

	 Pap had haar op de grond gezet, was opgestaan en weggelopen. 

	Hij droeg de ring nog altijd. Als hij die ring maar niet aan Amór gaf. Zij wilde hem hebben, het zou een hele dierbare herinnering aan haar vader zijn, wanneer hij er niet meer was. Jammer dat ze vroeger niet méér aan oma Tine had gevraagd. Ze pakte een ander album. 1940-1945 had oma in zwarte letters op de kaft geschreven. Er waren nauwelijks foto’s genomen in de oorlogsjaren, maar van de bevrijdingsfeesten in 1945 waren er heel veel, pagina’s vol met Canadese jeeps met leuke jongemannen met baretten op en tante Lianne ertussenin. Vervolgens was er een grote foto waaronder stond: Juni 1945, Frans op zijn Duitse motor. 

	Er klonken voetstappen op de trap, ze klapte het album dicht, sprong op en liep naar de deur, klaar om Amór de waarheid te zeggen. 

	‘Fijn joh, dat je er voor papá bent,’ zei haar zus vriendelijk.

	Alma slikte haar verwijten in en volgde haar naar de keuken, waar Amór aan tafel ging zitten. ‘Wat doe je de hele dag?’ vroeg ze terwijl ze met beide handen het tafelkleed gladstreek.

	‘Och, niks bijzonders. Wat vind jij van pap?’

	‘Niet goed. Hij had nooit dat ziekenhuis mogen verlaten.’

	‘Hij heeft het zichzelf aangedaan. Wat denk je, is het zo erg als hij zegt dat het is?’

	‘Ik weet het niet, maar als hij zelf niet meer wil, is het vast snel bekeken.’ 

	Ze zwegen. Uit de brij gedachten in haar hoofd zocht ze naar een onderwerp. Waarover moesten ze het in vredesnaam hebben, als het niet over hun vader ging? Toen zei ze zomaar: ‘Dan zijn wij samen over, twee zussen.’ Het kwam er ongelukkig uit en ze liet er snel een geforceerde glimlach op volgen. ‘Weet je nog, de allereerste keer dat je dit huis binnenkwam?’ Alma dacht aan die eerste zondag na oma’s begrafenis. Pap had zijn verloren dochter in Utrecht van de trein gehaald. Hij was opgetogen, maar de hele middag was stroef verlopen. Mam lachte te veel en te hoog en zij had oma’s fotoalbum op Amórs schoot gelegd. De vreemde zus had er beleefd doorheen gebladerd. 

	‘Jazeker. Dat weet ik nog. Mijn kleine wijsneuzige zusje wilde niet geloven dat ik dezelfde herinneringen aan dit huis en aan oma Maris had als zij.’ Amór keek naar haar handen op tafel. 

	‘Ik dacht dat je niks van ons afwist. Gisteravond vond ik de fotoalbums. Ook dat van oma Tine, dat ik je die zondag liet zien. Ik weet nog goed hoe ik zei dat ik in dit huis was geboren. Net als pap. En toen zei jij: En net als ik.’ 

	Amór lachte. ‘Ja, dat weet ik ook nog.’ 

	‘Weet je dat ik me toen pas realiseerde dat jij dezelfde oma en dezelfde vader had als ik.’

	‘En wat betekende dat dan?’

	Alma keek haar een moment aan. ‘Weet ik niet.’ En ze gooide het over een andere boeg. ‘Opa wilde het huis “Villa Zilver” noemen, maar oma zei dat niemand hoefde te weten dat de directeur van Maris, Zilver & Zn. hier woonde.’ Ze schoof een vlaaipunt in Amórs richting. ‘Ik haal dat album even.’ Ze stond meteen op, ging naar de haardkamer en nam een hele stapel albums mee. 

	Amór had een hapje van de vlaai genomen en keek verbaasd naar de boeken. 

	Alma sloeg er een open en zei: ‘Toch jammer dat jij oma Tine nauwelijks gekend hebt.’ 

	‘Dat denk je maar. De eerste vijf jaar in dit huis herinner ik me als de dag van gisteren. We zaten veel in oma’s kamer. Ze las ons voor en nam ons mee om boodschappen te doen. Mijn moeder vond dat wel rustig. We waren drukke kinders.’ Amór sloeg de bladzijden van het album automatisch om. Haar ogen vlogen langs de trouwfoto van hun grootouders in 1919. Het nieuwgebouwde, witgepleisterde huis met die Indische sfeer, vanwege de uitbouwtjes, de torenkamer en een veranda op de zonzijde; en heel veel zwart-wit foto’s van de kale tuin waarop de beukenhagen sprietjes waren en de rododendrons broccolibolletjes. Opa en oma Maris stonden naast een stokje, dat nu de enorme zomerlinde voor hun huis was.

	‘Het was rotgrond, die tuin. Vliegdennen en stuifzand. Oma plantte de rododendrons en hagen zelf,’ zei Alma om maar wat te zeggen.

	De jeugdfoto’s van hun vader sloeg Amór met twee bladzijden tegelijk om. Kiekjes van twee jongens in matrozenpakjes met kniekousen, het meisje droeg een witte jurk met een grote strik in haar haren. Ze keken lachend in de lens: pap, oom Johan en tante Lianne. Op de volgende bladzijde lagen ze op hun buik bij de vijver. De vijver die pap zelf gegraven had toen hij twaalf jaar was.

	Alma legde een ander album voor haar open, dat dateerde van begin jaren vijftig. Even bladerde Amór erin, tot ze op de trouwfoto stuitte van haar ouders. Ze keek er afwezig naar en klapte het boek dicht. Om de allerlaatste foto niet te hoeven zien, de geposeerde foto van Frans en Patricia met de tweeling op schoot, Alma wist het wel. 

	Amór schoof het album weg en stond op. Ze ging voor het aanrecht staan en staarde door het keukenraam de tuin in, haar rug onverzettelijk naar haar toegekeerd. ‘Waarom laat je me die foto’s zien?’

	Alma zoog haar onderlip naar binnen en besefte dat ze te hard van stapel liep. Dat ze iets van een ander wilde, die daar helemaal geen zin in had. ‘Om vroeger, ik wil herinneringen met je delen. Ik probeer er met pap over te praten, maar hij houdt zijn kop.’

	‘Hij heeft nu wel iets anders aan zijn hoofd.’

	‘Hij zegt dat hij aan niets anders denkt dan vroeger.’

	‘Erover praten is wat anders en daar is hij sowieso niet goed in.’

	‘Heeft hij met jou wel eens over zijn Spaanse tijd gepraat?’ 

	Amór schudde haar hoofd: ‘Onbespreekbaar.’

	‘Net als Lucia bij jou.’ 

	Amór bevroor. Ze zag het aan haar rug, die ze nog strakker trok. En aan haar achterhoofd dat misprijzen uitstraalde, alsof het zei: bemoei je niet met mijn zaken. Ze refereerde nooit aan hun dode zusje en wanneer iemand in haar bijzijn Lucia’s naam uitsprak, veranderde ze van gespreksonderwerp, of ze liep weg. 

	‘Sorry, dat ontglipte me,’ zei Alma schuldbewust en ze zei snel: ‘Op de een of andere manier associeer ik jouw komst altijd met die van Rana.’

	‘De hond?’ Amór deed net of Lucia niet ter sprake was geweest.

	‘Ja toch. Je was nog geen uur binnen, of de pup had je schoen aangevreten.’ 

	Ze draaide zich om en steunde nu met haar derrière tegen het aanrecht. ‘Hoe was dat dan voor jou, toen ik opeens werd binnengehaald als de koningin?’ Haar stem leek door een duister bos te galmen en haar blik was niet gefocust, afwezig. Alsof ze door iemand terechtgewezen werd. Alsof ze nog met iemand anders een gesprek voerde.

	‘Even slikken, natuurlijk. Jij drong mijn prinsessenrijk binnen en stootte me van de troon.’ 

	‘Ja, dat snap ik wel.’ Amór keek naar haar hand met de drie vingers, en de vreemde paars gelakte duimnagel. 

	‘Je hebt er nooit misbruik van gemaakt,’ haastte Alma zich te zeggen. ‘Ik was jaloers, maar ook hartstikke trots op mijn grote, stokoude zus.’

	‘Stokoud? Bedankt, zeg.’

	‘Nou ja, ik was twaalf en jij dertig.’

	‘Ik denk dat Ennekes aanwezigheid hielp, zij stond tussen jou en mij en papá in.’ Amór ging weer aan de keukentafel zitten. Het innerlijk gesprek leek beëindigd. Achttien jaar leeftijdsverschil, dichterbij dan dit zouden ze nooit komen. 

	‘Waarom ga je vrijwel ieder weekend plichtsgetrouw naar je moeder toe?’

	Amór trok met het taartvorkje sporen in het tafelkleed, en haalde licht haar schouders op. Kennelijk had ze geen behoefte om antwoord te geven en Alma durfde niet te vragen, waarom ze nooit thuis was. Ze had verschillende keren tevergeefs voor haar deur gestaan. Uit nieuwsgierigheid of wezenlijke betrokkenheid, dat wist ze even niet. Wat deed Amór tijdens haar uithuizigheid? Ze was geen kroegenloopster, ze had geen vrienden, ze had geen hobby’s. Niemand wist het. Ze werkte keihard, na de crisis van de jaren tachtig had zij de fabriek uit het slop getrokken. Ze was altijd aardig, altijd beleefd, maar ze liet niemand toe achter haar Vlaamse schild. 

	‘Gisteren waren we in Lage Vuursche, pap en ik. Het was veel te druk. Pap viel, dat heeft hem erg van streek gemaakt. Hij lag half in een plas. Ik schrok me rot.’ Ze stak een stukje vlaai in haar mond dat metalig smaakte. 

	‘Dacht je dat hem dat goed zou doen?’ 

	‘Ja, frisse lucht.’ Ze slikte de hap door. ‘Toen ik gisterochtend binnenkwam had hij op de bank geslapen en het was smoorheet in de haardkamer.’ Ze stak haar hand op en zwaaide naar de buurman die langs het raam liep. ‘Daar heb je Max.’

	Terwijl ze een kopje voor hem klaarzette, zag ze hoe Amór naar de wrong op haar achterhoofd tastte en de haarspelden steviger aandrukte. Daarna hield ze haar rechterhand in een knuist op tafel. 

	De achterdeur ging open, Max wervelde binnen. Max, met zijn iets te grote neus, en grove poriën in zijn huid, zijn wat papperige buik. Zijn haar was meestal vettig, maar vanmorgen had hij het gewassen en nu hing het slap over zijn voorhoofd. Na mams dood bleef ze bij Max en Thera over de vloer komen, ze had bij hem ontboezemingen gedaan waar ze nu nog, jaren later, tot achter haar oren van kleurde. Hij had haar nooit uitgelachen, maar wel gepast op afstand gehouden. Een jaar na mams dood bleek Thera uitgezaaide baarmoederhalskanker te hebben; ze had nog vijf maanden geleefd. 

	Hij legde zijn hand even op Alma’s schouder en zei tegen Amór: ‘Leuk, je te zien.’ Hij boog zich naar haar toe, kuste haar wang en ging bij haar aan tafel zitten. ‘Ha lekker, koffie. Hoe is Frans? Heeft hij goed geslapen?’

	‘Niet best.’ Alma zette de kan terug op het warmhoudplaatje en schoof een vlaaipunt op een schoteltje. 

	Max nam een flinke hap. Kauwend schudde hij zijn hoofd en mompelde: ‘Arme Frans.’ Hij slikte de hap door en vroeg aan Amór: ‘Hoe is het met die brief afgelopen? Ik wilde je nog bellen.’ 

	‘Brief?’ vroeg Alma. Ze had geen idee gehad dat Max en Amór elkaar zo goed kenden.

	‘Nog niks van gehoord. Wanbetalende groothandel. Max heeft ze een pittige brief geschreven,’ lichtte Amór haar in. Toen richtte ze zich weer tot Max. ‘Ik bel je zodra ik meer weet. Ik ben bezig met een grote klus in New York, een hotelketen wil tafelzilver met hun huisembleem.’

	‘Geweldig!’ riep Max.

	‘Ik wilde het aan papá vertellen, maar hij lijkt er niet meer in geïnteresseerd.’

	‘Wat zei hij dan?’ 

	‘Niets, ik vergat het, ik was…’ Ze slikte aangedaan.

	Alma keek haar verbaasd aan, Amór was geëmotioneerd in bijzijn van Max? Ze stond op en zei kort: ‘Nou, dan doe je het straks toch nog. Kom, zullen we met zijn drieën naar boven?’ 

	‘Misschien niet zo’n goed idee, Alma,’ zei Amór schor.

	‘Ik ga wel even.’ Ze liep de keuken uit en sloop de trap op. Wat was dat voor gedoe. Zo snel ging pap niet dood. Toen ze de kamer binnenkwam, ademde hij zwaar. Zijn handen lagen in elkaar verstrengeld op het laken. Ze probeerde haar ontreddering te verbergen en liep langzaam de trap weer af. Terug in de keuken glinsterden Amórs ogen vreemd. Huilde ze? Liet zij zich gaan bij Max? Wat viel er tussen hen voor?

	‘Hij slaapt,’ zei ze luchtig. Met beide handen op tafel steunend haalde ze een paar keer diep adem en drong uit alle macht haar tranen terug. Toen slaakte ze een gierende zucht. 

	‘Alma!’ Max sprong op, legde zijn arm om haar schouders en leidde haar naar een stoel. ‘Weet je nog hoe opgelucht we waren toen Enneke was gestorven?’

	‘Jemig Max, maar dat was iets totaal anders. We snakten naar haar dood.’

	‘Papá is bijna zesentachtig, laat hem gaan,’ zei Amór vlak.

	‘Ja, natuurlijk, maar ik mag hem toch wel missen?’ 

	‘Hij schaakt met de dood,’ zei Max met een scheef lachje. ‘Typisch Frans.’ 

	‘Gistermiddag in het bos had hij het ook over een partijtje schaak ja, en het licht. Hij zei dat het licht in zijn hoofd zinderde. Hij leek zich heel even in een andere dimensie te bevinden. Ik heb er verder geen aandacht aan besteed, maar hij was er niet. Zijn geest, of zijn ziel of whatever, is bezig zich los te maken.’ Met haar kin in haar handen keek ze naar een punt voor zich op tafel. ‘Hij is een schaduw van zichzelf geworden.’ 

	Amór knikte: ‘Ik denk dat ook. Hij is aan het loslaten.’ 

	‘Hoe zou dat zijn? Als je op deze leeftijd bent aangekomen en je bent je ervan bewust dat het leven zich van je loshaakt. Dat je geest en lichaam zullen scheiden. Zou het echt zo gaan?’ vroeg Alma.

	Max keek van haar naar Amór. ‘Meisjes toch, dit klinkt wel heftig, zeg. Mag ik even bij hem kijken? Van man tot man?’

	Alma knikte en Amór reageerde niet. 

	In minder dan tien minuten kwam hij bedrukt naar beneden. ‘Hij heeft het bijltje erbij neergegooid.’ 

	‘Toch niet echt?’ riep Alma uit.

	‘Het is een kwestie van dagen, denk ik.’ Hij sprong op en ging weer zitten. ‘Waarom bellen jullie dokter Roordink niet?’

	Alma knikte gedwee. Daar had ze eerder aan moeten denken. Ze liep naar de haardkamer en draaide het nummer van de huisartsenpraktijk. 

	‘Dokter Roordink heeft geen dienst vandaag, zijn vervanger in Zeist wil wel even komen, maar die is nu in Odijk,’ zei een vrouwenstem.

	‘We zien het nog even aan, ik bel later nog wel, als het echt nodig is.’ Terug in de keuken zei ze: ‘Vervanger! We gaan pap nu niet met een onbekende arts opzadelen.’

	Amór knikte instemmend. ‘Wat zullen we doen?’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik heb vanmiddag een vernissage in Amsterdam. Het heeft weinig zin hier rond te hangen en elkaar aan te gapen.’

	Alma deed de halve vlaai terug in de doos en keek verbaasd op. ‘Vernissage?’ Ze opende de deur naar de bijkeuken. ‘Ik blijf hier en houd je op de hoogte.’

	Max liep mee en ging door de achterdeur naar buiten en zei: ‘Bel me als je me nodig hebt.’

	Terug in de keuken was Amór weg, ze hoorde haar naar boven gaan. Ze kwam terug met de mededeling dat papá rustig sliep. Ze pakte haar tas en maakte ook aanstalten om te gaan. ‘Ik kom in elk geval morgen weer langs.’ 

	‘Morgen? Goed. Blijf je dan eten?’ Alma liep met haar mee naar buiten en deed het hek achter de Audi dicht. Ze stak haar hand op en liep in gedachten naar binnen. Blij dat ze weg waren, dat ze geen gemeenplaatsen en clichés meer hoefden uit te wisselen. 

	Toch viel de eenzaamheid haar rauw op haar dak. Amór ging naar een vernissage, ze had dus kunstenaarsvrienden. Interessant. Leuk voor haar. Driftig sneed ze een ui, een wortel en een stengel selderij in stukken. Zij wel, waarom vertelde ze er niet gewoon over? Ze smoorde de groente, deed er een schenkelschijf bij, voegde water toe en haalde uit het kruidenrek van haar moeder potjes met geurloos laurierblad, foelie en jeneverbessen. Ze smeet ze leeg in de pan. Zodra het water aan de kook was, draaide ze de pit op de laagste stand en trok in de gang haar jack en laarzen aan. Er lag een dik pak roestbruin blad op het gazon. Pap had daar een hekel aan. ‘Gazon moet bladvrij zijn,’ zei hij altijd. In de schuur vond ze een bladhark. Zo kwam ze de rest van de middag wel door.
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	Alma ging met een beker bouillon de trap op, nog warm en blozend van de buitenlucht, die had haar goed gedaan. Pap sliep diep leek het wel. Ze zette de beker naast hem neer en schoof de gordijnen dicht. Toen bleef ze net zo lang naar hem staan kijken tot hij een oog opende en ze vroeg: ‘Hoe voel je je?’

	‘Ga-wel-he-je-gedaa.’ Zijn stem sleepte, alsof hij gedrogeerd was. 

	‘Blad geharkt, wat opgeruimd, bouillon getrokken. Wil je wat? Het zou goed zijn als je iets eet.’

	‘Nee.’ Hij hijgde. ‘La-me-ma.’

	Ze legde haar hand achter zijn rug en probeerde hem rechtop te sjorren. ‘Je moet wat eten, pap! Kom, even rechtop.’ Ze propte een kussen achter zijn rug. ‘Ik voer je wel. Je hand trilt en dan wordt het maar een smeerboel in bed.’ Ze blies over de lepel met bouillon en hield hem voor zijn mond. Hij opende die gedwee en ze schoof de lepel naar binnen, hij slikte.

	‘Pap, ik heb nog een vraag, ik vergeet het steeds. Maar je ring? Wat doen we met de ring? Houd je die om?’

	Hij verslikte zich. Net als vanochtend met de thee. Alma zette de kop soep vlug weg en hielp hem de hoestbui te verjagen. Het duurde lang voor hij weer wat kon zeggen. 

	‘Dat ging niet goed, sorry.’

	‘Allie.’ Hij lag weer, zijn stem trilde schor en zwak. Zijn hand greep de hare en ze voelde de ring met de groene steen aan zijn pink. Hij wilde wat zeggen, maar er kwamen geen woorden. 

	Alma draaide de ring rond: ‘Ja, je ring en het schilderij op de schoorsteenmantel. Wat zullen we daarmee doen?’ Ze streelde met haar duim over de rug van zijn hand. 

	‘Ing…  nie-voo-jou… iema-andes.’ 

	‘Iemand anders? Een man of vrouw?’ 

	Hij knipperde, keek grimmig, of was het een slecht gelukte poging tot glimlachen? 

	‘Ik baal van die geheimzinnigheid. Wat is er dan toch?’ Ze sprak expres een beetje boos. 

	Hij haalde diep adem en zijn ogen vielen weer dicht. ‘Wil-wel…’ Zijn hoofd schudde een beetje op het kussen. ‘Spij-verkee, kan… nie…’

	‘Wat is het dan?’ Ze haalde haar neus op en veegde langs haar wang. 

	Nog eens snurkte zijn adem door zijn neus. 

	Ze schudde aan zijn schouder: ‘Pap!’ 

	Hij knipperde en bracht moeizaam uit: ‘Briev… daboe…eau. Tesament.’ 

	Zwijgend, met haar handen langs haar lichaam hangend, bleef ze beduusd naar hem staan kijken. Na een poosje zei ze: ‘Pap, ik ben verbijsterd. Stupéfait. Boos, verdrietig, van alles gutst er door me heen.’ Ze nam zijn hand met de ring in die van haar, en voelde dat hij krachteloos in haar duim kneep. Toen draaide hij zijn rug naar haar toe. 

	‘Goed, sorry, je wilt rust. Ik laat je los, ik kom straks weer kijken.’ Ze stond op en legde het kussen onder zijn hoofd. Zijn hals voelde zweterig aan. Ze kuste zijn slaap en verliet met een bedrukt gevoel de kamer.

	Het bezoek vanmorgen had hem vermoeid. Hij had iets willen zeggen, wat hem emotioneerde. Als hij haar verontwaardiging maar niet had opgemerkt. Morgenochtend voelde hij zich hopelijk beter. Meteen, om acht uur zou ze dokter Roordink bellen en hem laten komen. 

	Hij had iets over brieven en het testament gezegd. Waar zou ze die moeten zoeken? Ze trok een la open van zijn bureau en doorzocht de paperassen. En de volgende la, het waren er zes en ze haalde alles eruit. Mappen, kasboeken, correspondentie van honderd jaar geleden, maar Spaanse liefdesbrieven zaten er niet tussen. 

	De as lag wit opgebrand in de asla. Zou ze opnieuw de haard aanmaken? Weer een avond in haar uppie doorbrengen? Ze kon Max bellen. Of Fleur. Waarom Pim niet? En dan Jolan aan de telefoon krijgen en op zondagavond zijn gezinsleven verstoren? Uitgesloten. 

	 De telefoon ging. Max’ warme stem vroeg of alles goed ging. Hij was niet thuis, maar als ze hem nodig had, kon ze hem op dit nummer bereiken. 

	‘Nee, hoeft niet, alles goed hier. Frans slaapt. Ik ruim wat op en ga vroeg naar bed.’

	Hij gaf een kus in de hoorn en ze legde neer. 

	Besluiteloos keek ze rond, ze moest nog iets eten. In de keuken nam ze een kom bouillon en een boterham. Wat nu? Verder zoeken? Fleur bellen? Terug naar pap. Gewoon bij hem zitten, niks zeggen, niks vragen, niet boos zijn. Alleen maar samen zijn. Net zoals vroeger, zij achter het gordijn en pap hier aan zijn bureau. 

	Alma ging naar de wc en schrok van het luide ruisen van de stortbak toen ze doortrok. De ketting met het houten handvat sloeg tegen de muur. In de gang liet ze het licht branden. Haar armen waren vermoeid van het bladharken, haar benen loom, langs de trapleuning trok ze zich naar boven. Het tochtte in het trappenhuis. De stilte, de gevallen avond, er hing een loodzware sfeer in huis. Voorzichtig opende ze de deur naar haar vaders slaapkamer. 

	‘Pap?’ Ze sloop naar zijn bed. Hij lag onveranderd op zijn zij, gaf geen snurk, geen zucht. De wekker sprong op 21.34. Ze bracht haar hoofd vlak bij zijn gezicht. Ademde hij niet meer? Het zweet brak haar uit. Had ze beneden rondgehangen, terwijl hij stervende was?

	Zijn voorhoofd voelde droog aan. Het broeierige van eerder was zelfs kil. Zijn huid leek van papier. Heel rustig en heel definitief sijpelde de notie haar bewustzijn binnen. Haar geest stribbelde nog tegen, maar diep vanbinnen zei een grafstem: je vader is dood. 

	Op haar tenen balancerend deinsde ze terug, de schreeuw kroop uit haar buik omhoog en verstomde ergens tussen haar middenrif en haar keel: Neee! Dit kon niet, mocht niet, wilde ze niet. Haar lichaam stond snaarstrak. Haar vingertoppen tintelden. Haar hoofdhuid prikkelde. Onder haar oksels prikten zenuweindjes en kliertjes als spelden. Ze was zich volledig bewust van haar eigen lichaam, geest, gedachten, haar aanwezigheid in de kamer terwijl ze keek naar haar dode vader. 

	Hij had het geweten. Hij lag dood te gaan, terwijl zij daar totaal geen vermoeden van had. Met zichzelf bezig. Met vroeger. Zijn geheim. Ze was te laat. Verdomme, waarom had ze niets in de gaten gehad? Maar was dit niet juist goed? Hij had niet geleden. Die verstandelijke gedachten ook. De clichés. Waarom voelde ze niets? Moest ze niet huilen, krijsen van verdriet? 

	Wat nu doen? Roordink bellen? Amór? De uitvaartondernemer? Op zondagavond? Liever liet ze pap nu rustig in bed liggen. Morgen zou vroeg genoeg zijn.

	Huiverend liep ze de trap af naar beneden. Toch Amór bellen? Even met haar praten. Ja, zij moest het wel weten.

	Ze kreeg het antwoordapparaat. Een uur later belde ze nog eens, ze wilde inspreken, maar vond geen woorden en legde neer. Amór had haar telefoon toch wel bij zich? Ze wist dat ze zou kunnen bellen. Waarom nam ze verdomme niet op? Zij zat lekker met vrienden te eten na de vernissage en liet haar hier alleen bij pap achter. Waarom was ze verdomme niet ook gebleven? 

	Pap was dood. 

	Boven lag hij alleen en verlaten in bed. Ze kon Max bellen. Maar Max zat bij een vriendin. Hem lastigvallen? Morgen zou vroeg genoeg zijn. Ze kon tóch niet praten. Ze verkeerde in niemandsland. Tussen dood en levend. Ze sloeg haar armen om zich heen en wiegde zichzelf. Ze had het koud, en ook weer niet. Verdwaasd ging ze op de bank zitten en staarde in de lege haard. Negenendertig jaar, maar voortaan moest ze het alleen rooien. Straks nog eens bellen? Amór zou toch wel naar haar telefoon luisteren zo nu en dan? Gemiste berichten checken. Of straks thuiskomen en haar nog even bellen. Amór had pap hoog zitten. 

	Haar oog viel op de drankkast. Ja, een borrel. Dat zou pap nu ook willen. Weg met de principes. Drankprobleem? Wie had het daar over, op zo’n moment. Drank ja, het kon haar niet schelen wat. Ze pakte een fles, draaide de dop eraf en zette hem aan haar mond. De alcohol schroeide haar slokdarm en brandde een gat in haar maag. De pijn verdoofde haar.

	 

	Veel later werd ze wakker op de bank met een stijve nek en haar been sliep. Rillerig kroop ze overeind en strompelde half slapend de trap op. Voor zijn slaapkamerdeur bleef ze staan, drukte de klink naar beneden en gluurde naar binnen. De schemerlamp verspreidde een zacht, gelig licht. Pap lag er nog net zo onbewogen bij als toen ze hem eerder vanavond had toegedekt. Hij knipperde niet met zijn ogen. Hij zei niks geks. Ze pakte zijn hand, die stijf en koud aanvoelde, en heel erg dood. Heel voorzichtig trok ze aan de ring aan zijn pink. Die gaf niet meteen mee, maar toen gleed hij eraf en ze schoof hem om haar ringvinger. Voor iemand anders, had hij gezegd. Ze schudde haar hoofd, en voelde zich schuldig. 

	Toen, ineens, stroomde de sluis vol. Het water steeg tot hoog aan de kade en ze klapte dubbel, schokte onder het geweld, zakte op haar knieën naast het bed, hoofd in haar handen, ellebogen steunend op de deken. De zondvloed drupte tussen haar vingers door. Een enorm gevoel. Groots. Kramp in haar ziel. Dat deed dood dus. Ze wilde geloven dat pap in haar voortleefde en dat zijn herinnering, zijn beeltenis, zijn wijsheid in haar ziel gebakken zat. Bibberend van de losgelaten spanning stond ze op. Ze voelde zich beter. Opgelucht, al paste dat gevoel niet bij het moment. Dit was eigenlijk gewoon goed. Ze zou hem missen, maar nu moest ze alleen verder. Ze kuste zijn dode wang, knipte de schemerlamp naast hem uit en ging naar haar kamer. Zonder zich te wassen kroop ze in bed. Morgen was een andere dag in een nieuw leven. Ze moesten van alles regelen. Huis opruimen. Praten over haar vader met mensen die zouden zeggen dat hem veel bespaard is gebleven. Dat de dood bij het leven hoort. ‘Sterkte kind, en gecondoleerd.’ 

	Het gebonk in haar hoofd nam ze nog vaag waar.
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	’s Morgens voor achten belde Alma naar Amórs huis, maar ze nam niet op. Ook op kantoor ging de telefoon eindeloos over. Waar hing ze toch uit? Om acht uur belde ze opnieuw naar kantoor. Maandagochtend, acht uur was er altijd wel iemand op kantoor en in de fabriek. Haar zus nam op met: ‘Maris, Zilver & ...’  

	‘Amór! Alma hier. Waar was je gisteren, ik heb je steeds gebeld, zelfs nog tegen twaalven thuis, en op je mobiel. Dat is toch niks voor jou om dat ding niet mee te nemen?’

	‘Alma. Waarom bel je zo vroeg?’

	‘Pap is dood.’ Het klonk alsof iemand anders die woorden zei maar door ze hardop tegen iemand uit te spreken gleed een opgekropte spanning uit haar weg.

	‘Mijn God,’ bracht Amór uit. ‘Zo snel? Dat had ik niet verwacht. Wat heb je gedaan?’

	‘Niks. Het was alsof hij sliep, hij ligt er vredig bij. Nadat jij en Max weg waren, heeft hij uren geslapen. Rond zeven uur bracht ik hem een kop bouillon. We hebben wat gepraat, maar hij stond op een laag pitje.’

	‘Je moet de uitvaartondernemer bellen en dokter Roordink. We moeten van alles… Dit had ik gisteren echt niet verwacht.’

	‘Ik ook niet, Max ook niet. Kom je hierheen?’ 

	‘Natuurlijk. Maar ik moet woensdag naar New York.’

	‘Zeg dat maar af.’ 

	‘Net vandaag komt Ilse wat later.’ Amór klonk nerveus.

	‘Ik zal dokter Roordink bellen om de overlijdensverklaring op te maken. En de uitvaartonderneming. Hoe heet die ook weer?’

	‘De laatste eer.’

	‘Ja die. Die hadden we ook voor Enneke.’ 

	‘Alma, je klinkt zo, zo… eh koel.’

	‘Je hebt gelijk, ik voel niks en toch ben ik bibberig, ik heb weinig geslapen. Maar eigenlijk was het mooi, zo natuurlijk.’

	‘Ik kom zo snel mogelijk.’ Amór verbrak de verbinding.

	Alma belde een rondje en voelde zich nuttig en zakelijk. De huisarts en Van Prooye van De laatste eer zouden zo snel mogelijk komen. Tante Lianne was niet thuis, ze wilde inspreken op het antwoordapparaat en schoot vol. Met een snik zei ze: ‘Lianne, je broer is gisteravond overleden in zijn slaap.’ Niet wetend wat ze verder nog moest zeggen gooide ze met een klap de hoorn op de haak.

	Roordink was de eerste die haar met een ernstig gezicht condoleerde. Ze liep voor hem uit de trap op. ‘Hij heeft dit zo gewild, dokter, maar dat het zo snel zou gaan, hadden we nooit verwacht.’

	De huisarts bleef een moment respectvol naast het bed staan, toen trok hij voorzichtig de dekens weg. Alma hield afstand, maar op haar tenen staand, gluurde ze nieuwsgierig mee toen hij pap op zijn rug draaide. Zijn arm viel langs zijn lichaam. In zijn hand hield hij een lege pillenstrip. Het doosje lag onder hem. 

	De dokter bestudeerde het doosje. Toen keek hij haar over zijn leesbril aan. ‘Dit waren nog slaappillen van je moeder. Ruim twintig jaar over de datum.’

	Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Dus hij heeft…’

	De dokter knikte en keek haar met een zucht aan. ‘Ik kan geen overlijdensakte opmaken. Dit is geen natuurlijke dood. Er moet een schouwarts ingeschakeld worden, die zal verslag uitbrengen aan de officier van justitie.’ 

	‘Moet dat echt? Kunnen we niet…?’ 

	Roordink schudde zijn hoofd en pakte zijn telefoon. 

	Met haar rug naar de kamer keek ze door de balkondeuren de tuin in. Terwijl de dokter belde, parkeerde Amór haar Audi beneden op de oprit. Ze liep naar buiten en omhelsde haar kort. ‘Pap heeft een verrassing voor ons bedacht. Kom mee naar boven,’ zei Alma. 

	De huisarts condoleerde Amór en trok zich terug toen ze naar het bed liep en stil naar hem keek. Zwijgend stonden ze naast het bed. Alma voelde dat haar altijd zo cerebrale zus vocht met haar emoties, hun vader was het laatste lijntje dat hen verbond en ze dacht aan paps woorden. Ze legde haar hand op haar rug. 

	‘Amór, hij heeft…’ Beneden rinkelde de telefoon. Alma wierp een vragende blik op de huisarts, die knikte en zei: ‘Ik licht uw zuster wel in.’ 

	Alma holde naar beneden en nam op. ‘Tante Lianne, fijn dat u al zo snel terugbelt.’ Haar keel kneep dicht. ‘Ja, heel onverwacht.’ Ze vertelde kort wat er de afgelopen dagen gebeurd was, maar besloot niets over de slaappillen te zeggen. 

	Ze hoorde Amór met de huisarts naar beneden komen en rondde het gesprek af. ‘Ik bel u gauw uitgebreid, tante Lianne, de huisarts is hier nog en we hebben van alles te regelen.’ Ze legde de hoorn neer en schoot de gang in. ‘Koffie?’

	‘Graag. Ik wacht even op de schouwarts.’ Roordink ging aan tafel zitten. ‘Hij komt er zo aan.’ 

	Er viel een ongemakkelijke stilte. Alma vroeg aan de dokter: ‘Had u dit verwacht? U kent mijn vader al zolang.’

	‘Nee. Dit niet, natuurlijk hebben we het erover gehad. Hij wilde absoluut geen lijdensweg en heeft me gevraagd of ik er problemen mee had om hem een injectie te geven. Dat heb ik niet als er sprake is van ondraaglijk lijden of onnodig verlengen van een leven.’ 

	Alma zette een kopje voor hem neer. 

	‘Daar was hier allemaal geen sprake van.’ Hij roerde een schep suiker door zijn koffie en hij vervolgde peinzend: ‘Enfin, het zij zo. Voor hem was dit de enige manier. Al denk ik dat hij impulsief gehandeld heeft, misschien wilde hij gewoon lekker slapen en nam hij twee of drie pillen tegelijk.’ 

	‘Hij was erg verzwakt,’ zei Amór.

	‘Dat hij die tabletten van Enneke vond, dat ze er überhaupt nog waren, verbaast me,’ bracht Alma in. ‘Ik heb geen idee hoeveel pillen er in die strip zaten.’ 

	De bel snerpte door het huis.

	‘Dat zal de schouwarts zijn.’ Roordink stond op en liep met Alma mee naar de deur. Een lijzige man met een bril op, die Alma wel eens in het dorp had zien lopen kwam binnen. Hij condoleerde haar en stelde zich voor als Jan de Booi. Samen met Roordink liep hij naar boven. 

	 ‘Ik ben benieuwd wat pap nog meer voor ons in petto heeft,’ zei Alma terug in de keuken en schonk nog eens koffie in voor Amór en zichzelf.

	‘Zijn testament ligt bij notaris Van Nahuys. De zakelijke dingen heb ik allemaal voor hem geregeld, maar van de persoonlijke details weet ik niets af, behalve dat hij op uitdrukkelijk verzoek gecremeerd wil worden.’ 

	‘Gecremeerd?’ riep Alma uit. ‘Maar er is een familiegraf, met opa en oma, mam, eh… Lucia?’ 

	Amór keek moeilijk. ‘We hebben zijn wens te respecteren.’

	‘Hij had het gisteren kort voor hij stierf over brieven die in zijn bureau zouden liggen. Ik heb alles nagevlooid, maar niets gevonden. Alles staat in zijn testament, denk ik. Amór, is het gek om zo snel mogelijk een afspraak met Van Nahuys te maken? Ik ben razend benieuwd.’ 

	De artsen kwamen alweer naar beneden. Roordink zei: ‘Ik heb met dokter De Booi overlegd en hij stemt ermee in om het zo te laten. Frans is natuurlijk gestorven. Dit is wat hij wilde, dus ik zal de overlijdensakte opmaken en het formele deel afronden.’

	Alma en Amór slaakten een opgeluchte zucht. 

	De artsen vertrokken en vrijwel tegelijkertijd kwam de uitvaartverzorging. 

	Joris van Prooye zei dat hij zich Alma nog herinnerde. ‘Van lang geleden. Uw moeder toch?’ Hij wees op de vrouw naast hem. ‘Dit is Anneke Albers, zij zal uw vader afleggen.’

	Ze gingen naar boven. 

	‘Heeft u een pak voor hem?’ vroeg Anneke met haar blik op Frans die door de artsen weer was toegedekt. 

	‘Hij droeg nooit pakken.’ Alma liep naar de kast en snuffelde tussen zijn kleren op zoek naar iets geschikts. Zijn overhemden hingen op hangers. Helemaal links hingen jurken. Ze fronste. Hing hier nog kleding van Enneke? Ze pakte een stokoud flanellen overhemd, een tweed colbertje en een manchesterbroek en vroeg aan Amór: ‘Vind je dit iets?’ 

	Ze knikte schouderophalend. 

	 Alma reikte de vrouw nog zijn zijden choker aan. 

	 ‘Ik ga uw vader nu afleggen en kleden, ik roep u als ik klaar ben.’

	Ze lieten haar alleen en gingen met Joris naar de keuken. Alma zette verse koffie, terwijl Joris hen door de rituelen van het cremeren leidde. Wat voor soort kist moest er komen? Wat voor tekst op de kaart en hoeveel? En de uitvaart; wanneer, waar en hoe? Opbaren, kosten, verzekering, rouwauto? Het duizelde Alma, maar Amór kon dit zakelijke stuk beter hanteren. 

	Eindelijk waren ze vertrokken. 

	‘Zullen we wat geks doen?’ vroeg Alma. ‘Iets wat bij onze vader past?’

	‘Wat dan?’ Amór keek haar vragend aan.

	‘Kijk naar dat blad op het gras. Ik heb gisteren geharkt, maar het ligt al weer vol. Laten we een mand vullen met gekleurd herfstblad en dan strooien we dat om pap heen als hij straks in de kist ligt.’

	‘Wat een mooi idee,’ vond Amór. 

	Ze verzamelden vuurrood blad van de Amerikaanse eik en goudgeel lindeblad, donkergroene leerachtige rododendronbladeren en bordeauxrood blad van de Japanse esdoorn. Amór plukte bloemknoppen van de laatste herfstanemonen. Alma liep langs de border waar wat armetierige struiken in stonden. Ooit, lang voor haar geboorte, lag hier de vijver waarin Lucia was verdronken. Pap had hem dichtgegooid en er heesters opgezet, die het nooit goed hadden gedaan. Zou ze nu over Lucia beginnen? Amór herinneren aan deze plek. 

	‘Kom, we hebben meer dan genoeg,’ riep Amór. ‘We zullen een mooi grafstuk bestellen, voor bovenop de kist.’ 

	Het moment was voorbij.

	‘Wat vind jij dat er op de kaart moet staan?’ vroeg Alma toen ze naar binnen liepen. ‘Ik vind een zin in de trant van: Voorgoed naar mijn land van louter licht, of Er is een land van louter licht wel toepasselijk. Dat licht verwijst naar Spanje. Daar was hij gelukkig, denk ik.’

	‘Nu ja, whatever, of het hiernamaals,’ opperde Amór. ‘Ik laat morgen de zakelijke adressen wel door Ilse regelen.’ 

	‘Goed, dan zal ik de enveloppen van vrienden en familie schrijven.’ Met de achterkant van haar pen tikte ze op de blocnote van Amór, waarop inmiddels een lijst met taken was verschenen die ze onder elkaar zouden verdelen. 

	‘Pap zei wel eens: “Het land van het lopend licht is mijn privé-paradijs”, hij trok er altijd een geheimzinnig gezicht bij. Ik begreep het nooit goed. Maar nu realiseer ik me ineens dat hij aan Andalusië refereerde.’

	Alma smeerde twee boterhammen en warmde de bouillon op. Ze aten zwijgend. Pas toen ze de kommen afwaste en in het afdruiprek zette, zei ze: ‘Wat vind jij ervan dat hij die pillen heeft ingenomen?’ 

	‘Hij was op, Alma. Ik ben eigenlijk blij dat hij dit heeft gedaan, hij heeft zichzelf veel bespaard.’ 

	‘Het is toch vreselijk dat hij dit heeft gedaan? Hij kon nog beter worden. Heb jij hier zomaar vrede mee?’

	Amór haalde haar schouders op en zei: ‘We krijgen hem er niet mee terug. Maak er geen punt van. Het is goed zo. Ik ben veel te blij dat die schouwarts verder niet moeilijk doet.’ 

	‘Oké,’ aarzelde ze. ‘Maar we zeggen het tegen niemand. Je hebt gelijk, zoveel doet het er niet meer toe.’

	‘Dat suggereerde Roordink ook. Het idee is wel schokkend natuurlijk, maar uiteindelijk is dit het beste voor hem, vind ik.’ Amór stond op. ‘Ik moet terug naar de zaak.’ 

	Samen liepen ze naar buiten, Amór stapte in haar auto en liet het raampje zakken. ‘Red jij het hier alleen?’

	Ze knikte en antwoordde net zo zakelijk: ‘Ja hoor. Hou je taai.’ 

	Ze had het gevoel alsof er iets in Amór was afgestorven, waarom bleef ze zo koud? Wat een dikke sinaasappelhuid had zij. Allemaal façade, ze had de barstjes heus wel gezien, maar haar zus zou nooit haar schouder gebruiken om op uit te huilen.
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	Eigenlijk zou ze nu best naar huis kunnen. Maar in haar flat zou ze ook alleen zijn, dan liever hier in de lege huls van paps huis. Hier voelde ze zich dichter bij hem. Ze dwaalde gedachteloos door de kamers, schoof een stoel recht aan tafel in de zit- en eetkamer waar ze nooit zaten. In oma Tines ‘boudoir’ rook het muf. Ze veegde een laag stof van een hoektafeltje en keek door de met spinrag dicht geweven ruitjes van de balkondeuren naar de grijze wolkenlucht. Helemaal boven in de torenkamer stonden jongensspullen van pap en oom Johan en de zolder stond tjokvol muffe meubels die in de afgelopen eeuw waren verzameld. Ze slaakte een zucht en liep terug naar haar vaders slaapkamer. De kamer van haar ouders. 

	De deur naar zijn klerenkast stond nog op een kier. Ze opende hem helemaal, snuffelde tussen zijn afgedragen kleding en rook zijn geur. Helemaal links in de hangkast hingen inderdaad mams jurken. Haar gebloemde zomerjurk die ze die zomer vaak droeg, ze streek langs de gesteven stof van de kraag. In de zak van de rok vond ze een verfrommelde zakdoek. In de legkast lag ondergoed, en keurig opgevouwen bloesjes en vesten. Allemaal van Enneke. Pap had nooit iets opgeruimd. 

	Een door mam zelfgebreid en veel gedragen vest kwam tevoorschijn. Ze trok het aan over haar fleece-trui en bekeek zichzelf in de spiegel. Zonder gel lagen haar haren plat tegen haar hoofd. Ze had bleke wangen en onder haar ogen hing de schaduw van vermoeidheid, maar ze leek op Enneke. Pap had dat zaterdag nog gezegd. 

	Beneden trok ze haar laarzen aan en met de rieten mand liep ze naar de garage om haardhout te halen. Ook hier werd ze overvallen door de geur van vroeger. Daar stond paps fiets met zijn onwijs hoge leren zadel dat als een eendenbek parmantig in de verte keek. Zelfs mams fiets stond er nog, ook die had hij niet weggedaan, terwijl het rubber van de banden bobbelig was vergaan. 

	Ze ontdekte een nieuw aspect van haar vader. Opa Maris, paps vader, was langer dan een halve eeuw dood, oma Tine een kwart eeuw, Enneke was bijna twintig jaar geleden overleden, maar hier waarden ze nog rond, hier in paps oude leven bestonden ze nog gewoon. Waarom had hij nooit schoon schip gemaakt en zijn eigen leven verkozen? 

	Ze trok mams vest strakker om zich heen en banjerde met de gevulde mand over het grasveld, waarop alweer nieuw blad lag. Op haar laarzen kloste ze door de gang naar de haardkamer en liet het hout bij de haard achter. 

	Ze had zin in thee en zette water op, terwijl ze wachtte tot dat kookte, keek ze rond. Alles was oud, het meeste nog van haar grootouders geweest. Enneke had dingen willen moderniseren, liefst het hele huis, maar dat vond pap altijd onzin. Ze kreeg een nieuwe badkamer boven, maar de strijd voor een nieuwe keuken verloor ze. Uiteindelijk had pap onder druk van Amór, die de partij van Enneke had gekozen, bakzeil gehaald. Ze kreeg een elektrisch fornuis en een nieuwe koelkast, maar de ‘antieke’ tegels moesten blijven. Na Ennekes dood had hij een magnetron gekocht en die pontificaal op het fornuis gezet. Ennekes felbegeerde afwasmachine had ze nooit gekregen. 

	‘Samen afwassen is leuk, dan heb je het nog eens ergens over,’ zei hij altijd. Dus deden mam en zij na het eten de afwas en maakte pap zogenaamd de kamer gezellig. Kwam mam later met de koffie naar de haardkamer dan lag hij meestal te snurken in zijn stoel, of hij keek naar het nieuws met de gordijnen open en het plafondlicht aan. 

	Wat zou ze uit dit huis willen hebben? Ze liep met de theepot, haar mok en een pak koekjes naar de haardkamer. Zijn bureau? Ze zette de theepot erop. Het was ouderwets en robuust maar wel handig met een bak ruimte. 

	Het antieke Perzische tapijt in de zitkamer? Misschien. De hoekkast met Ennekes glasverzameling? Het oude pullenkastje van oma Tine dan? Ach nee, dat was meer een museumstuk dat in een huis als dit thuishoorde. De pulletjes zouden maar verbleken in haar met zon overgoten vrijgezellenflat. 

	Ze knipte de schemerlamp aan, propte een krant in elkaar en deed wat aanmaakhout in de open haard. Van de schoorsteenmantel greep ze het doosje lucifers. Ze zou het gezellig maken. Niet een beetje zitten zielenpoten omdat pap het leven had gelaten. ‘Dood in de pot. Ik ben de gedoodverfde opvolger, hij heeft de pijp aan Maarten gegeven. Pap, hang je nu de vermoorde onschuld uit?’ zei ze met een zucht, die grensde aan een snik. 

	Bladerend door paps adressenboek stuitte ze op Max. Toen het vuur knisperend aangaf te blijven branden, toetste ze zijn nummer in. Het antwoordapparaat zei dat ze kon inspreken, maar dat had ze al gedaan. Hij zou het bericht vanzelf horen.

	Fleur moest ze ook bellen. Roos nam op. ‘Ha, Alma. Fleur heeft een training en slaapt niet thuis.’ Roos vertelde opgetogen dat een culinair recensent van een landelijke krant afgelopen weekend in ’t Loensend oog had gegeten en heel positief was. 

	‘Wat gaaf,’ bracht Alma uit en aarzelde of ze over pap moest beginnen.

	‘Ik zal tegen Fleur zeggen dat je gebeld hebt,’ zei Roos. 

	‘Joh ja, vraag of Fleur me belt.’ En toen zei ze toch: ‘Mijn pa is overleden, dat wil ze vast weten. De crematie is vrijdag.’ 

	‘Jee, Alma, wat een schok voor je.’ Roos zei altijd het juiste. ‘Wat zal je hem missen. Hoe gaat het, kan je het aan?’

	‘Ja, gaat wel, vreemd kaal en ik kan het nog niet bevatten.’ Tot haar verbazing begon ze te praten en stortte een waterval met woorden over Roos heen uit; over pap, Amór, het ongeluk en zelfs over Pim. Roos onderbrak haar niet en luisterde echt. Fleur veroordeelde snel en had altijd een mening klaar. Roos kende ze helemaal niet goed en dat gaf haar een prettig gevoel. 

	Na het gesprek met Roos opende ze het kastdeurtje voor de muziekinstallatie. Pap had nog een platencollectie en een pick-up. Geen cd-speler, laat staan een dvd-speler. In kleermakerszit ging ze voor de elpees zitten en bladerde door zijn platen. Pap had een ouderwetse smaak: Vivaldi, Mozart en lichte jazz, Fausto Papetti, Errol Garner en Louis Armstrong. Misschien zat er iets bij wat ze vrijdag tijdens de crematie konden spelen. Helemaal links stond de muziek die ze tijdens Ennekes coma in haar verpleeghuiskamer hadden gedraaid en vervolgens bij haar begrafenis: Max Bruchs Kolnidrei, en uit Mahlers vijfde symfonie het gevoelige Adagietto. 

	Met haar handen tot knuisten gebald, diep in de zakken van Ennekes oude vest, dacht ze aan mams eenzaamheid. Ze slikte de emotie door, maar de steen achter haar borstbeen bleef vastzitten in haar luchtpijp. Ze kuchte en schraapte haar keel, probeerde het ding naar beneden te dirigeren, naar de plek waar hij doorgaans op haar maag lag zodat hij minder stoorde. Alles van mam kwam terug nu pap er niet meer was, Ennekes dood en Frans’ overlijden nu, waren niet met elkaar te vergelijken. Hij was oud, en had zijn lot een handje geholpen, pillen genomen om geen ontluisterend ziekbed tegemoet te gaan. Dapper of niet. Misschien was het innemen van die pillen voor hem makkelijker geweest dan verder leven. Arme pap. Enneke was net tweeënvijftig en ze lag bijna drie jaar in coma. 

	‘Ze kan wel tachtig worden,’ had de arts gezegd. 

	Eikel, had ze gedacht, maar zei: ‘Dat hoeft ze helemaal niet.’ 

	Geen wonder dat ze… Niet aan denken, daar niet aan denken, maande ze zichzelf. Het was de duistere kamer in haar ziel, die deur hield ze liever dicht. Ze plukte aan een losse steek in de mouw van mams vest en rook haar bijna, zoals ze graag voor de spiegel zat in de slaapkamer. De slaapkamer waarin pap na haar dood nooit iets veranderd had. 

	Gedachteloos trok ze een olijfkleurige platenhoes met witte letters uit de rij met elpees tevoorschijn. Die elpee had ze nooit eerder gezien. Niet bewust althans. Op de voorkant zat een man over een gitaar gebogen tegen de stam van een olijfboom geleund. Zijn gezicht ging schuil onder de schaduw van een rieten hoed. Achter de boom lag een vaag uitzicht over een dal, onder een azuurblauwe lucht. Ze bestudeerde de Engelse tekst: Solo-album of the fabulous Spanish Joaquín! Master of the guitar, virtuous dit en dat, alles in superlatieven. De namen van de songs waren in het Spaans. Had pap deze man gekend? 

	Ze haalde de elpee uit de hoes en er kwam een vel papier mee waarop een liedtekst was gedrukt. Ze legde de plaat op de draaitafel en luisterde naar een mix van jazzy flamencogitaar. Hield haar vader van dit soort muziek? Ondertussen las ze de tekst mee, terwijl de man zong. Het ging over Spanje. Ze draaide het volume hoger. Dit soort muziek kende ze uit de duistere zigeunerkroegjes in Granada. Dit was de echte flamencomuziek van de gitano’s die zo dicht bij hun gevoel leefden. Ze was er dol op, pap kennelijk ook, want hier en daar klonk een tik. Het vinyl had het duidelijk zwaar te verduren gehad. 

	Overvallen door een gevoel van gemis staarde ze met haar mok thee in de hand naar de vuurgloed in de haard en luisterde naar de muziek. Ze pakte de hoes weer op en bestudeerde de man onder de boom. Zijn Spaans klonk rauw en droefgeestig. De klanken staken in haar ziel als spelden in een speldenkussen en futselden tranen achter haar oogleden vandaan. Moest ze hier wel naar luisteren? Het nummer heette Aurora, zag ze op de hoes, en te oordelen naar de ruis had pap dit nummer heel vaak gedraaid.

	Achterop de hoes las ze de titels van de drie nummers: Aurora, Aire y luz en Andalucía, mi alma. 

	Ze zette de naald aan het begin van de plaat en draaide aan de volumeknop. De virtuoze gitaarklanken beukten op haar in en ze tikte met haar voet de maat mee. Haar blik viel op de atlas tussen de boeken naast de platenspeler. Ze trok hem uit de rij en de atlas viel open op de kaart van Spanje. Helemaal onderin lag de provincie Granada met daarin dat enorme gebergte, de Sierra Nevada. L a s  A l p u j a r r a s stond over de hele breedte van de zuidhelling gedrukt. Dat was die vallei waar pap had gewoond. Ze was er een keer vanuit de stad Granada met een studiegenootje doorheen gereisd. In die streek was de nalatenschap van de Moorse cultuur nog tastbaar, de laatste islamieten verschuilden zich hier toen de katholieke koningen op ze joegen en hen dwongen zich te bekeren tot het christendom. Halverwege het gebergte ontwaarde ze een cirkeltje van een rode ballpoint rond een dorpje. Aireluz ontcijferde ze met moeite onder de inkt. Aireluz! Was dat het dorp waar pap gewoond had? 

	In de verte klonk de bel. Ze zette de muziek zacht en knipte het ganglicht aan. Een opgelucht kreetje ontsnapte haar toen Max binnenkwam. Hij nam haar in zijn armen en zei met een grijns: ‘Ben je zo blij dat je vader dood is?’

	‘Nee, joh, hoe bedoel je?’ 

	‘Ik hoorde keiharde muziek binnen, je hoorde de bel niet.’ 

	‘Max, nee. Kijk, wat ik vond.’ Ze trok hem mee naar de haardkamer en gaf hem de platenhoes aan. Ze liet de naald weer boven het nummer Aurora zakken. Samen luisterden ze naar de eerste akkoorden die door de boxen de kamer in tokkelden. Toen begon de stem weer te zingen. 

	‘Mooi, waar gaat de tekst over?’ vroeg hij.

	Met haar vinger tikte ze op de hoes op de naam van de zanger. ‘De zanger heet Joaquín?’

	‘Nooit van gehoord.’

	‘Ik ook niet.’ Ze keek hem vragend aan en gaf hem de tekst aan. 

	Hij las vluchtig, zei: ‘Ik spreek geen Spaans,’ en gaf haar de tekst terug. ‘Waarom lees je het vrijdag niet voor?’

	‘Waarom ook niet,’ peinzend liet ze erop volgen: ‘Aurora is dageraad in het Spaans en dat was de naam van de Spaanse minnares van mijn vader, de vrouw op het schilderij.’

	Max knikte. ‘Heb je een borrel? Ik ben me rot geschrokken.’ 

	‘Ja, ik ook. Het is zo snel gegaan.’ 

	Ze haalde een fles jonge Bokma uit de koelkast en twee borrelgaasjes, die ze tot de rand toe vol schonk. ‘Weet jij meer? Heeft Frans het er wel eens met je over gehad?’ 

	‘Echt Alma, nee, ik heb geen idee, behalve dat je vader tot op de dag van gisteren nog dol op haar geweest moet zijn.’

	‘Die plaat is in Amerika opgenomen. Kijk, hier staat EMI.’ 

	Max keek niet, maar gooide een klein blokje op het vuur en ging er met zijn rug naartoe staan.

	Ze keek hem peinzend aan. ‘Wat ik ook aan Frans vroeg, hij zweeg op die bekende gepijnigde manier: ik wil wel, maar ik kan niet. Tot op het laatst. Ik haat dat van hem.’ 

	‘Meisje toch. Laat hem zijn geheimen hebben.’

	‘Ja, mee het vuur in, wist je dat hij gecremeerd wil worden? Snap ik ook niets van.’

	‘Dat verbaast mij ook,’ zei hij. ‘De hele familie is begraven, toch?’

	‘Hij mompelde iets over een dagboek en brieven. Die moeten ergens zijn.’

	‘Laat het rusten, Alma. Hier schiet je niets mee op.’ Max goot de borrel in zijn keel. ‘Misschien geeft het testament de antwoorden op je vragen.’

	De naald tikte nadrukkelijk in de laatste groef. ‘Wanneer heb jij de laatste keer muziek van vinyl gehoord?’ zei ze met een lach.

	‘Lang geleden.’ 

	‘Zal ik iets anders opzetten?’

	‘Doe maar. Muziek die Frans graag hoorde, vond ik ook mooi.’

	Samen dronken ze de bouillon op en ze lieten pizza’s komen. Alma maakte een van paps mooiste flessen wijn open en ver na twaalf uur verliet Max het huis. Verdoofd kroop ze in bed, met een hoofd warm van het vuur en dizzy van de wijn. Ze hadden nog een fles geopend en gepraat over het leven, de liefde en de toekomst. En ze had Max over Pim verteld.
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	Dinsdag reed ze naar haar flat voor schone kleren en de post. De koffie was verdroogd in de percolator, op de broodplank lagen kruimels. In haar slaapkamer waren de gordijnen nog dicht. Ze schoof ze open en keek naar de Domtoren die in de wolken verdween. Haar omgewoelde bed waarin ze met Pim de liefde had bedreven, haalde ze af. Ze rook zijn geur aan haar lakens, gooide alles in de wasmachine en zette hem aan. De ronddraaiende trommel met het schuimende zeepwater gaf haar het gevoel dat Pim meedraaide. Gisteravond toen ze tegen Max over hem sprak, wist ze dat het voorbij was. Alsof ze gestopt was met roken en daar eindelijk blij om kon zijn. Weer een verslaving de nek omgedraaid, ze werd er nog eens goed in. Hoewel, ze moest oppassen met haar drankzucht. Ze had het afgelopen weekend al meer gedronken dan in de laatste zes maanden.

	In haar werkhoek voor het raam in de L-vormige zitkamer stond naast haar bureaustoel een stapel woordenboeken op de grond, terwijl in de boekenkast de gaten gaapten waar ze behoorden te staan. Op haar bureau wolkte stof, een mok met een rand verdroogde koffie stond op de map met afgeronde vertaalklussen. 

	De tulpen die ze twee weken geleden op de markt had gekocht waren uit hun vaas gegroeid, de rode bloemblaadjes kleefden als transparante snoeppapiertjes op het tafelblad. Ze gooide ze in de groene bak, die vol was en stonk. Ze verzamelde oude kranten en bladerde vluchtig door het nieuws van de afgelopen dagen. Haar blik viel op het bericht van een man die drieëntwintig jaar in coma had gelegen en volledig bewust was van zijn omgeving zonder dat iemand dat had geweten. Met hulp van een touchscreen kon hij nu communiceren en hij ging een boek schrijven over zijn locked-in ervaring. 

	Verbijsterd las ze het artikel, terwijl Ennekes albasten gezicht tussen de regels danste. Duizelig ging ze zitten omdat ze mam zo duidelijk voor zich zag. Haar moeder, een verpakking met de naam Enneke, een lichaam in een bed. Onbewogen lag ze op haar rug, de ogen gesloten, haar vrolijke lach verstomd, haar opgewekt praten lamgelegd, terwijl de beademingsmachine nooit stilhield, maar vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week, zacht zuigend hijgde. 

	Mam had verteld over haar verlangen diepzee te duiken aan de oostkust van Australië: ‘Vannacht droomde ik dat ik in een duikerspak onder water snorkelde en naar de prachtigste vissen keek. We zwommen rond een koraalrif in het turquoise water van het Barrier Reef.’ Alma luisterde terwijl haar moeder gas gaf om oranje te halen. En de droom werd waarheid, het duikerspak haar huid, het ziekenhuisbed de oceaan. 

	Toen ze die eerste maanden niet uit haar coma ontwaakte, had pap aan het medisch personeel voorgesteld om passieve euthanasie te plegen. ‘Kunnen de sondes er niet uit, de beademing stoppen?’ Hij kreeg het niet voor elkaar. Palliatieve sedatie was helaas toen nog onbespreekbaar. Ze hadden haar laten overbrengen naar De boomgaard, het verpleegtehuis drie straten verderop, waar ze een kamer beneden kreeg met uitzicht op de tuin en een tuimelraam dat open kon voor de frisse lucht. Ze hadden er een knus huiskamertje van gemaakt. Altijd stonden er verse bloemen en er klonk zachte muziek. Rond haar op bed lagen kleurige kussens en attributen uit haar glasverzameling stonden om de planken aan de muur. Vriendinnen, pap en zij, ze liepen in en uit. Altijd was er wel iemand, meestal meer dan een. Mam had een heel leger aan vriendinnen, die met elkaar over van alles en nog wat kletsten. Enneke met het dunne vergrijsde haar, gladgetrokken huid over scherpe kaaklijn en nietsziende ogen zei nooit iets terug. 

	Die middag was er niemand. Ze zat alleen aan mams bed en masseerde met zachte olie de huid van haar benig geworden couperose-armen en klauwachtige handen tot het bloed weer stroomde, het bloed en daarmee nieuw leven. Omdat ze zo dichtbij was en haar gezicht bestudeerde, merkte ze het op. Ineens zag ze het, een dun streepje blauw onder haar ooglid. 

	In haar tas tokkelden een paar maten van Aurora, de gitaarmuziek van de Spaanse Joaquín. Ze had het nummer met haar iPhone opgenomen en een paar maten als ringtone opgeslagen. Fleur, zag ze in de display. 

	‘Alma toch, ik hoorde het gisteravond van Roos. Dus toch en zo snel. Ik ben echt confuus.’ 

	Bij het horen van Fleurs geëmotioneerde stem, braken bij haar ook tranen door. ‘Ja, dat hadden we niet kunnen bevroeden, toen ik vrijdagavond bij je was,’ snifte ze. 

	‘Was hij zo slecht?’

	‘Hij heeft magere Hein een duwtje in de rug gegeven.’ Ze lachte schor en haalde haar neus op. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen.’

	‘O.’

	‘Ja, het valt niet te bevatten. Ik leef in een droom. Nu ben ik even thuis. Het is hier een bende. Sta ineens weer met beide benen op de grond.’

	‘Kan je het wel aan?’

	‘We zijn ook opgelucht, denk ik. Maar alles van mam komt terug. Weet je wat ik hier net lees in de krant? Een Belg met locked-in.’

	‘Locked-in?’

	 Ze schudde haar hoofd, besefte dat Fleur het niet wist van Enneke, alleen Thera wist het. Misschien Max, maar pap wist het in elk geval niet. Om zichzelf een lang verhaal te besparen, zei ze: ‘Je weet wel, locked-in-syndroom, dat verhaal van die hoofdredacteur van Elle. Hij zat opgesloten in zijn lichaam, maar zijn geest was vrij. Hij schreef er een boek over: The Diving Bell and the Butterfly.’ 

	‘En verfilmd, ik heb die film gezien, heel aangrijpend, maar wat heeft dat met de dood van je vader te maken?’ vroeg Fleur.

	‘Niets. Ik las het net, en moest aan Enneke denken.’ Om zichzelf niet alsnog in de nesten te werken, veranderde ze van onderwerp: ‘Je komt vrijdag naar de crematie, hè, het is om twee uur. Ik ga zo wat enveloppen schrijven, morgen komt de kaart.’

	‘Natuurlijk kom ik, heb je hulp nodig?’

	‘Dank je. Alles is geregeld. Donderdag gaan Amór en ik naar de notaris. Ik ben heel erg benieuwd naar het testament.’

	‘Erfenisje?’

	Alma lachte kort. ‘Onder andere.’ Ze keek naar de ring aan haar vinger. ‘Wil je Frans trouwens nog zien? Hij ligt opgebaard in De laatste eer.’ 

	Ze spraken af om elkaar donderdagavond daar te treffen. 

	Na het gesprek met Fleur bleef ze een poosje in dezelfde houding zitten. Toen legde ze bedachtzaam de telefoon op tafel, ze ging koffie zetten en deed de afwas. Met haar handen in het warme sop, gluurde de rest van de herinnering bij haar naar binnen. Zoals zij daar samen met mam alleen was geweest. De herinnering die ze altijd stevig buiten de deur wist te houden. 

	Heel voorzichtig had ze Ennekes gezicht in haar handen genomen en haar smekend gevraagd of ze haar kon horen. 

	Heel langzaam was haar rechteroog een beetje opengegaan. En het viel weer dicht, slechts een blauw lijntje, verlept vergeet-me-nietjes-blauw bleef zichtbaar onder haar wimpers, maar haar ooglid bewoog.

	‘Mam, kan je me horen? Kan je me zien? Je oog beweegt. Voel je iets?’ 

	Mams oog bleef dicht.

	Natuurlijk. Hoe moest ze reageren zonder te kunnen spreken? Maar dat bewegende oog was een verandering in haar ziektebeeld, een lichtpuntje in haar coma. Een bijzondere ontdekking. Ze zou heel interessant voor de medische wetenschap zijn en ieder uitzicht op een passieve dood was uitgesloten.

	Alma had in haar oor gefluisterd en verteld over haar leven, haar studie, over pap, Amór, Max en Thera. Ze kletste maar wat raak en had alles leuk en positief genoemd. 

	Mam lag onbewogen als altijd. Hoorde ze haar wel echt? Ze had zich vast vergist. Toen vroeg ze heel direct: ‘Mam, wil je dood?’ 

	Ennekes linkeroog was open gevlogen.

	Alma keek geschrokken in het fletse blauw, waaruit iets dwingends straalde. 

	Geschokt begreep ze dat Enneke alles hoorde. En misschien wel altijd had gehoord wat en wie haar vriendinnen bespraken over haar hoofd heen. 

	‘Maar mam, misschien is het beter dat je blijft leven voor mij en pap en misschien ook voor jezelf. Dit is een begin, je hoort ons, dus alles kan nog goed komen.’ 

	Enneke had haar oog niet meer geopend. Hoe ze ook praatte, Alma had geen contact meer met haar gekregen. Gek van paniek over haar moeder in die huls, vastgebonden aan handen en voeten, gekneveld met een denkbeeldige prop in haar mond, met slechts dat ene oog dat iedereen over het hoofd had gezien, was ze de kamer uit gevlucht, haar moeder, haar dappere, lieve, eenzame moeder, opnieuw alleen achterlatend. 

	Geen wonder dat ze dood wilde. 

	Bij haar fiets in het rek bij de uitgang had ze met het stuur in handen minutenlang besluiteloos in het niets staan staren. Misselijk van angst had ze een besluit genomen. 

	Schoorvoetend was ze terug naar binnen gegaan. De balie bij de entree was nog steeds onbezet. In mams kamertje bleef ze naast haar bed staan en uiterlijk rustig had ze gezegd: ‘Mam, ik zal het doen. Ik doe het gewoon, ik help je.’ Ze boog zich naar haar over en had gevraagd: ‘Wil je het echt? Wil je echt niet meer? Wil je dood?’

	Haar oog was opengegaan en dat ene starende oog had haar de kracht gegeven om haar besluit te rechtvaardigen. Ze draaide zich om naar de beademingsmachine met dat constant zacht-zuigende geluid. Gekmakend, Enneke hoorde dat dus ook altijd. Dat geluid hield haar in leven.

	Ze keek naar het bruinzwarte knopje rechtsonder waaraan de stroomdraad was gekoppeld. Hoe vaak had ze het personeel het niet zien doen? Jantien, Ennekes persoonlijke verzorgster, had het Alma zelfs aangewezen. Als ze dat een minuut ingedrukt hield, doofden de alarmen, genoeg tijd om haar te verleggen als het bed verschoond moest worden of ze haar luchtwegen uitzogen. Wat zou er gebeuren als ze dat ingedrukt hield? 

	Het was een oud apparaat, er was bij haar weten geen registratiefunctie aanwezig. Niemand zou het merken, als ze mam even afkoppelde. Ze gluurde om de hoek van de deur, de gang was leeg. Ze zette het raam op een kier en keek of ze er makkelijk door naar buiten kon, dat leek haar veiliger dan weer langs de balie, waar nu misschien wel iemand zat. 

	Ze draaide aan de knop van de drukmeters. Dat ging makkelijk, ze paste de grenzen voor het onderdruk en overdrukalarm aan. Ze draaide zich terug naar mam en koppelde de slang af. Met een hand aan haar pols, wachtte ze een minuut, twee minuten, ze keek op haar horloge en voelde de hartslag vertragen. De piepjes kwamen steeds langzamer, ze wachtte nog een paar minuten tot er geen piepjes meer klonken. Klinisch hield ze mams pols vast, dat had ze Jantien vaak genoeg zien doen. ‘Mam, ben je er niet meer? Is je hart gestopt? Ben je eindelijk bevrijd?’ Ze wist het niet, maar ze kon niet nog langer wachten, stel dat er iemand binnen zou komen. Heel rustig koppelde ze de beademing weer aan, ze zette de drukgrenzen in de oude stand. Er gebeurde niets, behalve dat de apparatuur gewoon functioneerde. Rond haar moeders lippen meende ze een vage glimlach te zien. Dat kon helemaal niet, maar dat wilde ze het liefst geloven. Ze nam mams gezicht in haar handen, kuste haar, en liet een spoor van tranen achter op haar wangen.

	Toen, bij het raam keek ze nog een keer om. Ze klapte het raam helemaal open en stapte met ingehouden adem naar buiten. Als een schim liep ze door de tuin naar haar fiets en reed het hek uit met de mantra in haar hoofd: wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan, ik heb mijn moeder vermoord. Zonder iets te registreren reed ze regelrecht naar Thera’s huis. Ze gooide haar fiets in de heg en stak haar hand op naar Max die achter zijn maaimachine over het grasveld draafde. Door hun achterdeur was ze naar binnen gerend en ze vond Thera achter haar weefgetouw. Zodra Alma haar zag, liet ze alles los. Alle ingehouden lucht barstte naar buiten in een onbeheerst snikken. Thera had haar in haar armen genomen en hortend en stotend had ze uitgebracht: ‘Enneke kan ons gewoon horen.’ 

	Thera masseerde haar schouders en troostte haar, maar dat onvermogen had ze niet weggenomen. ‘Ze wil dood, Thera,’ had ze steeds gezegd. ‘Op dat woord reageerde ze met een beweging van haar ooglid.’ 

	‘Dat niemand, maar dan ook niemand, daar ooit iets van heeft gemerkt,’ riep Thera ‘Dat neem ik mezelf kwalijk. Misschien heeft ze gewoon bewustzijn en herinneringen, hoorde ze ons zonder dat wij dat beseften.’ Thera pakte haar tas en de autosleutels en liep naar de deur. ‘Ik ga er meteen heen.’

	‘Thera.’ Alma keek naar haar gympen. ‘Ik heb de apparatuur stopgezet.’

	Thera kwam naar haar toe en pakte haar bovenarmen vast. ‘Je hebt wat gedaan?’ 

	Ze ademt niet meer.’

	Op dat moment ging de telefoon. Thera nam op. ‘Frans, ja. De boomgaard belde? Boodschap?’ Haar ogen werden groot en weer klein, haar lip trilde. ‘Kom hier naartoe, Alma is ook hier,’ zei ze, terwijl ze haar rechtstreeks aankeek. Die uitdrukking op Thera’s gezicht was ze nooit vergeten. 

	Max was binnengekomen met de geur van gemaaid gras aan zijn kleren, in de keuken waste hij zijn handen en zei: ‘Wat kijken jullie gek.’

	 ‘Enneke is uit haar lijden verlost,’ zei Thera plechtig. 

	Pap kwam door het gat in de heg hun tuin ingewandeld. Max had een jeneverfles en borrelglaasjes op de tuintafel gezet en pap vertelde wat Jantien had gezegd. ‘Enneke is gestorven.’ 

	Niets over haperende machines, niets over opzet. ‘Ze is een natuurlijke dood gestorven.’

	Max schonk borrels in en ze hadden gedronken. Opgelucht, bijna blij. 

	 

	Alma borg de afwas weg en boende het aanrecht droog. In een schone beker schonk ze koffie in en liep naar haar woonkamer. Ze veegde de kranten bij elkaar en hing de was op. Ze realiseerde zich dat ze wel twee jaar niet aan Ennekes locked-in-syndroom en haar bevrijdende actie had gedacht. Ze had zich er lang schuldig over gevoeld, met een enorme mix van gevoelens. Die had ze nooit echt een plaats gegeven, dat zei Fleur. Zij dacht altijd dat het auto-ongeluk haar trauma was. Maar dit was er ook, de duisternis in haar ziel was haar moeders dood. Gelukkig was de herinnering gesleten en over twee jaar zou ook deze week van paps dood in de catacomben van haar herinneringen zijn weggezakt. Dat zei men toch altijd? Met de tijd trekken de wonden dicht. Ja, zo was het bij mam gegaan. De herinnering was gebleven, al werd die steeds bleker, maar de pijn was gesleten. Ze kon nu goed leven met de pijn. Voor de spiegel trok ze haar haren naar achteren, de huid van haar gezicht verstrakte. Ze trok haar mondhoeken omhoog en probeerde lief naar zichzelf te kijken en mompelde: ‘Herinneringen? Zijn om te koesteren. Dan heb je op je oude dag iets om op terug te kijken.’ 
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	Alma zat om elf uur bij Graaf Floris in Utrecht. Amór was er nog niet en ze nam alvast een kop koffie met een warme appelbol. 

	‘Van Nahuys kon niet om twee uur, maar wel vanmiddag om vier uur,’ zei Amór, toen ze binnenkwam en haar jas open knoopte. 

	Alma’s blik dwaalde over haar verschijning en ze beet op haar lip. Haar zus droeg een tuttig, saai mantelpakje, dat haar van geen kant stond, maar dat kon ze niet rechtstreeks tegen haar zeggen. Ze moest een andere tactiek bedenken. ‘Dan hebben we tijd om te winkelen. Ik wil graag iets nieuws voor morgen kopen. Kan je mij advies geven?’

	Amór knikte en keek op haar horloge. ‘Als mijn smaak je bevalt.’ 

	Nee, dacht ze, maar ze stelde voor: ‘Waarom koop je zelf niet ook iets nieuws?’ 

	‘Als ik iets zie dat me aanstaat.’

	Na de koffie drentelden ze een paar modezaken binnen. Alma slaagde al snel met een blauw zijden pak, maar Amór vond niets geschikts. Ze wist gewoon niet wat ze wilde. Ze paste rokken en bloesjes, maar ze vond het allemaal niks. De frivolere, hippere dingen die Alma aandroeg, wees ze met een resoluut, benepen gezicht van de hand. 

	‘Ik kom gewoon in mijn broekpak met krijtstreepje,’ zei ze. ‘Dat is keurig en papá zal er geen traan om laten.’ 

	Later, toen ze samen in een bruine kroeg zaten met tussen hen in een pan mosselen en een glas witte wijn, ontstond er zowaar een vertrouwelijke sfeer. 

	Alma liet haar de Aurora-melodie horen op haar iPhone. ‘Staat op een Spaanse elpee uit 1978, die ik tussen zijn elpees vond. Ik wist niet dat pap van zulke muziek hield.’

	Amór keek haar vragend aan.

	‘In de hoes vond ik de liedtekst van dit nummer. Het gaat over Spanje, ik zou het graag voorlezen morgen. Max stelde dat voor.’ Alma dipte een mossel in de whiskysaus en stak hem in haar mond.

	‘Leuk idee. Weet je wat papá zondag tegen me zei? Van Nahuys heeft een verrassing voor jullie. Als hij het testament voorleest, zorg dan goed voor Alma.’

	‘Poeh, zeg wat slap,’ riep Alma uit. ‘Als hij het zelf had verteld had hij voor ons kunnen zorgen.’ 

	‘Beetje slap is het wel, dat vind ik ook,’ beaamde Amór. 

	‘Mogen je kinderen geen deelgenoot zijn van je vorige leven?’ Die oude vinnige boosheid dreef weer boven. 

	‘Papá’s keuzes hebben ons lot bepaald,’ zei Amór bedachtzaam. Ze haalde de fles uit de koeler en schonk hun glazen weer in. 

	‘Ja, in zekere zin wel. En we kennen zijn keuzes niet, dus moeten we het doen met het leven dat we gekregen hebben, zonder het te begrijpen.’ Ze greep naar haar volle glas en nam gulzig een slok. ‘Begrijp jij jouw leven?’

	Amór haalde haar schouders op. ‘Ik vrees van niet.’

	Alma vroeg weifelend: ‘Ben je gelukkig?’ Ze trok er een scheef glimlachje bij om het minder zwaar te laten klinken.

	‘Wat een vraag. Weet je wat ik heb bedacht? Ik ben het niet, maar ik zal het worden. Ik ga mijn eigen geluk afdwingen. En ik zal je er alles over vertellen als ik zover ben.’ 

	‘Heeft het met pap te maken?’

	Amór keek langs haar heen.

	‘Heb jij nooit kinderen gewild?’ 

	Amór glimlachte. ‘Ik ben 58, als ik daar nu nog spijt van moet hebben, heb ik iets echt heel erg fout gedaan.’

	Alma gniffelde, dat was niet het soort antwoord dat je van Amór zou verwachten.

	‘Ik had andere dingen aan de hand om mee in het reine te komen,’ liet ze erop volgen.

	‘Zoals je lotsbestemming.’

	‘Wellicht.’ Ze lachte en hief haar glas, maar keek niet naar Alma. Ze staarde naar een punt achter haar, zozeer dat ze achterom wilde kijken om te zien of daar iemand stond. Toen zei Amór, haar hoofd bedachtzaam schuddend, terwijl ze met twee vingers een mossel uit zijn schelp plukte en in de mayonaise doopte: ‘Nee, het heeft alles met mezelf te maken, maar ik ben wel heel blij, dat papá op tijd in mijn leven is gekomen. Misschien heeft het dan toch met hem te maken, maar dan in positieve zin.’ 

	Ze sprak in raadselen, maar ze leek zich voor het eerst te openen en een tipje van de sluier die over haar gevoel lag op te lichten. Alma vroeg niet verder, in plaats daarvan zei ze, op een frietje kauwend: ‘Ik heb een relatie met een getrouwde man. Ik moet ermee kappen en denk dat ik dat nu ineens kan. Hem loslaten. En dat is dankzij pap.’

	‘Die vader van ons is een rare man. Hij heeft ons gevormd, daarom zijn wij ook een beetje raar.’

	‘Bijzonder, zou ik willen zeggen.’ Alma lachte. ‘Weet je, vroeger wilde ik liever een jongen zijn. Enneke wilde dolgraag meer kinderen hebben. Ze zei een keer dat ze zo graag nog een dochter had gehad om pap zijn tweeling terug te geven.’

	Amór trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat was niet zo handig van haar. Daarmee joeg ze papá juist van zich weg.’

	‘Ze was niet handig, wel lief, maar ze stond niet met beide benen op de grond.’

	‘Papá ook niet. Hij is ergens in het verleden blijven steken.’

	‘Denk je dat? De oorlog? Zijn jaren in Spanje?’ 

	‘Ben je boos, omdat hij zoveel verzwegen heeft?’ vroeg Amór.

	Ze schudde haar hoofd. ‘Ik voel me eerder beduveld. Was hij wel de vader die ik dacht dat hij was?’

	Amór knikte: ‘Ik sta daar wel onafhankelijker in. Wij hadden ook een zakelijke relatie waarachter hij zich kon verschuilen. Ik begreep hem wel.’

	‘Was jouw moeders jaloezie er de oorzaak van dat hij nooit over die tijd heeft gepraat? Ik vind die verklaring eerlijk gezegd té mager.’ Ze veegde haar handen aan het servet af en schonk de fles leeg. ‘Nog een?’ 

	Amór schudde haar hoofd en vervolgde: ‘Reken maar dat de jaloezie van mijn moeder niet misselijk geweest moet zijn. Zij is een veeleisende vrouw, papá en zij zouden nooit gelukkig geworden zijn.’ 

	‘Je bent altijd loyaal naar haar, je blijft haar maar opzoeken.’

	‘Ergens wel ja, ik heb het allang met haar gehad. Weet je, ik wil haar genoegdoening voor het leven dat ze me heeft gegeven. Zolang ik nog steeds in haar macht ben, zijn we niet klaar met elkaar.’

	‘Dat klinkt behoorlijk heftig, Amór.’

	Amór speelde met een lege mossel.

	‘Je was dinsdag toch bij haar? Hoe reageerde ze op zijn dood?’ 

	Zwijgend brak ze de schelp in tweeën en propte het servet in elkaar. Ze voelde even op haar hoofd aan de haarspelden. Dat eeuwige gebaar, dacht Alma, was een pose van onzekerheid. 

	‘Morgen zal ik speechen. Maman wil nota bene dat ik ook uit haar naam iets zal zeggen. Ze zal me er vanavond over bellen. Ik ben razend benieuwd wat dat zal zijn.’ Amór keek op haar horloge. ‘Het is bijna vier uur, nemen we nog koffie?’

	Alma schudde haar hoofd. ‘We gaan naar de notaris.’ 
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	In het notariskantoor liet de secretaresse hen binnen en vroeg of ze koffie of thee wilden. 

	‘Koffie graag,’ riepen Alma en Amór tegelijk en een beetje te vrolijk.

	Van Nahuys was een kalende, gezette man van Amórs leeftijd, die hen formeel ontving met de woorden: ‘Mijn welgemeende condoleanties, ik hoop dat jullie het gemis van een bijzondere vader kunnen aanvaarden.’

	Amór trok een gezicht en Alma zei lacherig dat het wel zou wennen.

	Van Nahuys wist niet goed hoe hij moest beginnen en bleef praten over Frans, zijn goede vriend dit en goede vriend dat. 

	Alma wisselde een snelle blik met Amór, die de notaris onderschepte. Hij stopte abrupt en perste als een leeglopende ballon ingehouden lucht tussen zijn lippen vandaan en keek de zusters beurtelings ernstig aan. Zijn ogen, vergroot achter zijn brillenglazen, gaf hem iets van een goeiige hond. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik moet jullie bekennen dat me dit niet licht valt. In mijn loopbaan heb ik heel veel testamenten voorgelezen, maar deze, vandaag, van jullie vader…’ Hij schudde zijn hoofd en zweeg met zijn ogen op de documenten gericht.

	De secretaresse bracht de koffie en ging weer weg.

	‘Waarom? Zijn er schulden?’ Alma ging op het puntje van de stoel zitten.

	‘Nee, jullie vermogen is groot genoeg. Laat ik het maar gewoon vertellen. Amór, jij erft de zaak, maar dat wist je al. Alma, het huis is voor jou. Maar het vermogen, de aandelen en obligaties, bij elkaar een kleine vijf ton, moeten jullie met een derde persoon delen.’

	‘Derde persoon?’ Alma keek met opgetrokken wenkbrauwen Amór aan. 

	De notaris nam zijn bril af en begon de glazen te poetsen. 

	Alma stond op en ging weer zitten. ‘Aurora? Zijn minnares? Dus ze leeft nog?’ 

	Hij zette de bril weer op en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Goed, ik zal er niet omheen draaien. Jullie hebben een halfbroer. Niemand wist van zijn bestaan af.’ Hij wachtte even en keek hen beurtelings aan.

	Alma’s mond viel een beetje open, ze pakte het koffiekopje en zette het weer neer. ‘Halfbroer?’ 

	De notaris vervolgde zonder op te kijken: ‘Jullie broer heet Joaquín Francisco Maris Rodriquez en hij erft, naast een derde van Frans’ vermogen, ook jullie vaders omvangrijke schilderijenverzameling.’

	‘Schilderijenverzameling? Had hij die?’ flapte Alma eruit.

	De notaris knikte en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Deze Joaquín is de kleinzoon van de vermaarde Spaanse schilder Rodriquez.’ Het hoge woord was eruit, hij staarde hen nieuwsgierig aan. 

	‘Rodriquez? Daar heb ik wel van gehoord. Dat was een bekende schilder uit Granada begin vorige eeuw,’ zei Alma. ‘Waar is die verzameling?’

	‘In Spanje. Zal ik het testament nu voorlezen?’ 

	Ze knikte verbluft en luisterde maar half naar zijn sonore stem. Gemengde gevoelens dwarrelden door haar heen. Dit geheim had pap niet met hen willen delen. Hij had een zoon. Hoe had hij dat kunnen verzwijgen? Zoiets groots. Waarom? En hoe moest dat voor die zoon zijn? Met een vader in Nederland. Hadden ze veel contact gehad? En wist hij van zijn zussen af? Hij had hem zijn familie ontzegd, zijn dochters hun broer ontzegd. Waarom deed een vader dat? Wat was dat voor een vader?

	De notaris nam een korte pauze en keek hen beurtelings aan. 

	‘Waarom sprak hij er niet met ons over? Waarom die geheimzinnigheid?’ Alma sloeg met vlakke hand op het bureaublad zodat de koffiekopjes dansten op de schotels.

	Amór merkte droog op: ‘Nu mogen wij de kooltjes uit het vuur rapen.’

	Van Nahuys keek schichtig door zijn spiegelende brillenglazen: ‘Het bevreemdde mij ook dat hij het zo wilde doen. Maar wat kon ik zeggen? Hij wil zelfs zijn as in Spanje laten uitstrooien. Dat staat ook in het testament.’

	‘Dus eigenlijk is dit paps laatste bevel?’ Alma zag er ineens de humor van in. Zijn humor. ‘Eigenlijk is dit onze vader ten voeten uit.’ En tegen Amór zei ze: ‘Pap is dan wel dood, maar we zijn nog lang niet van hem af.’

	Ook over Amórs gezicht gleed een geamuseerd lachje: ‘Ik vrees het ook niet.’ 

	Van Nahuys haalde opgelucht adem en lachte ongemakkelijk mee. ‘Ik ben blij dat jullie het zo sportief opnemen. Ik was bang voor een scène. Maar jullie zijn verstandig en nuchter, net als Frans zelf was. Hoe kan het ook anders.’ 

	‘Hebt u zijn adres?’ vroeg Alma impulsief toen de notaris het formele deel had afgerond. 

	‘Van wie?’

	‘Die broer, die Joaquín. Ik wil hem opzoeken. Ik moet die man leren kennen.’ 

	Van Nahuys pakte een verzegelde envelop met het logo van Maris, Zilver & Zn. uit de dossiermap en zei met een glimlach: ‘Je vader heeft hem drie jaar geleden een brief geschreven, maar nooit verstuurd. Hij wilde dat ik hem bewaarde tot dit moment. Hij zei dat hij vermoedde dat, zodra jij van Joaquíns bestaan zou horen, je hem deze brief persoonlijk zou willen overhandigen.’

	‘Echt waar?’ Mijn vader kende me beter dan ik dacht. ‘Waar woont hij?’

	De notaris pakte een ander papier met een kaartje dat pap zelf getekend had en gaf het aan Alma. Ze herkende de naam ‘Aireluz’ bij een cluster schots en scheve vierkantjes en vandaar liep een kronkellijn naar een vierkantje buiten het dorp. 

	‘Daar ergens wil hij zijn as verstrooid hebben. In een klein dorp aan de zuidhelling van de Sierra Nevada,’ zei Van Nahuys.

	Alma knikte en zuchtte: ‘Dat dorp heet Aireluz! Woont die Joaquin daar? Hoe oud is hij dan?’ 

	Amór die zich steeds stil had gehouden, bracht voorzichtig uit: ‘Als hij in die Spaanse jaren is geboren is hij een paar jaar ouder dan ik.’

	Van Nahuys knikte. ‘Hij is op 2 juni 1947 geboren.’

	Alma keek hem verbluft aan. ‘Zo oud? Dan had mijn broer zo ongeveer mijn vader kunnen zijn.’

	‘Inderdaad, het is een bijzondere familiesamenstelling die je vader heeft gecreëerd.’ Van Nahuys grijnsde besmuikt. 

	Wat moest ze zeggen? Ze keek naar de ring aan haar vinger. 

	Van Nahuys zag het en zei: ‘Die ring is voor zijn zoon. Je vader heeft die van Aurora gekregen, hij behoorde haar moeder toe.’ 

	Alma knikte. ‘Dat begrijp ik.’ Vanbinnen kriebelde opluchting. ‘Ik heb legio vragen en ben benieuwd of die de antwoorden in het testament staan. Hij had het over brieven en dagboeken.’

	‘O ja, zijn Spaanse brieven en dagboeken. Een week of vijf geleden belde hij me en zei: “Laat Alma niet opgeven, ze liggen in het bureau, onder het tafelblad.”’

	‘Bureau? Dus hij wil wel dat we zijn verleden vinden? Ik ga zo snel mogelijk naar Spanje en Aireluz toe,’ zei Alma. Ze keek Amór aan en voegde eraan toe: ‘Pap heeft me onbedoeld, of misschien wel opzettelijk, een handvat gegeven. Ineens heb ik een doel in mijn leven.’ 

	 Einde deel 1

	 


Wil je verder lezen over de levens van de familie Maris? 

	Houd dan mijn nieuwsbrieven en website in de gaten: http://www.schrijfmaks.raya.org 

	of 

	stuur een e-mail naar: marjet@raya.org

	 

	Deel 2: Dageraad

	In de dagen voor Frans’ dood keert hij in zijn herinnering terug naar Spanje, waar hij de liefde van zijn leven heeft ontmoet. Waren de keuzes die hij maakte goed of fout? In elk geval bepaalde hij hiermee het lot van zijn drie kinderen. 

	 

	Deel 3: Liefde en licht

	Tijdens de voorbereiding van de speech die Amór bij haar vaders crematie zal houden, wordt ze geconfronteerd met de grote invloed die haar moeder en overleden tweelingzusje Lucia op haar leven hebben. Dankzij de dood van haar vader durft Amór haar duistere jeugd en alter ego van zich af te schudden en eindelijk voor zichzelf te kiezen.

	 

	Deel 4: Maanlicht. 

	Alma gaat gewapend met de urn waarin haar vaders as, zijn dagboeken en brieven naar Spanje. Vol verwachting ziet ze uit naar de ontmoeting met haar halfbroer. Ze hoopt een stukje van haar vader in hem terug te vinden, maar ontmoet een man die ze liever niet had gekend.

	 

	Deel 5: Claire obscure

	Wanneer de geschiedenis zich herhaalt en de zoon meer op zijn vader lijkt dan hij had gedacht, komt hij dankzij zijn twee halfzussen oog in oog te staan met zijn verleden.
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