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	Frans schuifelde door de draaideuren van het ziekenhuis naar buiten, wankelde even tegen het glaspaneel aan en hervond zijn evenwicht. Hij wierp een snelle blik achter zich. Gelukkig, niemand had hem zien stuntelen. Ze waren hier niet in hem geïnteresseerd, hij was slechts een product. 

	Buiten herademde hij. Het was ongekend zacht voor eind november, maar toen een windvlaag om de hoek van het UMC zeilde en in zijn nek blies, trok hij huiverend de kraag van zijn jas omhoog en drukte zijn hoed stevig op zijn hoofd. Meteen begon hij te hoesten, die verdomde ziekenhuislucht moest zijn longen uit. 

	In gedachten tuurde hij langs de rijen auto’s op de immense parkeerplaats voor hem. Hij was impulsief weggegaan. Hoe kwam hij thuis? Hij wist dat hij fout was, hij had iemand moeten bellen. Alma, natuurlijk, maar nee. Hij kneep zijn ogen samen en zag een taxi staan. De chauffeur leunde tegen zijn auto, rookte een sigaret en ving zijn blik. ‘Taxi, meneer?’ riep hij.

	Frans knikte, zonder aanstalten te maken om naar de auto toe te lopen. 

	De taxichauffeur stapte in en reed langzaam op hem af, stapte uit, liep om de auto heen en opende het achterportier zodat Frans kon instappen. 

	Hij zakte in het koele leer van de bank en mompelde: ‘U komt precies op tijd.’

	‘Waar gaan we naartoe, meneer?’

	‘Bosch en Duin.’ De geur van uitgedoofde sigarettenpeuken en verweerde aftershave kriebelde in zijn neus en hij schraapte zijn keel: ‘Baarnseweg.’ 

	De chauffeur toetste het adres in op zijn dashboardscherm, reed het ziekenhuisterrein af en draaide de A28 op, richting Amersfoort. 

	Een onderzoekje, een hernia, oh nee, toch een paar uitzaaiingen, och ja, een chemootje. Ze hadden met hem gesold. Het middel zou erger zijn dan de kwaal. Uitzaaiingen? Ja, hij voelde ze zitten, al kon dat natuurlijk niet. Maar zijn hele lijf deed pijn, al weken. Hij wilde naar huis, door zijn tuin wandelen, aan vroeger denken. In de kille ziekenhuiskamer was hem iedere herinnering ontzegd. De man in dat ziekenhuisbed had niets met hem te maken. Die man was stervende. Sneller dan nodig was. Als hij dan toch dood moest, dan liever in zijn eigen huis waarin hij ruim vijfentachtig jaar geleden ter wereld was gekomen.

	Gelukkig voelde de taxichauffeur zijn melancholische bui aan en hield hij zijn mond. Met zijn hoofd tegen de hoofdsteun sloot Frans zijn ogen. Daar was het licht. Het verzengende Spaanse licht dat door het lover van de olijfbomen scheen en met de schaduwvlekken op de grond speelde. Aurora’s lach klonk klokkend en gorgelend in zijn hoofd alsof hij de bijeneters hoorde klokken en gorgelen boven zijn hoofd. Hij was weer terug. Met zijn hand boven zijn ogen tuurde hij naar hun silhouet met de puntige vleugels, zoals ze in de laatste zonnestralen boven de vallei cirkelden, meer zag je nooit tegen het schelle licht in. Op de middag voor Joa’s geboorte vond Aurora een dode vogel op het terras voor de cortijo.1 Ze hadden zich verbaasd over zijn schoonheid, het blauwig metaal, roestig ijzer, goud en okerkleurige verendek: de kleuren van het landschap. De bijeneter was de belichaming van hun liefde geworden, want een paar uur later werd hun zoon geboren, Joa kwam in hun leven. 

	 

	Ze staken het kruispunt over naar Den Dolder. Hier reed Enneke door oranje, hier werd ze gegrepen door een aanstormende auto. Hij slikte en wiste het beeld van zijn vrouw van zijn netvlies. De uren dat hij in onzekerheid in het ziekenhuis had gezeten. Alma in shock met een gebroken arm en Enneke buiten bewustzijn. Toen wisten ze niet dat ze nog bijna drie jaar in die staat zou vegeteren. Daar wilde hij niet meer aan denken, haar albasten gezicht wiste hij van zijn innerlijk oog. Hij wilde alleen nog maar fijne herinneringen toelaten. Aurora en haar lach, haar olijfkleurige, zijdezachte huid, haar dikke zwarte haar dat tot over haar billen hing. Gek van verlangen werd hij naar haar en dat leven van toen, hij was jong en gelukkig en heel erg verliefd. Tegelijkertijd werd hij bang, want hij had zoveel fout gedaan. Aurora’s lach verwelkte tot schor gekras. Stemmen en beelden volgden elkaar in rap tempo op. Zijn drie vrouwen dansten als vage vlekken voor zijn ogen: de schaakstukken die hem bedreigden. Daar, zijn toren en het paard. Ze schoven heen en weer over het bord met de witte en zwarte velden. Hun stemmen kwamen als onweer aandrijven en dreven rommelend weer weg. Zwart was aan zet. Paard haalde uit naar toren. Hij proefde bloed. Weg, weg met die beelden. Zijn ogen traanden. Knipperend probeerde hij het visioen te verdringen.

	‘We zijn er, meneer.’ 

	Hij greep het portier vast. Reden ze al in zijn laan? Verrek, ze stonden voor zijn huis. ‘Hier, precies hier is het.’ Hij maakte een gebaar met zijn hand naar het houten hek. Zijn witte villa schemerde tussen de bomen. De auto stopte. Hij tastte naar zijn beurs, betaalde en stapte uit. 

	‘Gaat het wel, meneer?’ 

	Hij knikte, stopte de man nog een biljet van vijf euro in zijn hand en duwde de klink van het hek naar beneden. ‘Bedankt,’ zei hij over zijn schouder. Opgelucht liep hij zijn voortuin in. Zag hij er zo beroerd uit? Zag die taxichauffeur hoe hij zich voelde?

	Midden op het grindpad bleef hij staan, achter hem trok de Mercedes op. Zijn tuin lag er verwaarloosd bij. Vroeger zou hij zijn doorgelopen naar de oude garage om de bladhark te halen en zijn kantoorschoenen te verwisselen voor laarzen. Hij zou zijn blazer aan een knaapje aan de roestige haak hangen en zijn oude Engelse tweedjasje met de leren elleboogstukken aantrekken. Hij rook bijna de geur weer, zijn eigen opgedroogde zweet en een zweem van vochtige aarde. Hij schudde zijn hoofd. Dat was eens.   

	Als confetti dwarrelden de bladeren neer, voor zijn voeten, op het gras en boven hem in de dakgoot. Een blad van de Amerikaanse eik raakte zijn schouder, hij greep het uit de lucht en verloor bijna zijn evenwicht. Met duim en wijsvinger streelde hij de taaie nerven. ‘Verdomme, blad. We hebben allebei onze tijd wel gehad.’ Frans kneep het blad fijn tussen zijn knokige vingers. ‘Zo, precies zo, zal het mij ook vergaan. Aanstonds.’ Hij schrok van zijn schorre stem. ‘Aansteller.’

	Hij zou de tuinman bellen en hem vragen om morgen te komen bladharken. 

	Langzaam hervatte hij zijn tocht naar de voordeur. ‘Het komt nu op mentaliteit aan,’ had de oncoloog gezegd. ‘Drie maanden of drie jaar, meneer Maris.’ De arts had hem aangekeken, alsof hij het tegen zijn zoontje van zeven had. Hij diepte zijn huissleutel uit zijn zak op, stak hem in het slot. Wat dacht die man wel, arrogante kwezel, dat hij God was? Binnen zette hij met een gehaaste beweging het alarm af. Drie jaar of drie maanden? Drie weken, als het aan hem lag! 

	Met zijn voet schoof hij de kranten en een reclamefolder opzij. Zijn woede op de oncoloog laaide weer op. Eenzelfde soort driftbui had hij destijds bij de arts van Enneke gehad. Die had ook op zo’n badinerend toontje gezegd: ‘We zorgen goed voor haar, meneer Maris, ze is een interessant geval voor de wetenschap.’ 

	Dat was ze zeker. Maar gelukkig stierf ze en was haar veel bespaard gebleven. 

	Hij legde zijn hoed op de kapstok, trok zijn jas uit en snoof de vertrouwde geur op van zijn eigen huis. Hij liep rechtstreeks naar zijn werkkamer met de open haard. Op de drempel bleef hij staan en keek naar de schoorsteenmantel. Daar hing ze, zijn meissie. Aurora’s glimlach beurde hem op. Hij ademde een paar keer in en keek door de tuindeuren met de glas-in-loodruitjes naar zijn tuin. De zeurende pijn in zijn onderrug verminderde en zijn woede zakte. De boomstammen stonden als stijve gestalten in het middaglicht. Op het grasveld lag een deken van bladeren. Nu de tuinman bellen? Hij trok aan het gordijn naast de tuindeuren en de brede vensterbank, ving een spinnenweb uit de hoek en sloot de wereld van zijn tuin buiten. Vroeger zat Alma hier graag, op de muur was de verkleuring nog te zien waar haar ruggetje heen en weer had geschuurd.

	Hij sjokte naar de tweezits Chesterfieldbank voor de open haard, het leer was gecraqueleerd door de hitte van het vuur op lange winteravonden. De bank stond al zestig jaar op dezelfde plaats, zijn poten verankerd in de oude pers. Hij liet zich neervallen en keek zijn kamer rond. De donkere eiken lambrisering gaf de ruimte iets vriendelijks. Knus, vond Enneke, hoewel zij de kamer dolgraag had willen moderniseren. Zij zat graag op de bank, hij in zijn leunstoel. Rana’s hondenmand stond er nog, die was al jaren onbeslapen. Hij slikte en miste zijn oude Drentse patrijs, zijn laatste maatje, meer dan ooit. 

	Tegenwoordig stond zijn bureau achter de bank. Toen Amór na zijn pensioen te kennen had gegeven dat ze het kantoor wilde moderniseren, had hij het logge bakbeest van de fabriek hierheen laten brengen. Het vooroorlogse telefoontoestel met draaischijf stond er bovenop. Het moderne antwoordapparaat ernaast. Zijn dochters hadden erop gestaan dat hij zo’n ding aanschafte. 

	Hij moest iemand bellen. Wie ook weer? De tuinman. God ja, en Alma en Amór, die wisten niet dat hij het ziekenhuis was ontvlucht. Zijn blik dwaalde weer naar de schouw boven de open haard. Sinds Ennekes dood hing zijn Spaanse meisje hier. Enneke had haar naar zolder verbannen, waar Aurora vervolgens eenzaam aan een spijker aan een balk had gehangen. Hij had er nooit iets van gezegd. Enneke verloor het dispuut al zo vaak en woorden om Aurora was wel het laatste wat hij had gewild. 

	Godallemachtig, wat was het allemaal lang geleden. Hij zag zichzelf weer achter Rodriquez staan, toen die dit portret van zijn dochter schilderde. Het was 1948. Dat haar glimlach voor haar vader was bedoeld, had hij toen moeilijk gevonden. Nog steeds.

	Zat hij in zijn stoel de krant te lezen of aan zijn bureau zijn administratie te doen, dan sloeg Aurora hem gade. Ze had hem in haar macht, zonder verwijt en nooit boos. Twee zuilen van liefde, als boomstammen verbonden door hun in elkaar gegroeide wortels, had ze hem een keer geschreven.

	Frans huiverde en hees zich weer overeind. Naast de deur hing de thermostaat en hij draaide het wieltje naar drieëntwintig graden. Hij was geen koukleum, maar vandaag had hij het gevoel tot op het bot te zijn verkild. Een stap verder was zijn drankkast, een duim whisky zou hem goed doen. Hij schonk een glas in en morste. De vlek beet in het hout, bovenop al die andere vlekken. De drank glansde goud in het glas, hij nam een slok en vertrok zijn gezicht in een grimas toen de alcohol in zijn wangen beet. Voor ijsblokjes moest hij naar de keuken aan de andere kant van de gang. 

	Uitgeput zakte hij op de bank neer met het glas in de hand. Achter hem stond de telefoon, maar om te bellen moest hij opnieuw opstaan. 

	Hij tastte naar zijn sigaren op het tafeltje naast de bank, trok de doos op schoot en koos een wilde spriet. Hij hield van het ritueel rond de sigaar; puntje eraf knippen, de geur aan zijn neus, het ruwe tabaksblad tussen zijn vingers. Hij zou Max kunnen bellen? Zijn buurman kon morgen wel wat boodschappen doen, dan hoefde hij Alma niet lastig te vallen. Alma zou een scène maken als ze hoorde dat hij uit het ziekenhuis was weggelopen. Amór zou het nieuws rustiger opnemen. Met een vage glimlach om haar lippen zou ze onderkoeld, in dat Vlaams dat ze gelukkig nooit helemaal was kwijtgeraakt, iets zeggen als: ‘Ah wel papá, was het eten zo slecht?’

	Hij diepte zijn aansteker uit zijn zak op. Het kostte hem moeite de sigaar aan de praat te krijgen, hij trok hem roodgloeiend en blies hoestend de rook uit.

	‘Verdomme.’ Met een boogje smeet hij de sigaar in de lege haard. Hij legde zijn benen op de bank en trok de Schots geruite plaid over zich heen. Meteen zag hij Enneke voor zich, zoals zijn hier zat, haar bevallige benen onder deze plaid die nog van zijn moeder was geweest, nippend van haar sherry en in haar andere hand een of andere roman. ‘Lees je weer een stuivertje?’ vroeg hij dan plagerig, terwijl hij het Handelsblad spelde. Had hij ooit een behoorlijk gesprek met haar gevoerd?

	Hij moest iets eten. Toch naar die koude keuken? Hij kon het niet opbrengen. Even zitten nu. Dat ziekenhuis. De ophef die hij daar gemaakt had, daarna de taxirit, alles had hem erg vermoeid. Hij sloot zijn ogen en leunde met zijn hoofd achterover tegen de armleuning. 

	2

	 

	De telefoon ging en hij schrok uit zijn sluimer. Vanaf de bank kon hij er net niet bij. Hij richtte zich half op en tastte naar de hoorn, nog voor hij hem goed en wel aan zijn oor had, hoorde hij Alma’s stem. Geagiteerd riep ze: ‘Pappie, pap, ik sta voor het UMC. Je bent vertrokken, je hebt jezelf nota bene ontslagen. Ik snap het niet, was het zo erg?’

	Hij slaakte een zucht. ‘Alma toch, ben je daar? Wat zeiden ze?’   

	‘Dat je nog jaren mee kan. Pap, het is onverantwoord!’

	‘Ik wil geen jaren meer mee,’ bromde hij. ‘Die oncoloog had het over levensverlenging.’ Hij dacht na over de gevolgen van die woorden, leven verlengen. Wat Alma verder zei, ging langs hem heen. Wilde ze komen? ‘Allie, nee. Ga rustig naar huis. Ik ga zo naar bed. Wil alleen zijn. Ik bel je morgen wel.’ Hij mikte de hoorn terug op de haak. Het speet hem voor haar, maar hij wilde zich niet laten overhalen. Niet om zich te laten behandelen, niet om beter te worden, niet om zijn leven te verlengen. 

	Ze zou hem verschrikkelijk missen, hij moest haar de kans geven om voor hem te zorgen. Het zou een stuk van haar rouwproces zijn. En het zou toch ook heerlijk zijn om haar fladderende energie om zich heen te hebben. Natuurlijk zou ze voor hem willen zorgen als hij dat zou vragen, maar nu niet. Amór was een ander verhaal. Aan haar zou hij het nooit vragen, bovendien had ze het druk op de zaak. Hij nipte van de lauwe whisky. Het smaakte niet, maar hij had zijn hele leven whisky gedronken. Daar ging hij nu niet opeens mee stoppen.

	In gedachten hoorde hij Alma kwetteren over dit en dat, net als Enneke. Allemaal afleiding, want wat eronder zat, liet ze maar zelden zien. Alma, zijn woelwater met de diepe bodem, in tegenstelling tot haar moeder, die een heldere vijver was. Hij perste zijn lippen op elkaar tot het pijn deed. Aurora’s lach en Alma’s stem. Alma associeerde hij het meest met Spanje en Aurora. Misschien omdat ze Spaans was gaan studeren in Granada. Haar enthousiaste verhalen over plekken die hij zo goed kende, Het Alhambra, de Sierra Nevada, het Albaicín waar ze een kamer had met een stel internationale studenten. Haar kennis van de Spaanse geschiedenis, de boeken die ze las, het had hem altijd ontroerd. En nooit had hij eens tegen haar gezegd: “Ik weet het, ik ken het daar. Ik heb ook in de Sierra Nevada geskied, ik heb er zelfs ruim drie jaar gewoond van 1946 tot 1949. En ik was er drie maanden gelukkig in 1962. En in 1982 heb ik definitief afscheid genomen van het lopend licht.”

	Eén keer had hij haar in het Spaans geantwoord. Ze had hem verbijsterd aangekeken en hem vervolgens het hemd van het lijf gevraagd. Het had hem veel moeite gekost, maar hij was blijven zwijgen. Met kloppend hart had hij zich afgevraagd waarom hij het niet kon opbrengen om met haar over zijn Spaanse leven te praten.

	Hij keek naar Aurora en legde in gedachten zijn handen om haar smalle heupen. Samen dansten ze de pasodoble2 op het plein bij de kerk, terwijl haar oom Rafa de melodie op zijn gitaar tokkelde. Hoe dol Frans ook op zijn dochters was, Aurora had de voornaamste rol in zijn leven gespeeld. In zijn gedachten. 

	Hij dommelde weer in. Op die scheidslijn tussen waak en slaap, stond ze voor hem in een krans van licht. Steeds vaker verscheen ze aan hem zoals de allereerste keer. 

	Eros, zijn motor, had er de brui aan gegeven. In zak en as had hij zijn tent opgezet op een akker met olijfbomen. Met ontbloot bovenlijf sleutelde hij aan zijn ‘Duitse vriend’ om te constateren dat hij een nieuwe zuigerstang moest hebben. Hoe kwam hij op een berg in Zuid-Spanje aan een zuigerstang voor een BMW? Hij had het zich vaak afgevraagd. Waarom had het lot hem daar, op die berg in Andalusië, in the middle of nowhere tot staan gebracht?

	Vanuit de schaduw onder de bomen stapte een meisje het licht in, samen met een paar geiten en een hooikleurige hond. Ze bekeek hem nieuwsgierig en begon te lachen. Ze wees op zichzelf en zei: ‘Soy Aurora, y tú!’3

	Hij had met zijn roetzwarte handen door zijn haar gestreken, en gezegd: ‘Ik? Frans.’ Schaterend was ze verder gehold, achter haar geiten aan. ’s Avonds zag hij haar terug bij de bron.

	En nu wenkte ze hem. Hij zag het duidelijk. Hij voelde haar nabijheid. Het schelle licht dat steeds vaker aan de binnenkant van zijn hoofd scheen was het licht van Aurora’s ziel. Zij liet hem weten waar ze zich bevond.

	De bel snerpte door het huis en meteen hoorde hij de voordeur open- en dichtgaan, voetstappen in de hal. Hij ging haastig rechtop zitten. De deur ging op een kier en Max’ vertrouwde hoofd gluurde om de hoek. ‘Ha, daar ben je.’ Zijn buurman kwam binnen en viel op zijn bekende directe manier met de deur in huis: ‘Alma belde me net nogal gealarmeerd.’

	‘Ik had het kunnen weten.’ Frans gromde en zakte terug tegen de leuning.

	‘Ze vertelde me dat je uit eigen beweging bent weggegaan uit het ziekenhuis. Frans, is dat niet, op zijn zwakst gezegd, onbezonnen?’ Max torende boven hem uit en legde zijn hand op zijn schouder. 

	‘Ach wat, laten ze die ziekenhuisbedden en medische zorg maar voor de jeugd reserveren.’ Hij zette zijn benen op de grond en deed of hij wilde opstaan, terwijl hij naar de whiskyfles wees. ‘Of wil je liever een jonkie, dan moet je in de keuken zijn, de jeneverfles staat in de koelkast.’ 

	‘Verdomme man, je neemt hier wel het heft in eigen hand. Heb je pijn? Wat zei de arts precies?’

	‘Ik verrek van de pijn, maar die lui kunnen de pot op, de oncoloog had geen manieren, ze lieten me geen keus. Hels was ik. Maandag zal ik bellen om mijn excuus aan te bieden.’

	‘Maar wat is de diagnose?’

	‘Eerst hadden ze het over een hernia, maar toen had ik toch uitzaaiingen vanuit mijn wervelkolom. Er zit daar een broeinest. Misschien is er met chemo nog wat aan te doen, maar daar heb ik geen zin meer in.’

	‘Jezus, Frans, dus je hebt gewoon knalhard kanker?’ 

	‘Heel goed, vriend. En nu geen gezeur meer, anders sodemieter je maar weer op.’ 

	‘Oké, oké.’ Max verdween naar de keuken en kwam terug met de jeneverfles en een borrelglaasje dat hij tot de rand toe vulde. ‘Ik kom van de club, heb eigenlijk al genoeg gehad.’ Hij grijnsde veelbetekenend. ‘Je weet hoe dat gaat.’

	‘Je gaat je gang maar, mij smaakt zelfs de borrel niet meer.’

	‘Wil je een behandeling niet eens overwegen?’ 

	Hij schokschouderde. ‘Ik weet het niet. Ik wil er niet over nadenken. Als ik er niet aan denk is het er niet. Zoiets.’ 

	‘Dat heet kop in het zand steken.’

	‘Precies. Hoelang kennen we elkaar nu?’ vroeg Frans.

	‘Veel te lang.’ Max trok zo’n komisch gezicht, dat hij in de lach schoot. 

	‘Ja, ik moest maar eens opstappen. Elders wacht mij een volgend leven,’ mompelde Frans. 

	‘Zal ik jou eens wat zeggen. Wij kennen elkaar dit jaar dertig jaar.’ 

	‘Dertig jaar al?’

	‘Daar mogen wat mij betreft best nog wat jaartjes bij,’ zei Max. ‘Ik denk met veel plezier terug aan onze vrijdagavonden. Thera en Enneke in de keuken en wij aan de borrel om onze week te bespreken, weet je nog?’ 

	‘En of. En al die partijen golf die je de dag erna van mij verloor.’ Frans zei het op een toon alsof het hem oprecht speet voor zijn jongere buurman en vriend.

	‘Die ik van jou won!’ 

	Ze zwegen. We kunnen ook goed zwijgen samen, dacht Frans, terwijl hij naar Max keek. Hij was helemaal grijs geworden en naast zijn ogen krioelden kraaienpootjes, ja het leven had ook bij Max zijn sporen achtergelaten. Hij haalde diep adem toen de herinnering aan dat moment zich opdrong. Dat moment dat hij het telefoontje kreeg uit het ziekenhuis, wanneer was het? Het was zomer. Twintig jaar geleden? Ja, want Alma was negentien. Wat vloog de tijd. De koffers hadden klaargestaan, de zomerjurken van Enneke hingen aan de kastdeur. Ze stonden op het punt van vertrek naar Australië. Hij was net thuis van de fabriek, toen Klara, Ennekes bridgevriendin belde met de vraag waar ze bleef. Hij wist het niet. In de agenda stond de bridgeafspraak om vier uur. Ongerust wachtte hij af. Toen ging de telefoon weer. 

	‘Zonder jullie steun had ik niet geweten wat ik had moeten doen,’ mompelde hij.

	Max wapperde zijn woorden weg. ‘Weet ik toch.’ 

	‘Jullie hebben Alma en mij geweldig opgevangen.’ 

	‘Arme Enneke.’ Max en hij hadden dit gesprek al vaker gevoerd in vrijwel dezelfde bewoordingen. 

	‘Thera miste Enneke heel erg. Ik heb wel eens gedacht dat het haar ook allemaal niet in de koude kleren is gaan zitten,’ zei Max.

	‘Bedoel je te zeggen dat Thera’s kanker toen begonnen is?’ vroeg Frans. Hier hadden ze het nooit over gehad. 

	‘Misschien. Na Ennekes dood was ze nooit meer dezelfde.’ Max frummelde aan zijn leesbril. ‘Ze zei wel eens dat ze zich schuldig voelde. Ik weet het ook allemaal niet.’ Max stond op. ‘Stel dat je niks doet, wil je thuis doodgaan?’ Hij schonk zichzelf nog een borrel in.

	‘Geen idee. Ik zal maandag met Richard Roordink bellen. Vragen wat hij vindt. Kan hij vast een overdosis in zijn morfinespuit doen.’ Hij trok een gewichtig gezicht.

	‘Heeft Roordink daar geen problemen mee?’ 

	‘Nee. Alma kan hier de laatste dagen zijn, en eh…’

	‘Zeg man, je doet alsof het al zover is.’

	Frans gebaarde ongeduldig. ‘Ik maak me zorgen over Alma. Ze heeft iets met een getrouwde vent. Dat vind ik niks, maar ze laat er weinig over los.’ Hij draaide het lege glas rond en zette het neer. ‘Amór is ook moeilijk. Die zit in haar eeuwige pantser. Wanneer durft zij zich los te breken om zichzelf te worden? Ze zou een stuk gelukkiger mogen zijn.’ Frans vervolgde aarzelend: ‘Heb ik je eh… wel eens verteld dat ik Amór in een kroeg in Utrecht tegenkwam, jaren geleden?’ Hij staarde voor zich uit en zag haar duidelijk voor zich. In plaats van haar stijve zelf, zag ze er frivool uit, met golvende haren los op haar schouders, ze droeg kleren die hij nooit eerder had gezien. ‘Ze leek op een kopie van zichzelf en deed amicaal tegen de barman.’

	‘Amór in de kroeg?’ Max grinnikte ongelovig.

	‘Ik heb het er nooit met haar over gehad,’ mompelde Frans. 

	Max volgde zijn blik en vroeg:  ‘Wat is er met Amór aan de hand?’ 

	Frans masseerde zijn slapen en opperde ontwijkend: ‘Wil je niet iets eten? Er zijn nog crackers en kaas.’ 

	‘Ik haal wel wat.’ Max sprong overeind.

	‘Fijn,’ mompelde hij en sloot zijn ogen. Hij voelde zich slechter dan hij Max liet merken. Hij zou niets over Amór tegen hem zeggen. Haar geheim was veilig bij hem. Ze mocht Max graag en als hun bedrijfsjurist had ze vaak contact met hem. Max vroeg nooit iets, uit respect voor zijn privacy, maar natuurlijk had hij ook wel zijn vermoedens. 

	Hij maakte de herinnering af in zijn gedachten, Amór was naar het toilet gegaan en hij had langs zijn neus weg aan de barman gevraagd: “Wie is zij?”

	“Lucia Maris,” had de man gezegd. Dat had hem zo geschokt, dat hij meteen was weggegaan. Ineens had hij heel veel meer begrepen over zijn oudste dochter. Waarom ze niet over haar dode tweelingzus kon praten en dat ze de schuld van Lucia’s dood in haar stijve pantser met zich meedroeg. Amór leefde ook het leven van haar dode zusje en dat was een heel ander soort leven. In de bibliotheek had hij een boek over meerdere persoonlijkheden aangevraagd, maar gelezen had hij het nooit. 

	Max kwam binnen met een bord gesmeerde toastjes en een zak pinda’s. 

	Zijn blik dwaalde naar het schilderij boven de haard. Zou hij Max vertellen over Aurora? Hij wilde niets liever dan aan Aurora denken, maar over haar praten? Anderen over haar vertellen, zij samen, hun… Nee, dat stuk van zijn leven had hij met niemand gedeeld. Aan zijn moeder had hij indertijd verteld dat hij in de Sierra Nevada bij een schaapherder had gewerkt, en dat er een mooie dochter was die hem niet onberoerd had gelaten. Dat de herder Aurora’s doofstomme grootmoeder was, had hij in het midden gelaten. 

	Per ongeluk, of misschien toch expres, viel haar naam uit zijn mond. Het leek of de au-klank en daarna de oo- en de wat langer gerekte a-klank tussen zijn lippen doorgleden, als gevangenen die ontsnapten uit een zwaarbewaakte cel: ‘Au ro ra.’ Om zichzelf een houding te geven wees hij naar het schilderij. ‘Dat is ze. Ik heb haar goed gekend toen ik na de oorlog in Spanje woonde.’

	‘Dat schilderij heeft me altijd geïntrigeerd. Ik vermoedde wel zoiets.’ Max beet in een toastje dat in stukken brak en op de grond viel.

	‘Ze is mooi, hè?’ zei Frans.

	Max bukte en zocht naar de kruimels. Hij blies een haar weg en stak het brokje in zijn mond. Hij greep in zijn binnenzak naar zijn leesbril, maar die lag op het tafeltje naast zijn stoel. De bril zakte scheef op zijn neus toen hij ging staan en het doek van dichtbij bestudeerde. ‘Ze zou eens schoongemaakt mogen worden,’ liet Max zich ontvallen. 

	Geamuseerd om Max’ gestuntel – gevierd jurist heeft leesbril met één pootje – haalde hij zijn schouders op.

	‘Ze is getaxeerd. Wat denk je?’ 

	‘Geen idee, paar duizend euro?’

	‘Ha, ik kan wel zien dat jij geen verstand van schilderkunst hebt. Vijfentwintigduizend euro, meneer. Alsjeblieft, dank je wel.’

	‘Dat meen je niet.’ Het brilletje gleed van Max’ neus, hij ving het maar net op. ‘Het is een heel realistisch doek. Er zit een prachtig licht in. Die glans op haar zwarte haar, de teint van haar huid, haar mysterieuze glimlach. Dat rood van haar jurk en de plooien zijn heel knap geschilderd, maar het heeft ook iets, tja, wat zal ik zeggen… sentimenteels, iets kitscherigs. Het is geen Mona Lisa.’

	Max trapte hem op de ziel. Enneke had dat ook gevonden. Moeder had er nooit iets van gezegd, wat hem tegelijkertijd alles had gezegd. In haar ogen grensde het doek aan wansmaak.

	‘Ik stond achter de schilder toen hij haar portretteerde, zonder lijst hing ze jaren aan een spijker op de beroete schoorsteenmantel in haar cortijo.’ Hij keek Max even aan en vervolgde toen, omdat het ineens fijn was om over die tijd te praten tegen iemand die hij kon vertrouwen: ‘De taxateur vond het een zeer mooie Rodriquez. Hij kende de Andalusische kunstschilder, wist zelfs dat hij bevriend was met Federíco García Lorca, als dat je wat zegt, en hij kende Dalí en Picasso persoonlijk.’ Hij aarzelde. ‘Ik heb hem ook goed gekend. Hij woonde in een Carmen4 in het Albaicín in Granada. Aurora was zijn dochter. De man was stokoud, maar ondanks de tremor in zijn handen bleef hij schilderen.’ 

	‘Zij heeft veel voor je betekend, hè?’

	Frans zoog zijn wangen naar binnen en knikte als een jochie dat gevaarlijk speelgoed aangeboden kreeg. ‘Dierbare herinneringen, ja.’

	‘Heb je nooit overwogen om voorgoed naar Spanje te vertrekken?’ 

	‘Overwogen wel, ja.’ Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Maar ik zat met de fabriek.’ Hij woonde weer thuis en had na zijn vaders dood niet meteen terug naar Spanje gekund. En eerlijk was eerlijk hij had genoten van de luxe thuis. Voor zover je in Nederland in de jaren vijftig van luxe kon spreken, in Spanje was hun leven echter vele malen eenvoudiger geweest. Ze sliepen op een stromatras, er was geen elektrisch licht of stromend water en Aurora en haar grootmoeder kookten op open vuur. Na drieënhalf jaar sprak hij behoorlijk Spaans, maar hij miste een goed gesprek, een goed boek, een theatervoorstelling. Hij was zevenentwintig en had nog een heel leven voor zich. 

	‘Je woonde er drie jaar?’ 

	Voor zich uit starend knikte hij. 

	‘Je praat er nooit over.’ Max stak een sigaartje op en blies de wolk rook de kamer in.

	‘Het zijn verstofte herinneringen. Ze is al jaren dood.’

	‘Ben je nooit terug geweest?’

	‘Jawel. Na twaalf jaar, na mijn scheiding van Patricia.’ Hij voelde dat Max naar hem keek. ‘In Spanje kon ik niet meer aarden,’ vervolgde hij. ‘Zeg, geef mij eens een trekje?’ 

	Max stond op en gaf hem de sigaar, hij nam een pufje en gaf de spriet met een vies gezicht aan hem terug. ‘Nee, het smaakt me echt niet meer.’ Hij kuchte een fluim slijm in zijn hand.

	Max ging weer zitten. ‘Maar geen bezwaar als ik…?’

	‘Nee, ga je gang, op afstand is het lekker.’

	‘Waarom kon je niet meer in Spanje wonen?’

	‘Het harde klimaat, het rigide Franco-regiem, de bittere armoede. Aurora begreep dat. Ze heeft me altijd gesteund. Ik heb een cafeetje voor haar gekocht, daar kon ze aardig van leven.’ 

	‘Nobel van je.’

	‘Niks nobel, ik hield van haar, nog altijd.’ Die heftigheid was er nog. Raakte hij dat gevoel nooit kwijt? ‘Ik heb me vaak afgevraagd of ik niet toch had moeten blijven. Haar meenemen naar de stad, in Granada gaan wonen, daar samen een leven opbouwen. Maar goed, dan had ik mijn prachtdochters Amór en Lucia en Alma nooit gekregen.’ Hij liet zijn handen in zijn schoot zakken. Iets kriebelde over zijn wang, droop van zijn kin, viel op zijn hand. Zou Max dat zien? En wat kon hem dat schelen? Max had immers op zijn schouder staan huilen, bij de begrafenis van Thera. ‘Max is in contact met zijn vrouwelijke kant,’ had Alma eens gezegd. ‘Met hem kan je zo fijn over gevoelens praten. Max vindt niks gek.’ 

	‘En Enneke wist nergens van? Heeft zij je niet kunnen bijstaan?’ vroeg hij.

	‘Ik sloot haar buiten. Ik liet haar en Alma geloven dat ik voor zaken naar Spanje moest.’ Hij zweeg, hield in gedachten Aurora’s uitgemergelde gezicht in zijn handen kort voor ze stierf. ‘Weet je Max, ik geniet van mijn gedachten aan vroeger. De fijne, de nare, de neutrale en de hemelse herinneringen aan mijn leven. Het is rijk en vol geweest. Ik heb tegenslagen gehad, maar ik ben daar altijd beter uitgekomen. En nu ga ik gauw dood en dat is ook goed.’

	‘Ik moet er niet aan denken, maar op jouw leeftijd zal dat zeker anders zijn.’ 

	‘Ik ben er niet meer bang voor.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Ik denk dat het een bevrijding zal zijn.’ Hij greep zijn glas, bracht het naar zijn lippen, maar nam geen slok. Met een grinnik die overging in een hik, zei hij: ‘In het ziekenhuis zakte die uitgeteerde passant weer op de rand van mijn bed met zijn koude, taxerende ogen.’ Zonder Max aan te kijken, vervolgde hij: ‘Ik zei: “Wat denk je ervan, Hein? Spelen we nog een spelletje?” Hij vond het goed. Nu schaken we samen. Ik ben momenteel aan zet. Hij is beter dan ik. Ik ga dit spel verliezen.’ 

	Max grinnikte. ‘Die zelfspot sleurt je overal doorheen, hè.’

	Hij maakte een wegwerpgebaar en zweeg. Na een poosje zei hij aarzelend: ‘Ik heb dingen gedaan die het daglicht niet kunnen verdragen. Daar ben ik niet trots op.’

	‘Zoals?’

	‘In de oorlog zat ik in het verzet.’

	‘Dat weet ik, nou en?’

	‘Ach nee…’ Hij tilde zijn hand op en liet hem weer vallen. ‘Zeg, hoe laat hebben we het eigenlijk, ik ben hondsmoe.’

	‘Ja, ik ga naar huis. Ik moet morgen golfen. Dank voor je vertrouwen, man.’

	‘Jij ook. Verlies niet.’

	‘Wat dacht je. Blijf zitten. Of zal ik je naar boven helpen?’

	‘Ik red me wel.’ 

	De voordeur sloeg dicht, hij zou het nachtslot erop moeten doen. Opstaan en nu naar boven gaan. Hij schokschouderde, nestelde zich comfortabel op de bank en trok de plaid tot zijn kin. Hij was zelf over de oorlog begonnen en nu zaten de beelden op zijn netvlies geplakt. Die grauwe kleuren van de uniformen, de verbeten koppen, de stampende laarzen. Hij rook hun zweet, de geur van angst in zijn neus. Het onwelluidende Duitse gesnauw. Hij zag het bolle smoelwerk van Oberfeldwebel Hermann met de uitpuilende ogen helder voor zich. Die mannen hadden hun land bezet en moesten een vijandig volk overheersen, ze waren net zo bang en ontheemd als ieder ander. Dat had hij pas veel later beseft natuurlijk. Nee, hij kon niet over zijn leven praten? Niet met Max, noch met zijn dochters. De oorlog, Spanje, Aurora, Joaquín? Woorden verzinnen voor de beelden die in zijn hoofd klonterden? Hij bleef maar in die pan soep van zijn leven roeren en met de lepel over de bodem schrapen, alsof hij de herinneringen van zijn ziel krabde. 

	3 
 

	Verbaasd over de helderheid van de herinneringen die zich aan hem opdrongen bleef hij doodstil liggen. Hij wilde de beelden niet kwijt, hij wilde alles heel graag nog eens beleven. Hij kroop weer langs het spoor bij Den Dolder door het eikenhakhout, langs de dichte braamstruiken in de greppel. Hier kende hij ieder konijnenhol, mezennest en de  uilenbroedplaats. Bij het vossenhol lag hij op zijn buik naar de jonge vosjes te turen die op hun moeder klauterden en als jonge hondjes met elkaar speelden. Samen met Johan ging hij in april hier naar de baltszang van de eerste nachtegalen luisteren.

	Het was 1943. Hij was net twintig en wilde meedoen met het verzet. In een impulsief moment, had hij uit het bosje een vermolmde boomstronk op de rails getrokken. Hij was in een eik geklommen en wachtte op de trein uit Utrecht naar Amersfoort. Kamp Amersfoort, welteverstaan. Hoog op een tak gluurde hij door het gebladerte in de verte en hoorde de trein eerder dan dat hij hem zag. Aanvankelijk dacht hij, naïef, dat het om veetransport ging. Tot hij begreep dat de geur van angstzweet en het zachte gejammer dat door de kieren van de houten wagons naar buiten drong van mensen afkomstig was. Langzaam kwamen de wagons onder hem tot stilstand. Luiken schoven open. Duitse soldaten sprongen eruit en marcheerden driftig blaffend langs de trein. Er viel een schot, er klonk geschrei. Nog meer deining. Wat hij in zijn eentje op de rails had gesjouwd, hadden zij er zo weer af en de trein reed verder. 

	Teleurgesteld was hij uit de boom gesprongen, zijn sabotageactie had niets opgeleverd en was alleen maar gevaarlijk. Misschien was er zelfs iemand doodgeschoten. 

	Toen hoorde hij geritsel in de greppel, hij zag een geruite doek, een hoofd, een meisje dat hem met holle koologen doodsbang aankeek. Ze kon niets zeggen en trilde alleen maar. Hij had haar meegenomen en thuis aan zijn moeder overgedragen. Later vertelde ze dat een goede Duitser haar uit de trein had geduwd met de woorden: ‘Fort mal, heraus und zeig niemals einem Deutschen Mann dein hübscher Kopf.’

	Dat hij Eva Huf had gered was doorgedrongen tot de hogere gelederen van het verzet en vanaf die dag kreeg hij geheime boodschappen. Meestal moest hij mensen ophalen van een onderduikadres in Utrecht of Zeist om ze vervolgens af te leveren op nieuwe adressen in de bossen van Soest of Lage Vuursche. Het was spannend en gevaarlijk, maar eindelijk had hij zijn steentje mogen bijdragen aan de oorlog. Samen met zijn moeder. Vader bleef liever neutraal. Rechtlijnig. Niet pro-Duits, maar hij deed ook niks tégen de bezetter. Dat had hij zijn vader verweten. Dat hij zijn nek nooit uitstak. Maar hij had monden te voeden. Hij hield de fabriek open en daardoor behielden tientallen mensen hun werk. Als zijn vader in het verzet zou hebben gezeten en was gesnapt, had hij niets meer kunnen doen. Dat had hij pas heel veel later, na de oorlog beseft. Zijn vaders strategie was voor hun gezin en hun onderduikers zo slecht nog niet geweest. 

	Toen hij uit Spanje terugkwam, was Eva net getrouwd. Hij zag haar terug bij vaders begrafenis. Daarna was ze met haar man naar Australië geëmigreerd en ze schreven elkaar jaarlijks met Kerstmis en op hun verjaardagen. Met Enneke zou hij haar gaan opzoeken in Adelaide, ware het niet dat het ongeluk die reis in de war had geschopt. 

	Frans voelde steken in zijn rug en ging verliggen. De kanker vrat hem op. Zijn ribben lagen vlak onder zijn vel, toch was hij toen nog magerder. In de Hongerwinter hadden ze pas echt honger geleden. Hij was zeventien toen de oorlog uitbrak, een lange slungel die de hele dag aan niets anders dacht dan eten. In gedachten zag hij zichzelf door de tuinen en bossen rond Zeist struinen. Hij stroopte wild, jatte bij boeren in de omgeving kippen en konijnen, hij had een keer een eenzame koe gemolken. Het getrek aan de uiers was hem niet goed afgegaan, maar de bodem lauwe melk in de blikken emmer, veel meer was het niet, had goddelijk gesmaakt. 

	Het ergste wat hij had gedaan, was bij kennissen van zijn vader eten gappen, omdat hij had opgevangen dat bij hen genoeg in de kelder lag. Op een avond, hij wist dat de vrouw des huizes alleen thuis was, had hij aangebeld en met een verdraaide stem, een bivakmuts op en een nep-pistool mevrouw Van Beuningen bedreigd. Ze had geknikt en hem zwijgend binnengelaten. Ze had hem zelfs geholpen met het laden van zijn kruiwagen. Een zak meel, aardappels en een stuk gerookt vlees en ze bedankte hem voor zijn moed en hoopte dat hij er genoeg monden mee kon voeden. Ver na de oorlog werd bekend dat haar man Nazi-sympathieën had. Toen hij allang weer thuis uit Spanje was, kwam hij haar wel eens in het dorp tegen. Ze groette hem altijd vriendelijk, terwijl hij zich rot geneerde. Waarschijnlijk had zij altijd geweten wie haar toen overvallen had. 

	Na zoveel jaren hield de oorlog hem nog altijd bezig, de ergste dingen zag hij steeds weer voor zich. De verbeten blikken van de kerels in hun grauwe uniformen, die om de haverklap de hakken tegen elkaar sloegen en salueerden. Die begroeting met gestrekte arm, geweer over de schouder. Zijn grootste angst waren razzia’s en verraad. Hij kende alle NSB’ers in Zeist en omgeving, maar je wist het nooit zeker. Vergeldingsacties, executies, te werk gesteld worden in Nazi-Duitsland, hij had genoeg kerels gekend die dat was overkomen. Sommigen waren teruggekeerd, gebrandmerkt door trauma’s. Je sprak er niet over. Enneke en Alma waren nieuwsgierig en riepen dan: ‘Toe Frans, ja pap, vertel nog eens een spannend verhaal uit de oorlog.’ Hij kón er niet over praten, de pijnlijke herinneringen waren nog steeds lijfelijk in hem aanwezig en snoerden hem de mond. Bovendien, iedereen had gedaan wat hij moest doen. Iedereen en tegelijkertijd niemand was een held. Daar praatte je niet over. 

	Twee keer hadden er Duitsers bij hen thuis aan de deur gestaan. De eerste keer had hij door de achtertuin kunnen wegvluchten. De andere keer was hij niet thuis en hadden ze het hele huis op zijn kop gezet en gedreigd Johan, die toen net zestien was, mee te nemen. Zelf was hij overal doorheen gezwijnd en natuurlijk had hij wel link uitgekeken om zich niet te laten oppakken. 

	Behalve die keer eind januari 1945, toen ze zijn tweeëntwintigste verjaardag vierden. Toen was het misgegaan. Vader, moeder, Eva, Johan, Lianne en hij zaten in de zitkamer naast de keuken en speelden Monopoly. Ze hadden het spel zelf gemaakt. Hun Baarnseweg, de Dennenlaan en de Vossenlaan om de hoek waren de duurste straten. Hij had de hotels en huizen gefiguurzaagd uit een blok hout en Johan had ze geverfd. Lianne had het geld nagetekend. Na een heerlijke middag moest hij terug naar zijn onderduikershol in die kille garage in Zeist. Hij woonde niet thuis om de onderduikers die zijn moeder verborg niet in gevaar te brengen. Er waren constant razzia’s om jonge mannen zoals hij op te pakken om die alsnog op transport naar Duitsland te zetten voor de Arbeitseinsatz. 

	Moeder wilde dat hij die nacht bleef, maar hij dacht er niet over om hen in gevaar te brengen. In een opwelling pakte hij moeders winterjas met bontkraag van de kapstok, haalde haar zijden sjaal uit de mouw en bond die om zijn hoofd. ‘Als meisje kan me niets gebeuren,’ zei hij en Lianne had een schaar gehaald en tegen moeder gezegd: ‘We geven hem een haarlok dat staat meisjesachtiger.’ De dondersteen. Ze had een keer bloembollen gepikt die bij een vriendin in de schuur lagen, die hadden ze die avond gegeten. Moeder had tegenstribbelend ingestemd en ergens een lok uit Liannes lange dikke haar geknipt. Met een haarspeld had ze die stevig vastgezet in Frans’ dikke krullen. 

	Overmoedig geworden had hij moeders lipstick van het plankje onder de spiegel gepakt en zijn lippen gestift. Hij was roekeloos geweest. Misschien kwam dat door de port waarmee vader nog was komen aanzetten. Natuurlijk had hij niet hoeven gaan. Hij had best een nacht op de bank kunnen slapen. Toen buiten de kille miezer op hem neerdaalde had hij rechtsomkeert naar binnen moeten maken. Maar omdat hij op een meid leek en het nog geen spertijd was, ging hij toch. Met die kou zaten de moffen vast binnen, hoopte hij. Hoewel hij ’s middags nog een plakkaat op een boom had gezien met de mededeling, dat nu écht álle mannen tussen achttien en veertig jaar zich moesten melden om te worden ingeschakeld bij het arbeidsproces in Duitsland. Als ze hem oppakten was hij er geweest, dat besefte hij drommels goed. De miezer ging over in ijsregen en Frans stond op de trappers van moeders fiets. Zijn eigen fiets had hij allang verloren in een fietsenrazzia. Sindsdien liep hij. Te voet was hij wendbaarder, hij kon een tuin inschieten als er een Duitse jeep aankwam. Als hij de Amersfoortseweg maar over was, dan zou hij veilig zijn. Hij dacht aan zijn vrouwelijke uiterlijk en waagde het erop. Hij was bijna thuis en in bed, in dat kale hol. 

	Met open ogen reed hij in de fuik. In de berm aan de overkant stonden drie Duitsers onzichtbaar in de berm. Hij remde. Liannes haarlok gleed over zijn voorhoofd, hij proefde moeders lipstick. Hij keek naar een jongen die nauwelijks ouder was dan hijzelf en vertrok zijn mond tot iets wat op een lief lachje moest lijken. Een dikkerd met hangwangen stond naast hem met zijn handen in zijn zakken en een veel oudere man met hoge jukbeenderen keek hem bars van onder opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Mädchen, was soll dass op dit uur!’ Zijn nasale stem klonk schril door de duisternis. 

	Hij trok zijn schouders in en maakte zich klein, slikte en schraapte zijn keel. Knipperend met zijn ogen haalde hij Lianne voor de geest, als ze hem wulps aankeek om iets van haar grote broer gedaan te krijgen. Om tijd te winnen begon hij roekeloos te flirten. De dikkerd keek gemoedelijk. Hij had vast een Heidi thuis met blonde vlechten en twee zoontjes in lederhosen, maar hij likte zijn vlezige lippen en grijnsde vals: ‘So, welch eine hübsche deerne. Karl, guck mal an.’

	Ze zagen het meteen. Hij wist zijn ware zelf niet te verbergen achter lipstick en een haarlok. Koortsachtig zocht hij naar het juiste verweer, maar het ging te snel. De Duitse Oberfeldwebel sloeg met de loop van zijn geweer op zijn handen. Hij liet het stuur los en het volgende moment slingerde de Duitse jongen moeders fiets op de laadbak van een klaarstaande vrachtwagen. Ruw duwden ze hem erachteraan en hij viel op het harde ijzer, plat op zijn buik. Twee paar klompen voor zijn neus. Toen hij opkeek, zag hij twee identieke jongensgezichten van Johans leeftijd, die bibberend van kou en angst onder het klapperende zeil tegen de cabine aangedrukt zaten, hun fietsen lagen naast hen. Nog te jong voor de Arbeitseinsatz. Waarom hadden ze die jongens verdomme niet laten gaan?

	Kennelijk was het ook meteen tijd om te vertrekken, want de jongste soldaat klom achterop en kroop naast de tweeling. Met zijn geweer tussen zijn knieën hield hij Frans in de gaten. De andere twee kerels klauterden in de cabine. Frans schoof voorzichtig richting laadklep, waar het kouder was, maar zo kon hij de route beter volgen. Met een sukkelgangetje van dertig tufte de vrachtwagen door Zeist. Hier kende hij iedere straat. Steeds sneller ging het en ondanks moeders winterjas had hij het ijskoud. Ze verlieten het dorp en sloegen rechtsaf een smalle landweg op. Ze reden richting Bunnik, Odijk, Langbroek. De ruimte en de uitgestrekte weilanden schemerden in het donker. Koud en nat open land, hier en daar stond een boerderij, overal waren sloten. Hij wist precies waar ze waren, hier zochten ze kievitseieren en luisterden ze naar de eerste grutto en wulp. 

	Bij een haakse bocht minderde de vrachtwagen vaart. De soldaat probeerde een sigaret op te steken, maar dat lukte niet goed en met zijn geweer nonchalant tussen zijn knieën, zijn gezicht in de kom van zijn hand om het vlammetje tegen de wind te beschermen, was hij niet met zijn omgeving bezig.

	Frans keek vluchtig naar de twee bleke gezichten van de boerenjongens. Ze konden niet mee. Als ze hun bek maar hielden. En hij sprong. Geluidloos. Impulsief rolde hij weg tussen het riet langs de oever, half in de sloot. De auto reed door. De soldaat had niets gemerkt. Nog niet. Hoe was het mogelijk. Arme jongens, schoot het door zijn hoofd. 

	 

	Klaarwakker draaide Frans zich van zijn rug op zijn goede zij. Die twee jongens hadden het moeten ontgelden. Piet en Ruud Bakker. Na zijn terugkeer uit Spanje, kort na zijn vaders dood, had hij de familie Bakker thuis opgezocht. Een groot gereformeerd gezin, de vader was werkeloos, moeder in de rouw. In haar hoofdpijnogen zag hij dat ze hem de vergeldingsactie van haar zoons verweet. Al kon ze niet weten dat het zijn schuld was. Niemand wist dat. Maar het was zijn schuld. Hij had vader Bakker een baan in de fabriek aangeboden en de man had hem nog jarenlang trouwe dienst bewezen. Frans beet op zijn lip, dat schuldgevoel had hem de rest van zijn leven achtervolgd. Hij wist immers wat het betekende om een kind te verliezen. 

	 

	Het gebrom van de ronkende motor verdween in het donker. Hij lag half in de sloot, een uur, tien minuten, hij had geen benul van tijd, alleen maar kou. IJswater sijpelde zijn kleren binnen. Moeders jas zoog de modder op. Naast hem krijste een watervogel en hij schrok zich rot. Hij moest bewegen. Verstijfd kroop hij uit de greppel. In de verte schemerde een vaag licht, terwijl een donker spoor uit zijn kleren droop. Hij sloop richting het schijnsel en ontdekte tot zijn verbazing dat het afkomstig was van de koplampen van de vrachtwagen. Op het boerenerf verschool hij zich achter een oude vlierstruik en keek naar de spookschaduwen van de orerende Duitsers. De jonge soldaat kreeg de wind van voren: ‘Rund, stommerd, Dumpfkopf.’

	Rechts van hem ontwaarde hij de contour van een oude schuur. In het donker schoof Frans achter hen langs en verdween door een open deur aan de zijkant. Dat was geen wijs besluit bleek achteraf, want tot zijn ontsteltenis werd de deur dicht getrapt, een ijzeren ketting ratelde door de sloten en hij hoorde de vrachtauto wegronken.

	De regen klaterde op het pannendak, hij zag geen hand voor ogen en de lucifers in zijn zak waren doorweekt. Op de tast strompelde hij rond en stuitte op fietsen en motorfietsen. Kennelijk werd deze schuur door de Duitsers gebruikt als opslagplaats van geconfisqueerde rijwielen. Er zat niets anders op dan afwachten en hopen dat hij hem kon smeren. 

	Soezend, met zijn schouders tegen de muur, kleumde hij de nacht door. Pas toen de stalramen zich uit het donker losmaakten, kwam hij stijf overeind. Met zijn armen sloeg hij een paar keer krachtig om zijn bovenlijf om warm te worden. Ergens kakelde een kip. Op de tast ging hij naar de plek van het geluid en griste twee warme eieren onder het verenlijf vandaan en stak ze in de zak van moeders druipende jas. 

	Weer later hoorde hij grind knerpen. Laarzen dreunden naderbij, de ketting ratelde. De deur zwaaide open en hij dook weg achter een paar fietsen. De Duitser scheen met een zaklamp in zijn richting, Frans voelde de lichtbundel langs zijn wang strijken en afzwenken boven zijn hoofd.

	Het was de dikkerd met de hangwangen. Zonder verder op of om te kijken, trok de man zijn broek naar beneden en zakte in hurkstand. Tussen de spaken van de fietsen door danste de vage vorm van zijn bleke billen die een hele riedel scheten loslieten en een zure pleelucht verspreidden.

	Hij woog zijn kansen af. De mof was zwaarder dan hij en gewapend, maar in zijn zittende houding kon de kerel geen kant op. Zonder geluid te maken besloop hij hem van achteren en omvatte met beide handen zijn keel, drukte de adamsappel naar binnen, draaide zijn vingers in het vlees vast tot de man langzaam naar adem snakkend, zonder een kik te geven zijdelings neerviel. Buiten westen. Op zijn minst was die verdomde Duitser buiten bewustzijn. Hij ontkleedde hem, de slappe armen en benen werkten gewillig mee. De uniformjas en de wijde broek trok hij over zijn eigen kleren aan. In zijn natte schoenen deed hij de eieren en hij trok de laarzen aan, zette de helm op. Het Duitse uniform zat hem als gegoten. De man lag met uitpuilende ogen voor dood op de grond. Dat beeld was hij nooit vergeten, bijna dagelijks en soms een paar keer per dag schoot het door zijn hoofd en daarmee de steek schuldgevoel.

	Hij koos de mooiste motor uit, met een puik uitziende leren zijtas waarin hij moeders jas en zijn schoenen deed, en trapte de motor aan. Buiten op het boerenerf was een stal, waar hij geratel hoorde van melkbussen en een flauw geloei. De motor bromde door de doodstille dageraad als een woest dier, het geluid echode tegen de muur van de schuur. Hij gaf gas en stoof het erf af, slingerend langs de vrachtauto die juist kwam aanrijden. De twee andere Duitsers riepen: ‘Du Hermann, wohin gehst du? Mensch, warum die Eile?’

	Automatisch reed hij naar huis. Via de achtertuin duwde hij de motor onder de rododendrons. Hij rukte het uniform uit, trok moeders jas weer aan en propte het uniform in de leren tas. Met de eieren en een gezicht alsof er niets gebeurd was liep hij door de achterdeur de keuken in. Moeder stond met haar rug naar hem toe en deed de afwas, terwijl zijn vader het huis via de voordeur verliet om naar de fabriek te gaan. 
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	Na zijn vlucht op de van de Duitsers geconfisqueerde BMW kwamen de vergeldingsacties. Behalve de jongens Bakker, waren ook andere onschuldige burgers gefusilleerd. Niemand wist wie de motor had gejat en Frans hield zich gedeisd. Ook zijn ouders wisten niet wat hij onder de rododendrons, onder een hoop takken en blad, had verstopt. Ze hadden twee onderduikers in huis, Eva woonde in de logeerkamer en de weduwnaar Isaac Meier, oftewel ome Sjaak, accountant in vaders fabriek, zat in de torenkamer, zijn oude jongenskamer. Ome Sjaak had de oorlog overleefd, maar daar was alles mee gezegd, eind augustus 1945 overleed hij na een kort ziekbed.

	Maanden na de bevrijding, ergens in de herfst, had hij de motor tevoorschijn gehaald. Zijn ouders hadden hun wenkbrauwen opgetrokken, maar niets gevraagd. Pas heel veel later had hij zijn moeder alles verteld. Ze had geknikt en beaamd dat ze het had geweten, omdat haar jas geruïneerd was. 

	 

	Hij ging verliggen en voelde zijn blaas. Hij moest opstaan en naar boven, zo comfortabel lag de bank niet, maar het was hier nu aangenaam warm. Moeizaam hees hij zich overeind. Op zijn sokken strompelde hij door de gang naar de wc. Hij trok door en keek langs de trap naar boven. Het was koud in de gang en waarschijnlijk ook in zijn slaapkamer. Hij haastte zich terug naar de haardkamer en nestelde zich op de bank onder de plaid. De Friese staartklok sloeg vier uur en eindelijk viel hij in slaap. 

	 

	Hij werd wakker van haar stem. Enneke? Was Enneke daar? Hij knipperde verward en keek recht in het gelaat van zijn dochter.

	‘Pap, goedemorgen. Heb je hier op de bank geslapen?’ 

	‘Huh ja, Allie, ben jij dat?’ Zijn oogleden voelden dik en zwaar. ‘Is het al zaterdag, dan?’

	‘Ja, elf uur. Voel je je niet lekker?’ Hij hoorde hoe ze de tuindeuren opengooide en ratelde: ‘Sorry, het is hier bedompt en smoorheet. Wat een idioot idee om dat ziekenhuis te verlaten. Ik blijf het hele weekend en ga je lekker verwennen.’ Hij hoorde iets over mooi weer, blauwe lucht. Najaar en frisse lucht. Terwijl ze net als Enneke om hem heen redderde. Enneke kon ook zo praten en werd boos als ze doorhad dat hij niet luisterde, maar meedreef op de klank van haar stem. ‘Zeg dan ook wat zinnigs,’ mompelde hij dan, maar de twinkeling in zijn ogen ontging haar. 

	Patricia en Enneke. De twee vrouwen met wie hij getrouwd was waren twee werelden van verschil, Aurora hing ertussenin. Daarom had hij gedacht dat hij met Enneke wel gelukkig kon worden. Hij hield van haar stem en haar blauwe ogen, haar volle heupen, zachte huid, haar warme energie. Dat zangerige kwetterende. Altijd vrolijk, maar ook naïef en later had hij begrepen dat ze gewoon niet zo slim was. 

	Alma hing boven hem met een onderzoekende strenge trek om haar lippen, een frons tussen haar ogen. Toen slaakte ze een zucht en kwam naast hem op de bank zitten. Een stuk liever vroeg ze: ‘Pap, zal ik een ontbijtje voor je maken?’

	‘Er is niks in huis.’ 

	‘Waarom ga je niet lekker douchen en je scheren. Dan doe ik even boodschappen.’ Wat bezielde haar om hem zo te betuttelen. Vrolijk riep ze erachteraan: ‘Zullen we straks wat wandelen? Met de auto een tochtje maken naar Lage Vuursche, net als vroeger?’

	Hij zuchtte. ‘Alma, dat kan ik helemaal niet.’

	‘Je bent uit het veld geslagen door die arts. Kom op…’ Ze trok de plaid van zijn knieën en greep zijn hand. Hij stribbelde tegen en haar greep verslapte. Voorzichtig schoof ze beide handen onder zijn oksels en trok hem op zijn benen.

	Kreunend greep hij naar zijn zij. ‘Je zult me de trap op moeten duwen, kind.’ Verbeten mompelde hij: ‘Ik zal me scheren, maar douchen? Straks een toastje, oké, maar een boswandeling breng ik niet op.’

	Alma zei dat het niet gaf.

	Hij trok zich hijgend langs de trapleuning omhoog en voelde haar hand in zijn rug terwijl ze kwebbelde over lekkere hapjes, een film kijken, Amór en Max uitnodigen. Zijn hart klopte in zijn keel en zijn zij brandde. In de badkamer liet hij zich op de douchekruk vallen en keek naar zichzelf in de grote spiegel. Alma kwam achter hem staan en hij las angst en onzekerheid in haar ogen. Ze sloeg haar armen om hem heen, haar nabijheid ontroerde hem en hij streek met een vinger over haar wang. ‘Je ziet eruit als je moeder op het gemaskerde bal, toen ik haar de eerste keer kuste.’ Zij was zijn lijntje naar Enneke. Hij had echt van haar gehouden, toen op dat personeelsfeest. Haar onbezorgde vrolijkheid had iets in hem losgemaakt wat hem vaag aan Aurora had doen denken, ze had datzelfde meisjesachtige. En op dat bal had hij haar, voor de ogen van zijn voltallige personeel, in een opwelling gekust en ten huwelijk gevraagd.

	Met haar duim streek zijn dochter over de rug van zijn hand en hoorde hem uit over het feest. Ze kende de foto’s uit de albums, natuurlijk. Enneke had haar vast de details verteld. Ze keek hem doordringend aan. Wat wilde ze weten? Hij probeerde achter haar blik te zien, wat er in haar om ging. Wat moest hij haar vertellen om haar te sussen, zodat ze hem niet het hemd van het lijf vroeg? Hij kon de schijn niet langer ophouden. Ze wist dat hij geheimen had. Hij had het lang volgehouden, was er zelfs goed in geworden om de vrouwen in zijn leven te misleiden. Hoeveel had hij niet verzwegen, vooral alles wat hem bezighield, wat hij dacht, van iets vond. Hij was een opportunist en zat hier voor de spiegel zijn dochter voor de gek te houden. Heel even liet hij het masker vallen. ‘Je hebt gelijk, schat, ik neem een douche en zal me scheren. Dat ziekenhuis heeft mijn routine doorbroken. Straks ben ik weer herboren. Dan gaan we ontbijten en eh…’

	‘Oké, doe ik gauw boodschappen, ben zo terug.’ 

	Ze liet hem alleen en hij wachtte tot het miezerstraaltje uit zijn door kalkafzetting dichtgeslibde douchekop op temperatuur was. Hij draaide de kranen helemaal open, tot de druppels zijn rug streelden. Het was een straal van niks, een warm Andalusisch regentje. Meteen werd hij teruggevoerd naar de douche die hij had gebouwd bij Aurora’s cortijo. Hij had een asbest vat gevonden en dat op het dak gezet. Het vat vulde zich met water uit de bron en werd opgewarmd door de zon. Een tuinslang ging naar een douchekop en voilà. Abuela en Aurora stonden in een oude oliedrum die hij had gehalveerd, ze konden er zelfs in zitten en het water werd hergebruikt in de moestuin. Eeuwig dankbaar waren ze hem voor deze luxe in de natuur. Hij grinnikte en sloeg in gedachten zijn armen om Aurora heen, masseerde haar rug, woelde door haar dikke haar en kuste haar hals. Die herinneringen, tientallen en nog veel meer. Daar deed hij het voor, de herinneringen aan Aurora hielden hem gaande. Zij was zijn grote geheim. Alles stond in het testament en Van Nahuys zou het voor hem opknappen. Van hem zouden zijn dochters horen dat ze een broer hadden. Alma zou het naadje van de kous willen weten en Joaquín ongetwijfeld willen ontmoeten. Hij probeerde zich voor te stellen hoe die ontmoeting zou verlopen. Stroef, dat wist hij wel zeker. Ze zouden boos zijn. Hij beet op zijn lip. Na hem de zondvloed. Hij wist dat hij iedereen tekort had gedaan, zijn dochters, zijn vrouwen en Joa. Maar hij had niet anders gekund.

	Hij draaide kranen dicht. Hij was geen lang-doucher. Zonde van het water, bovendien was hij Spartaans: wassen was noodzaak, douchen pure luxe. Hij tastte naar de handdoek, die niet op de haak hing. Waar was zijn handdoek? Hij stapte uit de douche en keek vertwijfeld rond. 

	Op hetzelfde moment ging de deur open. Alma kwam binnen en trok zijn handdoek van de radiator en wikkelde die om hem heen. Voorzichtig wreef ze hem droog. Even gaf hij zich over aan de warme handdoek en haar strelende handen. Toen maakte hij zich van haar los en ging op de kruk zitten. Zwijgend trok ze zijn hemd over zijn hoofd, hij stak zijn armen in zijn overhemd. ‘Ik lijk wel een kind,’ bromde hij, terwijl zij een voor een de knoopjes door de knoopsgaten prutste en hij naar haar gezicht keek dat hem zo vertrouwd was. Hij had geen idee wat er nu in haar omging. Waarom vroeg hij niet iets? Over haar werk, haar liefdesleven? Die getrouwde kerel? Ze zou het gek vinden, ze spraken nooit veel, Alma was veel meer een kind van Enneke geweest. Hij bereikte haar niet, of was het andersom? Had hij wel genoeg moeite gedaan om met haar te praten? Over het ongeluk bijvoorbeeld en Ennekes coma. Die doolhof van gevoelens. Alma ontweek hem als hij over haar moeders dood wilde praten. Maanden had hij haar toen niet gezien. Tot hij haar, aan drank en drugs verslaafd, in Hoog Catharijne van een bankje had geplukt. Zelfs daar hadden ze het nooit over gehad. Hij was te veel bezig met zijn eigen ongelukkigheid en wist niet hoe hij moest beginnen, bang voor een modderpoel aan gevoelens en hysterie. Hij had haar geholpen door er onvoorwaardelijk te zijn en juist niets te vragen. Thera gaf hem die raad; vraag maar niets, als ze er klaar voor is komt ze wel naar je toe. Toch was daar dat stemmetje dat jengelde: ‘Je bent een slechte vader.’ 

	Ze reikte hem zijn warme lamswollen vest aan en terwijl hij het dichtknoopte trok ze zijn sokken aan. Eindelijk schoof ze zijn pantoffels aan zijn voeten.

	‘Dank je, Allie, je bent heel handig.’ Gelaten liet hij zijn haren door haar kammen en voelde zich andermaal een kluns.

	Ze glimlachte en verliet de badkamer. Hij stommelde achter haar aan de trap af en ging in de keuken aan tafel zitten. Ze zette een kop thee voor hem neer en een beschuitje met dik boter besmeerd en een plak kaas erop. Het smaakte hem zowaar. ‘Ik voel me stukken beter. Zullen we zo gaan?’

	‘Echt pap, is het niet te veel?’ 

	‘Wat frisse lucht zal me goed doen. Je hebt gelijk. Ik moet niet zo zaniken.’

	‘Je zanikt niet. Dat heb je mij niet horen zeggen.’ 

	Voor haar uit sukkelde hij de gang in. Alma hielp hem in zijn jas, ze zette zijn hoed op en zei lief: ‘Je ziet er aandoenlijk uit.’ 

	Hij grijnsde. Ja, ze was lief, maar ook betuttelend. Ze hielp hem in de auto.

	Alma chauffeerde pittig, net als Enneke. Ze vroeg: ‘Hoe rijden we? Jij mag het zeggen.’ 

	Hij haalde zijn schouders op. Ze namen immers altijd dezelfde weg, langs het huis van zijn broer. Alma’s blik gleed langs hem heen naar Johans huis. ‘Mis je hem?’ vroeg ze.

	‘Geen spat.’ En dat meende hij, maar dat zou zij niet begrijpen. ‘Hij is nu drie jaar dood. Maar voor mij eigenlijk al veel langer.’

	‘Waarom was die ruzie eigenlijk?’ 

	‘Weet ik veel, hij was jaloers of zo.’ Hij wist het maar al te goed, maar op dit moment deze ouwe koe uit de sloot halen was wel het laatste wat hij wilde. Hij schokschouderde en staarde voor zich uit. Aan niets denken, alleen maar kijken naar de schuine lichtbanen die tussen de rechte stammen doorstroomden. Hij werd er melancholiek van. ‘Zie jij dat ook? Of zie ik dat alleen maar?’

	‘Dat is winterboslicht,’ lachte ze. ‘Het is een heerlijke herfstdag.’

	‘Het licht weerkaatst in mijn hoofd, het lijkt of er een te zware gloeilamp brandt en mijn hersencellen overbelicht worden.’

	‘Wat belangrijk is komt bovendrijven, bedoel je dat?’

	Hij mompelde: ‘Zoiets ja.’ 

	‘Herinneringen aan Spanje?’ Ze zat hem op weer op de huid.

	‘Ach ja, van alles.’ 

	Ze deed echt haar best. Klote! Het speet hem, maar hij kon het niet. Hij voelde zich net zo bot en koud als bij Enneke destijds. Hij zag haar weer aan tafel zitten, in tranen smeekte ze hem: ‘Maar waarom dan, Frans? Waarom houd je dat bij me weg?’ 

	‘Omdat ik een kast ben waarin jij je kleren mag ophangen, maar een paar laden houd ik op slot,’ had hij een keer gezegd. En zo voelde hij het nog steeds.

	‘Maar zelf kijk je regelmatig in die laden. Gun mij ook een blik?’ Ze was wanhopig en het was zijn schuld. Hij kon het niet, zijn gevoel was ingepakt. Alleen bij Aurora had hij zich kunnen uiten, omdat zij hem kende als een jongen die net uit de oorlog was bevrijd. In haar armen had hij gehuild om de dode schimmen die hij op zijn geweten had. En toen was zijn ziel met de hare versmolten. 

	Enneke leed eronder dat hij onbereikbaar voor haar was en Alma had hetzelfde. Ze kon niet door de ruwe bolster heen boren. Het speet hem, maar de beelden waren te intens. Allemaal hoofdzaken. Of het nou om de oorlog ging, zijn leven in Spanje, zijn huwelijk met Patricia, Lucia’s dood. Ieder detail stond aan de binnenkant van zijn hoofd gegrift. Achter zijn ogen spoelde de film heen en weer. Vannacht had hij de oorlog weer beleefd. Hoe moest hij woorden geven aan die beelden? Dat kreeg hij eenvoudigweg niet opgebracht. Hij had kanker, hij ging weldra dood en zelfs dat kon hij niet tegen Alma zeggen.   

	 

	In Lage Vuursche was het beestachtig druk. Wat moest hij hier, hij zou willen gillen. Niet hier, wegwezen. Maar Alma parkeerde al. Ze hielp hem bij het uitstappen. Hij rechtte zijn rug en probeerde de zeurende pijn te negeren. Hulpeloos keek hij rond.

	‘We hadden je stok moeten meenemen,’ zei ze. ‘Kom, geef me een arm.’ 

	Hij liep op de automatische piloot. Zonder iets te registreren hing hij aan Alma’s arm en hoorde niet wat ze zei. Zij praatte en hij praatte om zichzelf af te leiden. Hij zei maar wat en hield zijn blik op het pad voor zich. Hij stopte bij een plas, een gekleurde schicht schoot langs hem, hij liet Alma los en voelde een duw. 

	Hij wankelde en viel. ‘Godverdomme!’ hoorde hij, zei hij dat? Misschien was het Alma. Iemand hielp hem overeind. De pijn, de schrik. Hij verkrampte en was in een ommezien terug bij de auto. Verdoofd en in shock zat hij naast haar. 

	Pas toen hij boven in zijn bed lag kwam hij tot rust en werd het trillen minder. De kou, de angst. Hij krabde aan een korstje en voelde iets kleverigs. 

	Alma zag het. ‘Bloed?’ Ze haalde pleisters en begon te redderen als een verpleegster. En ze was boos. Boos op zichzelf en op het ziekenhuis en uiteindelijk ook op hem.

	‘Laat me maar, lieverd.’ Wat zei ze allemaal? Haar woorden drongen niet tot hem door. Ze kuste zijn wang. De kamerdeur ging dicht en hij herademde. Eindelijk alleen. Hij sloot zijn ogen en voelde zich langzaam warm worden, zijn voeten aan de kruik die ze in zijn bed had gelegd. De pijn zeurde, maar hij lag tenminste in zijn eigen bed. Nu aan iets fijns denken. De vrijheid, die heerlijke reis naar het zuiden. Bevrijd van de verschrikkingen van de oorlog. Alleen naar het zuiden op de Duitse motor die hij Eros had genoemd, omdat hij zo lekker tegen zijn kloten trilde. 
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	Met al dat malen schoot de tijd gauw op. Hij zette beide handen in zijn zij en masseerde met zijn vingers rond zijn ruggengraat, voor zover zijn stramheid het toeliet. Hij meende de gezwellen te voelen. ‘Hé dood, ben je daar al?’ mompelde hij. Humor en zelfspot gingen hem makkelijker af dan ernst, vooral niet belangrijk maken. ‘We zijn nog niet klaar met ons partijtje schaak, Hein. Waar ben je? Houdt mijn mooie dochter je op afstand? Die krijg je niet, hoor. Zolang zij op me past, krijg je mij ook niet. Ik heb een pion van je verslagen, maar mijn kasteel staat kwetsbaar en ik weet allang waarmee jij mijn koningin zal pakken, ouwe schooier, ik heb je wel door, je speelt een vuil spel.’ Door zo te denken elimineerde hij de superioriteit van de dood. ‘We worden elkaars gelijke, Hein, twee oude mannen die bang zijn een spelletje schaak te verliezen.’

	‘Ben je bang?’ had Alma aan hem gevraagd. Ach nee, bang, laat maar komen die Hein. Toen hij nog vol in het leven stond, zeg maar aan de goede kant van de lijn, zag hij hem aan het werk bij anderen… Oberfeldwebel Hermann, ja. En zijn vader, onverwacht. Veel te jong, zesenvijftig, ook neergehaald door die klotekanker. Hij was thuisgekomen op de dag van zijn vaders begrafenis. Ze hadden de kist voor hem opengelaten. Zijn gedachten raasden voort naar Lucia. De volgende dode in zijn jonge bestaan. Een kind overleven is het ergste in een mensenleven, dat wist hij wel zeker. Hij had er twee verloren. Drie eigenlijk. Maar Amór was teruggekomen en Joa was er eigenlijk nooit geweest. Zijn moeders dood was een stil verlies van haar dierbare aanwezigheid op momenten dat hij haar nodig had. Ook zij was veranderd na de dood van Lucia, een lichte frons was tussen haar wenkbrauwen blijven liggen. Natuurlijk had dat ook met Patricia’s vertrek te maken gehad. Beide kleindochters waren haar afgepakt. En zijn honden, niet te vergeten. Rana was de laatste. In zijn leven had hij er wel tien versleten en iedere keer dat zijn hond stierf was hij diepbedroefd geweest, een tastbare droefheid die sleet met de komst van een nieuwe pup. 

	Enneke stierf, ook niet zomaar. Niet aan denken. In zijn leven waren dierbare zielen gekomen en gegaan en nu ging hij weldra zelf. Gelukkig. Het gaf niet meer.

	 

	Het drama van de weggeraakte knuffelaap dreef binnen als een scheepje dat in de mist opdoemde. Een paar jaar na Lucia’s dood had hij haar speelgoedaapje in de humus onder de rododendrons teruggevonden, nota bene de plek waar hij in de Hongerwinter de Duitse motor provisorisch had verstopt. Samen met een plastic theekopje van hun kinderserviesje, stukjes touw en een oud vergaan laken. De meisjes hadden daar een hut gehad. Ze nodigden hem uit op de thee met een ‘zelfgebakken zandkoekje’ erbij.   

	Amór had haar beer, maar Lucia was haar aapje kwijt. Alles had de driftkikker bij elkaar gegild, want ineens wilde zij Amórs beer. Die stond hem niet af, natuurlijk. Ruzie, slaan en een radeloze Patricia die hen niet tot bedaren wist te brengen. Zijn moeder had de situatie gered door vrolijk gekleurde lapjes om twee tennisballen te binden en te zeggen: ‘Dit zijn hulppopjes, die altijd helpen troosten.’ Het effect was verbluffend, tranen werden gedroogd en voor even was de eensgezinde rust weergekeerd. Uiteindelijk was er een nieuwe knuffel gekomen, die Lucia niet had gewild.

	Toen hij het vieze, halfverteerde aapje jaren later terugvond, had hij het in de geheime la van zijn bureau gelegd naast zijn fotoalbum uit Spanje, zijn dagboek en Aurora’s brieven. Hij had er niet meer aan gedacht, tot een paar weken geleden. Met Lucia’s aapje op schoot had hij tot tranen toe geroerd Aurora’s brieven met haar mijmeringen, grapjes en diepste gevoelens herlezen en de dierbare foto’s in hun album bekeken. Hij had in zijn eigen dagboeken zijn psychologische verhandeling van de koude grond gelezen over zijn verwijdering tot Joaquín; zijn diepe droefheid over Aurora’s dood in 1982 en zijn aankoop van Rodriquez’ huis en zijn schilderijen. De herinneringen waren tastbaar, dankzij het geschreven woord en de beelden op de foto’s bestond hij nog. Een zandkorrel die opging in het grote geheel van de aarde. Als niemand de bewijsstukken van zijn Spaanse tijd zou vinden, had zijn leven in Spanje niet bestaan en zou met zijn dood alles weg zijn. Zijn leven uitgewist. Hij kon dat toch niet zomaar verbranden.

	 Alma zou alles vinden en lezen en hij wist zeker dat ze dan Joaquín zou willen ontmoeten. Zo zat ze nu eenmaal in elkaar. Ze zouden het over hem, hun vader, hebben. Hij zou hen verbinden. Hij zou voortbestaan in de herinnering van zijn kinderen. Die gedachte sterkte hem en hij meteen zijn vriend notaris, Egbert Van Nahuys, gebeld. ‘Egbert, ik wil dat je nog een mondelinge opmerking aan mijn testament toevoegt. Laat Alma niet opgeven, mijn hele leven ligt in dagboeken en brieven in het bureau, in de lade onder het tafelblad.’

	In de badkamer werd de wc doorgetrokken. De lichtstreep onder de kier van de deur doofde. Alma ging weer naar bed. Hij had nog even tot het licht werd, tot de dageraad gloorde, tot de eerste merel heel voorzichtig een triller lieten horen. Hij sukkelde weg en Aurora danste op blote voeten naar de ontwakende zon en wenkte hem. Het lange haar golvend op haar rug. Ze werd steeds duidelijker waarneembaar, nog even en hij zou haar kunnen aanraken. 

	6 

	5 juni 1946

	Ik heb net mijn tent opgezet aan de rand van een korenveld, ergens in Noord-België. Vanmorgen ben ik na het ontbijt vertrokken. Wat een onrust die laatste dagen. Moeder en Lianne smeerden me van alles aan: van goede raad tot proviand dat nog steeds behoort tot de keuken van mijnheer Schraalhans, maar het stilt de honger. Johan liep als een hondje achter me aan. Uit pure balorigheid heb ik samen met hem de tent opgezet, bleek achteraf geen slecht idee. Er miste een tentstok. Johan mocht er de nacht in slapen om mijn toekomstige gevoel van vrijheid én eenzaamheid te ervaren.

	Toen ik dan eindelijk bepakt en bezakt klaarstond, sprong Lianne onverwacht op mijn rug, ik hoorde hem kraken. Zo’n meid van vijftien is geen licht geval en ik voel hem nog. Johan was jaloers natuurlijk en verstopte zich. Pa ging een uurtje later naar de fabriek. Dat waardeerde ik wel. Hij gaf me een hand en toen heb ik hem toch maar omhelsd. Moeder drukte me voor de tiende keer op het hart dat ik moest schrijven en eindelijk na veel vijven en zessen reed ik weg. Nota bene bijna tegen de esdoorn naast het hek, omdat ik omgedraaid op de motor naar hen zwaaide. 

	Vanaf nu noem ik de motor Eros, hij trilt nogal en mijn jongeheer en consorten hebben het bij tijd en wijle zwaar te verduren. Maar hij doet het goed, zuipt niet zoveel als ik dacht en samen tuffen we zuidwaarts. 

	Mieters, ik voel de vrijheid al. De oorlog is al ruim een jaar voorbij, maar vijf jaar Duitse bezetting knelt nog als een vuist om mijn gemoed. Het is nog steeds wennen dat de mof echt weg is. Verslagen, afgedropen en opgeruimd staat netjes. Nu we eruit zijn weten we pas hoe erg het was, die knuist die alles samenkneep en ons leven vermorzelde in zijn ijzeren greep. Ze hebben vreselijke dingen gedaan, die moffen. Dingen die we wel vermoedden maar niet geloofden. Wat er met de Joden is gebeurd… Honderdduizenden, en meer, gewetenloos vergast. 

	In elk geval ga ik naar de D-Daystranden in Normandië. Ik wil met eigen ogen zien wat daar gebeurd is twee jaar geleden. Van daaruit tuf ik langs de kust verder naar het zuiden en ik zie wel waar ik stop, al is het in Zuid-Afrika.

	V R I J H E I D. Wind in mijn haren, ik zit hier op het strand met de zon op mijn bast. Lucht. Ademhalen.

	 

	6 juni

	Je weet niet wat je ziet. Zo indrukwekkend. Duizenden soldaten, Engelsen, Amerikanen, de geallieerden gingen hier aan land en werden meteen neergeknald, soms al in het water. De Noordzee zag rood, zeggen de mensen. Tout rouge.

	De lijken zijn opgeruimd en begraven, maar verder hangt de zwaarte nog in de lucht. Het kost me geen moeite om voor te stellen hoe bloed ruikt, hoe rottende lijken met afgerukte ledematen eruitzien. De geur hangt hier nog gewoon. Caen en St. Lo zijn volledig kapot geschoten en men is nog steeds niet bekomen van de verschrikingen.

	De natuur is lieflijk en zomers. De weggetjes zijn holle tunnels tussen hoge heggen, twitterende vogels, groene weiden, goudgele stranden waarvan het bloed inmiddels is weggespoeld. Het contrast is schrijnend. Er staan hier legertanks ondergestoven met zand, rollen prikkeldraad en bunkers liggen her en der in de duinen. Vogels hippen er lustig tussendoor, ze pikken zaadjes en kwetteren tegen hun kroost. Zij hebben geen weet van de mensen die hier zijn gestorven. Wat me echt schokt, is dat de toeristen alweer liggen te bakken op het strand. De mens is een ondier. 

	Ik kampeer op Omaha Beach in de duinen tussen prikkeldraad en ’s nachts hoor ik de zielen schreeuwen terwijl de maan glinsterend op de golven schijnt. Morgen ga ik verder, hier zijn te veel herinneringen aan mijn eigen oorlog.

	 

	12 juni

	Ik krijg een bruine smoel. Eros snort en we zijn in Bretagne aangekomen. Gisteren stopte ik bij een boer en vroeg of hij in ruil voor een paar extra handen wat eten had. Ik wil zo min mogelijk aanspraak maken op het geld dat pa me gaf en dus moet er onderweg gearbeid worden. De boer knikte en zei dat ik mijn tent in de boomgaard kon opzetten. Nu eet ik de hele dag peren die boterrijp met een doffe plof in het gras vallen.

	De boer heeft twee dochters, een lelijke die loenst en een mooie met een grote boezem. Gabrielle en Georgette. Ze houden me in de gaten alsof ik een reu ben die wacht tot de teven loops zijn. Ik kijk wel link uit. Ga niet mijn graf in Bretagne graven. 

	Ik eet bij hen in de keuken, dat heb ik er wel voor over. Eieren met spek bij het ontbijt, kip en verse groente uit de tuin voor de middagmaaltijd en ‘s avonds versgebakken brood en zelfgestookte calvados. Ik wist wel dat ze in Frankrijk leven als God. 

	 

	24 juni

	Ik ben in Noord-Spanje aangekomen. Toen ik doorkreeg dat de boer me aan Gabrielle met de schele ogen wilde koppelen, had ik het wel gehad. Ze rommelde ’s nachts rond mijn tent en ik deed geen oog meer dicht. Wegwezen, dacht ik. Gelukkig had ik net mijn weekloon opgestreken en ben hem meteen gepeerd. Met zo’n honderd kilometer per dag zakte ik verder af langs de kust. Ik kampeerde op het strand en zwom in zee. In Biarritz heb ik een nacht in een goedkoop pension overnacht. Aan de bar in de dorpskroeg hoorde ik de Franse verhalen over de Duitsers. Een grensstad met Spanje die niet meedeed met de oorlog zorgde voor de nodige onrust. Het verzet zat hier, Franse meidjes die zich lieten opvrijen door de officieren en de Spanjaarden die hun waar probeerden te slijten.

	Spanje is een prachtig land en Eros heeft er zin in, ik haal met gemak de tachtig kilometer per uur. Onderweg stop ik vaak om te luisteren naar de stilte. De blauwe luchten zijn fascinerend, zo hoog en diep. Bergkammen in de verte, groene hellingen en zilveren rivieren die zich als slangen door het landschap slingeren. Ik hoop overmorgen in Madrid te zijn. Maar tjonge, wat is dat Spaans moeilijk. Met mijn op school opgestoken Frans kon ik me redelijk redden, maar daar begin je hier niets mee. Een stukje kaas kopen, bijvoorbeeld, zeg ik: ‘kjero een trozo de keeso’. Dat gaat nog wel, maar dan wil ik betalen en dan komt er toch een waterval van klanken. Vrouw is moegèr, weet ik inmiddels. Oerstom dat ik geen boekje ‘Hoe leer ik Spaans’ heb meegenomen. Hier is natuurlijk niks, en woordenboeken zijn Spaans-Spaans. Maar met handen en voeten kom ik er wel, ik wist niet dat die zo goed konden spreken.

	 

	11 juli

	Eros is ermee opgehouden. Gisteren sputterde hij al vervaarlijk. Ik heb een paar nachten in Guadix en omgeving rondgedoold. Mieters gebied. Vooral mijn bivak in een grotwoning was een aparte ervaring. De eigenaar vertelde me dat in die holen onder de grond zomer en winter dezelfde temperatuur heerst. Guadix, spreek je uit als Kuwadie. Het stadje ligt aan de noordkant van de Sierra Nevada. Op de hoogste toppen in het westen ligt nog eeuwige sneeuw. En er zijn wel twintig cols hoger dan 2000 meter, heb ik me laten wijsmaken. Ik zou hier wel eens willen skiën. 

	Een paar dorpen verder naar het oosten ligt Calahorra. Rond een middeleeuws kasteel op een heuvel staan enkele armetierige huizen. Het hele dorp is opgetrokken uit bruinrode aarde. Wat verderop is een ijzermijn, vandaar die roestige kleur. Ik reed met Eros langs een kronkelend weggetje het dorp uit de berg op. Het ravijn werd steiler en dieper en als ik naar beneden keek, draaide mijn maag een slag in de rondte en vibreerde als de zuigerstang van Eros. Hoe hoger we kwamen, hoe smaller en slechter de weg werd. Op het laatst was het niet meer dan een ezelpad. Eros bibberde en kuchte, hij had er geen zin meer in. 

	Ik heb zojuist onder een fijnspar de tent opgezet, zo ver mogelijk bij de rand vandaan, nog net onder de boomgrens, maar nu de zon weg is, is het een stuk kouder. Mijn vingers zijn verijsd. In de verte strekt de vlakte zich voor me uit, dor en leeg. Nog verder naar het oosten schijnt de woestijn te beginnen. Wat een machtig en ruig gebied. Ik voel me nietig.

	 

	12 juli

	Vanmorgen ontbeet ik met een homp brood en water dat je hier gewoon uit een rots drinkt, kraakhelder en brandschoon. Gisteravond stonden er een paar steenbokken met grote horens op een meter of tien bij me vandaan. Ze leken haast tam, nog nooit een mens gezien zeker. Verder zie ik onderweg slangen, adelaars en gieren, vossen en konijnen, noem maar op. Eros sputterde en spuugde tijdens de rest van het ritje naar de top. Hij voelde zich helemaal niet goed. Hij is echt mijn maatje, ik praat tegen hem alsof hij een paard is, en ik aai hem alsof hij mijn hond is. Hij heeft me wel mooi ruin tweeduizend kilometer naar het zuiden gebracht.   Ik zal hier maar niet opschrijven wie daarvoor heeft moeten boeten. 

	Een half uur later gaf hij er definitief de brui aan. Gelukkig waren we toen net over het hoogste punt van dit monster heen, want het duwen van een zwaarbepakte motor bergafwaarts doe ik stukken liever dan Eros naar boven duwen. Aan de zuidkant is de helling flauwer en het landschap lieflijker. Ik zit nu te midden van een schoonheid die elke beschrijving tart, met in de verte de Middellandse Zee die glinstert in ijl wit licht. Het gras is goudbruin verdroogd in de meedogenloze zomerhitte. Amandelbomen hangen vol goudbruine noten. Stokoude olijfbomen met grillige versteende stronken staan in rijen met loof dat gemaakt is van een bijzondere kleur groen met zilver. Olijfgroen, weet ik nu. Vijgenbomen hebben zilvergrijze stammen en groot handvormig blad. Ha, ha, ja vijgenblad. Het is waar, ik heb het uitgeprobeerd. Het bedekt mijn geslacht prima. De vruchten, de verse vijg, eet ik zo uit de boom. Een lekkernij, waarvan ik zijn gelijke nog moet ontdekken.

	Dat mijn trouwe metgezel er definitief genoeg van lijkt te hebben, is wel een streep door de rekening. Ik denk er nog maar niet aan, ik neem het met de dag, maar wat moet ik hier doen in the middle of nowhere zonder transport? Een motor van tegen de honderdvijftig kilo voortduwen, is geen pretje. 

	De stilte echoot tussen de bergwanden, de natuur is van een waanzinnige grootsheid. Onbeschrijfelijk. Beneden me in de diepte zag ik een witte cluster huizen rond een kerk liggen. Een dorpje dat zich dromerig in het laatste zonlicht koesterde tussen de bergplooien. Een uur verder heb ik vlak bij het dorp mijn tent opgezet in een akker met olijfbomen. Nu sta ik naast een grillige stam met knoesten en wratten, die als een wijze oude man over me waakt. Zijn takken zwieren zacht in de wind over het puntje van mijn tent en dat is een geruststellend geluid.

	De zon is al onder en het is nog steeds warm. De bijeneters gorgelen boven mijn hoofd en om me heen scheren hoog piepend, de zwaluwen, koningen van de lucht. Terwijl ik dit schrijf, lig ik in de schaduw in het gras en verbaas me weer over het contrast van de kleuren in de natuur. Langs de helling zijn brede terrassen gemaakt met gestapelde natuursteenmuren. Beneden me staan citroenen en sinaasappelen. De citroenen geel en rijp, maar de sinaasappelen zijn net knalgroene tennisballen. Overal staan amandelbomen en vijgenbomen en ik sprokkel met gemak een smikkelmaaltje van vijgen en amandelen bij elkaar. 

	Rechts van me ligt het dorpje dat Aireluz heet. Witte huizen hangen tegen elkaar, de muren lijken met elkaar vergroeid en op de platte daken prijken schoorstenen, die wel wat weghebben van paddenstoelen. Ik ontdekte een winkeltje in een huiskamer, waarin een heel gezin vertoeft. Langs een muur staat een kast met planken, met daarop manden met etenswaar, eieren, blikjes vis en een bak met gedroogde visjes, potten jam. Aan de balken hangen droge worsten, de stokbroden staan in een grove mand. Het geld ligt in een houten kistje. De verkoopster, die Encarna heet, gaf me een paar uien, aardappelen en tomaten. Die hoefde ik niet te kopen, begreep ik, ze waren van haarzelf. Ik zou haar van alles willen vragen, maar krijg mijn tong gewoon niet in die spagaat. We lachen en knikken vriendelijk en kijken naar de lucht.

	Nu ben ik weer bij mijn tent en heb wat gegeten. Wat een paradijs. Ik geloof dat dit ‘gelukkig zijn’ heet. Zo mooi als het hier is, een land vol contrasten. Lieflijk en ruig, overdag warm en ’s nachts fris, zelfs koud. Vanavond zal ik weer naar de stilte luisteren en naar de sterren staren. Die stilte is oorverdovend, soms hoor je het blaffen van een hond of het roepen van een paar mannen. Aan het eind van de middag lopen de vrouwen kletsend langs de weg beneden me, dat klinkt dan extra luid. En ieder kwartier slaat de kerkklok in het dorp. Op het hele uur zelfs twee keer. Het geluid draagt ver, grappig dat daarna die stilte weer zo nadrukkelijk aanwezig is. Kijken, voelen, horen, ruiken, proeven. Kortom: ZIJN, ik ben! Het is een hele gewaarwording en houdt me uren bezig. Ik zou dit graag samen met iemand beleven, het is zo overweldigend allemaal. De oh- en ah-uitroepen barsten soms mijn borstkas uit.

	 

	14 juli

	Heerlijk geslapen! Ik heb me net gewassen in een beekje dat hier vlak naast mijn tent stroomt. Zo gek dat me dat gisteren niet opviel. Ik ben een heel eind stroomopwaarts gelopen en kwam bij een poel uit, waarvandaan het water naar beneden stroomt. Het blijkt een waterkanaal te zijn, met zijkanalen die met grote platte stenen open of dicht gezet kunnen worden. Een boer bevloeide zijn land vanuit dat kanaal. Twee muilezels stonden rustig te grazen onder een olijfboom. Lekker gemoedelijk. Ik zwaaide naar hem, hij stak zijn hand op en grijnsde naar me met een tandeloze mond. Toen ik naderbij kwam, begon hij een verhaal waar ik werkelijk geen touw aan vast kon knopen. Dat voelt wel armoedig, zeg.

	Behalve wandelen, doe ik niks anders dan op mijn rug liggen en naar de azuurblauwe lucht staren. Vandaag heeft één witte wolk het voor het zeggen, die drijft daar maar wat, net als ik. Soms ga ik zitten, met mijn armen om mijn knieën geslagen en kijk naar het uitzicht. Dat verandert per kwartier. Het licht loopt hier van links naar rechts en is schel en tot er een wolk voor de zon schuift, dat is een ware zonsverduistering. Links rijst een zware kolos van een massieve berg omhoog en beneden me in de vallei ligt een dorp tussen rode geërodeerde rotsen, daar wil ik graag een keer heen. 

	Helaas is het nieuwe maan en ’s nachts dus erg donker, maar wat is het een belevenis om naar al die sterren te staren. 

	Eros staart ook, maar niet naar de sterren. Ernstig, stil en sip staat hij levenloos naast de tent. Ik denk dat ik de hele motor uit elkaar moet halen, maar ik heb geen gereedschap. Gek, maar het kan me niets meer schelen. Dit is de vrijheid die ik zocht. Misschien heb ik mijn bestemming wel gevonden in deze eenvoud. 

	Hé. Ik hoor belgetinkel. 

	 

	Zonet dus. Ik keek op, en wat denk je? Ik keek recht in twee bruine ogen van een geit. Nooit geweten dat die beesten verticale pupillen hebben. Ik heb er ook nooit op gelet, of misschien hebben alleen Spaanse geiten verticale pupillen en zien zij de wereld een kwartslag gedraaid? Onder die geit bungelde haar geweldige uier, je snapt niet dat zo’n velletje dat allemaal meetorst. Achter haar sprongen twee geitjes en een bokje door het gras. Toen kwam een hooikleurige schapendoes met een klittenvacht snuffelend naderbij. Die was duidelijk op zoek naar de kruimels in het gras. Toen ik weer opkeek, kwam tussen de bomen door een meisje aangelopen in een wijde roesjesrok en een witte blouse met een lage hals. Ik zag haar als in een visioen, ze had iets Bijbels. Mal, hoe je geest dingen registreert. Ze schrok niet eens van mijn lengte toen ik ging staan en boven haar uittorende. Ik kreeg zelfs een hagelwitte lach van haar.

	‘Hola.’ Met haar hand boven haar ogen keek ze naar me op.

	‘Hola,’ zei ik terug, op haar neerkijkend.

	‘Qué hace?’

	Daar keek ik al stom, want ik wist niet wat ze bedoelde. Ik wees naar de motor en zei: ‘Kaputt.’

	‘Roto?’ 

	Ik grijnsde maar wat. Zou Eros roto zijn? Of betekent roto motor? 

	‘Soy Aurora, y tú?’

	‘Frans,’ zei ik en ik stak mijn hand uit die naar benzine rook.

	‘Fran?’ Ze stak haar duim op en struinde lachend, op haar honingbruine benen en touwschoenen die rond haar enkels waren vastgebonden, haar geiten achterna. En ik begrijp dat de laatste letter van mijn naam niet wordt uitgesproken.

	Ik staar nog steeds in de richting waarin ze verdween en begin te geloven dat ik haar gedroomd heb. Ze is aan me verschenen. Pure fantasie.

	Tegen wie kan ik anders spreken dan tegen dit dagboek? Net als Eros is dit schrift ook zo’n mooie zwijgzame reisgezel. Ik ben de hele dag al bang dat ik vereenzaam. Ik moet Spaans leren, contact maken met de lokale bevolking. De mensen zijn aardig, arm en nieuwsgierig. Volgens mij heeft men hier nog nooit een lange blonde Hollander op een mosgroene motor gezien.

	 

	’s Avonds verder

	Ik zag Aurora terug bij de bron. Zojuist. Ik waste de olie en smeer van me af. Een groepje meisjes naderde tussen de huizen. Aurora met haar vriendinnen, dorpsmeisjes, niet ouder dan Lianne, vijftien, zestien jaar. Aurora lachte guitig en brutaal, alsof ze me al heel goed kende. Ze riep: ‘Hola Fran!’

	‘Ook goeienavond,’ zei ik toen maar in het Nederlands.  

	‘Ok koeieavo,’ bootste ze mij na, waar we allemaal heel hard om lachten.

	‘Apprener Español?’ brabbelde ik.

	De meisjes haalden giechelend hun schouders op. Op de grond stonden hun aardewerken kruiken, die ze een voor een optilden om te vullen onder de dikke waterstraal. Met mijn blote bast en een handdoek om mijn schouders keek ernaar. Toen, zetten ze de kruiken op hun schouders en liepen weg. Snel pakte ik mijn fototoestel uit mijn broekzak en drukte af. Juist op dat moment draaide Aurora zich om en ze riep: ‘Hasta manaña, Fran.’

	Apprener is dus geen Spaans woord. Ik moet verdorie een woordenboek hebben. Ik ga nu meteen Tine schrijven, ze moet me een dictionaire sturen, Spaans-Nederlands en Nederlands-Spaans en misschien ook een grammaticaboekje en een boekje over astronomie. Ik kijk naar de Grote Beer, of is dat de steelpan? De Melkweg racet als een startbaan door de lucht, maar wat het allemaal betekent? Joost mag het weten. Morgen zal ik de brief posten in het dorp beneden in de vallei en nu ga ik een trui aantrekken, want als de zon weg is, wordt het verdomd snel koud.

	 

	15 juli

	Gisteren kwam ze weer met de geiten langs.   ‘Tiene copa?’ riep ze al van verre. Ze pakte mijn enige beker die ik gebruik voor thee, wijn en tandenpoetsen. Ze ging op een steen zitten, trok de geit voor zich en masseerde de uiers tot er een dikke straal melk in de beker spoot.

	‘Bebed!’ commandeerde ze met een lach. 

	Ik dronk, terwijl ik mijn blik over de rand van de beker in haar stralende bruinzwarte ogen boorde. Ze keek onbevangen terug, totaal niet verlegen. In de oorlog had ik geitenmelk gedronken en de smaak was onveranderd, lauw en laf. Met de rug van mijn hand veegde ik mijn mond af.

	‘Más?’ vroeg ze.

	Ik schudde nee en legde mijn handen op haar schouders. Het ging vanzelf, ik kon er niks aan doen, en gaf haar een zoen op de wang.

	Zij maakte een bokkensprong achteruit en speelde geschrokken. Te laat besefte ik wat ik had gedaan, maar Aurora zat nergens mee. Er speelde een geraffineerd lachje om haar lippen, ze speelde een spelletje met me. Ze had beet en ik wist gewoon zeker dat zij het ook wilde.

	Ik tikte met mijn vinger tegen mijn wang, tuitte mijn lippen en vroeg: ‘Qué es eso?’

	‘Beso.’

	‘Yo kjero mas besos.’

	‘Noooo.’ Met een verschrikt gezicht greep ze de geit bij het touw en holde tussen de bomen weg.

	‘Gracias,’ riep ik.

	‘De nada,’ riep ze over haar schouder. Haar lach gorgelde als een zwerm bijeneters achter haar aan. ‘Hasta mañana.’

	En daar zit ik nu. Mijn hart ratelt en bonkt en trilt, Eros’ zuigerstang is er niks bij vergeleken. Ik heb een meisje ontmoet dat naar gras en geitenmelk ruikt, met een huid zachter dan fluweel en ik moet tot morgen wachten. 

	7

	 

	De deur ging open en Alma knipte de schemerlamp op het nachtkastje aan. 

	Frans hield zijn ogen dicht en voelde nu pas een doffe pijn achter zijn slapen. Het was een intense herinnering. Hij was bij haar terug geweest en had haar geur gesnoven, de twinkel in haar ogen gezien. Ze was echt in zijn buurt, wist hij, zo zeker als hij hier lag. 

	Hij voelde dat Alma naar hem keek en toen hij door zijn oogharen gluurde, zei ze: ‘Droomde je?’ 

	De geur van gebakken vlees dreef langs, hij voelde zijn lege maag, maar moest niet aan eten denken.   Hij veinsde verbazing en opende zijn ogen. ‘Ach, ben je daar?’ 

	‘Denk je veel aan vroeger?’

	‘Aan niets anders.’ mompelde hij. ‘Dankzij mijn herinneringen besta ik nog.’

	‘Maar erover praten, ho maar.’ 

	Hij draaide zich op zijn rug en gaapte theatraal, hij tilde gedwee zijn hoofd op toen ze er een kussen onder wilde leggen. En daar ging ze weer: ‘De oorlog, de onderduikers, jij en oma Tine in het verzet. Je Spaanse tijd na de oorlog?’ 

	‘Ik wil er niet over praten. Het vermoeit me.’ Hij keek tersluiks naar het eten en zuchtte.

	Ze keek schoolmeesterachtig op hem neer en begon hem verwijten te maken. Dat hij zoveel verzweeg, dat hij niet dit en niet dat was. Hij schrok van haar heftige toon en toen barstte ze zelfs in tranen uit. Net Enneke, wanneer ze hem niet kon bereiken. Amór was veel onbewogener, die had zichzelf beter in de hand. Hij had met zijn kind te doen, ondanks haar negenendertig jaar was ze nog steeds onvolwassen, een verdwaalde ziel. Hij tilde zijn hand op en veegde met zijn duim een traan van haar wang en zei: ‘Laten we maar een borrel nemen.’

	Ze glimlachte alweer en rende de kamer uit, in een ommezien was ze terug met twee glazen whisky met ijs. 

	Met dichte ogen nam hij een klein slokje. 

	‘Wat doet Amór toch altijd? Ik vind het jammer dat we zo weinig contact hebben.’

	Hij luisterde afstandelijk naar haar geratel. 

	‘Waarom deed je nooit moeite om Amór terug te krijgen toen ze nog een kind was?’ Ze nam zijn glas uit zijn hand, dat dreigde scheef te zakken. 

	Alma wachtte op een verklaring. Hij zuchtte en opende zijn ogen. Na de dood van Lucia was zijn huwelijk met Patricia voorbij, ze bereikten elkaar niet meer. Wat ze deelden was een dood kind.

	Omstandig begon hij uit te leggen dat hij naar Brussel reed, een advocaat inschakelde, zijn moeder had laten bellen. Na een paar diepe zuchten zei hij moeizaam: ‘Ik heb altijd geweten dat Amór op een dag bij me zou terugkomen.’ Hij tastte naar de pijnlijke plek in zijn zij. ‘En precies zo is het gegaan. Met mijn moeders dood kreeg ik Amór terug. Misschien is dat de grootste zegen van mijn leven geweest.’ 

	‘Ja, ik was als dochter vanzelfsprekend.’

	‘Lieverd, natuurlijk niet, jij bent net zo belangrijk.’ 

	‘Amór is belangrijk voor je.’

	Haar ongenoegen ergerde hem, maar hij onthield zich van commentaar, mompelde iets over ‘pot verwijt ketel’ en toen was hij er klaar mee. ‘Zeur niet zo, Allie, laat Amór met rust. Als ze er klaar voor is, zal ze je nodig hebben!’ 

	Ze draalde nog wat naast zijn bed, zwijgend. Toen dimde ze de schemerlamp en liet hem alleen. Hij beet op zijn lip, waarom moest het zo? Waarom tartte ze hem? Moest hij haar zijn dagboek nu al laten lezen? Zou dat helpen? En dan nog meer vragen op zich afgevuurd krijgen? Hoeveel verantwoording moest een vader aan zijn kinderen afleggen? Niets meer. Niet nu. En hij dacht weer: après moi le déluge5. 

	 

	Hij wilde bij Aurora zijn, alleen nog maar aan haar denken. Het was haar licht dat in zijn hoofd scheen, niet dat van Enneke, Patricia, of van Alma. Zijn Spaanse meisje wenkte hem. Ze werd zelfs ongeduldig. ‘Kom bij me, Fran.’ God, wat had hij veel van haar gehouden. Haar lichte ziel, goede inborst en warme hart, onvoorwaardelijk hadden ze zich aan elkaar gegeven. Daarom had hij het nooit meer bij iemand anders gekund. 

	 

	21 juli

	Vanmorgen maakte Aurora zich uit de sluier van de ochtendnevel los en daar stond ze weer naar me te lachen met de waterkruik op haar schouder. Mijn hart ontplofte als een bom. De derde nacht scharrelde ze ’s nachts om mijn tent, de ritssluiting ging met een gierende zucht open en ze dook op me. Ze was veel voortvarender dan ik. Ik durfde nauwelijks naar haar te kijken, laat staan haar aan te raken, maar zij nestelde zich als een jong hondje in mijn armen. 

	Ze nam me mee naar de cortijo waar ze samen met haar doofstomme grootmoeder woont. Abuela6 is in de tachtig en komt tot ergens halverwege mijn borst. Ze keek naar me op en doorboorde me zowat met haar zwarte prikogen. Haar rimpelloze, olijfkleurige gelaat is omkranst door wit donshaar. Haar bezige handen zijn krom van de jicht en iets zegt me dat ik met een wijze ziel te maken heb. Ik kon meteen goed met haar opschieten, we begrijpen elkaar met blikken en gebaren. 

	Trots liet Aurora me alles zien: hun huisje dat uit twee kamers bestaat. Erachter de moestuin met rijen tomaten en paprika’s, bonenstaken, het kippenhok onder een stokoude olijfboom en een stoffige ezel die tussen vijf geiten op een afgezet stukje grond staat. Bij een put haalde ze met een zinken emmer water omhoog. Trots keek ze me aan en zei met een weids armgebaar: ‘Mi vida7.’ Ze gaf me een beker en ik dronk van het goddelijke water. 

	De deur is laag, ik moest bijna een halve meter bukken om de eenvoudige behuizing binnen te gaan. Op de ruwe vloer met ongelijke natuursteen platen staat in het midden een houten tafel met lage met riet gematte stoeltjes eromheen. In de hoek is een vuurplaats onder een zwartgeblakerde schoorsteen, in een aardewerken kookpot pruttelde een dikke geurende brij.   Ik liep naar een plank aan de muur die vol stond met glazen potten. Ik nam er een in mijn handen en vroeg: ‘Wat zijn dit?’

	‘Mi gusanos.’8

	Na nog een blik zag ik tientallen witte rupsen gulzig knagen aan dikke groene bladeren. 

	Ze hield een lap stof omhoog en zei: ‘Seda9.’

	Met gebaren beschreef ze het hele proces. De rups eet zich rond aan de bladeren van de moerbei, spint zich in tot een cocon en dat wordt de draad. Ze verkoopt ze aan de zijdefabriek beneden in het dorp. ‘Un duro de pieza,’ 10zei ze en illustreerde dat door haar vinger in de lucht te steken en tevreden te grijnzen.   Een duro is ongeveer dertig cent. Ze heeft tientallen rupsen en ik begrijp dat het voor haar een lucratief handeltje is. 

	Abuela wilde wel een man in huis in ruil voor klussen. Er moest nodig gewit worden. Jaarlijks worden de balken en muren met ongebluste kalk bespoten om ongedierte te doden. Ze zei dat ik meteen kon beginnen. Een rotklus. Ik doe het met plezier, alles om maar bij Aurora in de buurt te zijn. 

	Na dat bezoek heb ik mijn tent afgebroken en ben met Eros naar de cortijo verkast. Nu ben ik hier een weekje. Ik heb Chico geborsteld, dikke plukken wol vol klitten op de wind laten wegzweven en nu is de hooikleurige hond onafscheidelijk van me. Ik sjouw met emmers water voor de ezel, die Burro heet. Aurora doet voor hoe ze de geiten melkt en we lopen met ze naar de akkers waar ze vers gras grazen. Ze leert me dat kruiden de melk een andere smaak geven dan gewoon dor gras. Ik poot aardappels, hak hout, repareer het lekkende dak, dors het graan en ploeg het land. 

	

	1 januari 1947

	Het is stralend weer en we zijn volop bezig met de olijvenoogst. Een vrolijk groepsgebeuren, iedereen helpt elkaar. Abuela brengt pannetjes met eten. Iedereen noemt me Fran en ik spreek al heel behoorlijk Spaans. 

	Ik heb een douche gebouwd en voel me zo thuis in dit eenvoudige leven, ik wil niet meer terug. We weten sinds een maand of drie dat Aurora in verwachting is. We zijn trots en vol bewondering voor elkaar. Ze is zo mooi met die zwellende buik, heel bijzonder om zoiets met je geliefde te beleven. 

	 

	4 juni 

	Ze is bevallen, samen met abuela hebben we gedrieën ons kind op de wereld geholpen. Ik heb genoeg geiten en schapen hun kroost zien werpen om ook mijn zoon bijna geroutineerd tussen haar benen vandaan te plukken. Een rond koppetje met pikzwart haar en knalblauwe ogen. Abuela knipte de navelstreng door. Ik veegde zijn lijfje droog en liet hem huilen voordat ik hem aan de borst van zijn moeder legde. Alles verliep gemakkelijk en zorgeloos. Zij stelde voor om hem Joaquín te noemen, de Spaanse variant van Johan, de naam van mijn vader. 

	Dit geluk is getekend door eenvoud. Zo makkelijk is het. Een ongelooflijke vrouw, een vertederend kind, een grappige oma en genoeg fysieke arbeid om nergens aan te hoeven denken. De siësta’s in haar armen zijn hemels, over de zomerhitte in Andalusië zou ik een boek kunnen schrijven. Over de kwaliteit van schaduw bijvoorbeeld is zoveel te vertellen. Onder de dicht bebladerde notenboom is op een warme zomerdag de koelte hemels in vergelijking tot de schaduw van een amandelboompje dat zich als een grillig silhouet op de grond aftekent. De frisheid van de vroege ochtend met ontwakende vogels, de knisperend droge kou op bleke winterdagen, of de meer dan aangename voorjaarszon in het voorjaar die je huid streelt. Het zijn deze details die mijn leven in Spanje zo plezierig maken. 

	Ik heb Eros ook weer aan de praat gekregen met nieuwe onderdelen. We wonen slechts een uurtje bij de zee vandaan en we maken met zijn drieën uitstapjes naar het strand. Aurora had nog nooit de zee gezien, laat staan dat ze kan zwemmen. Het zilte water van de Middellandse Zee wast onze voeten schoon. Joaquín zit op zijn billen in de branding en schatert. Geluk wordt steeds gewoner.

	 

	Beneden ging de telefoon over. Hij was blij dat hij boven geen toestel had en dat Alma beneden opnam. Hij moest plassen, maar de gedachte uit bed te moeten en zijn benen heen en weer te bewegen, boven die pot hangen, verlamde hem. Hij kon het niet opbrengen. Hij had eigenlijk al dagen nauwelijks gegeten. De ziekenhuisprak was niet om door zijn keel te wurgen, gelukkig was de jonge voetballer naast hem een vuilnisvat die alles van hem had overgenomen zonder dat de verpleegsters het merkten.

	Alma kwam binnen en kwetterde: ‘Amór laat het bezoek aan haar moeder in Brussel morgen schieten voor jou.’ 

	‘Dat zal Patsy niet zo leuk vinden,’ bromde hij. 

	‘Waarom ben je eigenlijk met Patricia getrouwd?’  Ze reutelde verder en propte het kussen in zijn rug dat hij eerder op de vloer had gesmeten. Ze vroeg naar Pat en zelfs Lucia moest het ontgelden. 

	‘God Alma, alsjeblieft. Ze lag in de vijver.’ Zijn rug deed pijn, het ontglipte hem. Hij reikte naar het glas water en dronk een slok. Over de rand van het glas zag hij iets in haar ogen oplichten, ze dacht dat ze beet had. Ja hoor, ze greep haar kans.

	‘Ik bedoel, hoe kwam ze daar? Heeft Amór haar soms verleid? Geduwd? Was er rivaliteit tussen die zusjes?’ 

	Dat gedram was hij zo zat. De slok gleed zijn verkeerde keelgat in en hij schoot in een hoestbui. Alma kwam te hulp met een zakdoek. De tranen sprongen hem in de ogen en snakkend naar adem voelde hij de prop in zijn keel drukken. 

	Hij viel achterover en negeerde haar. Hij voelde dat ze zijn hand zocht en aan de ring aan zijn pink draaide. ‘Sorry pap, ik wil je niet van streek maken.’ Hij trok zijn hand terug. 

	‘De groene steen biologeerde me als kind.’

	‘Wat wil je van me, Alma, laat me met rust.’ Hij vatte moed. ‘Ik moet plassen.’

	Ze hielp hem naar de badkamer. Terwijl hij boven de pot druppelde, schalde de bel door het huis. Terug op de overloop hoorde hij Alma’s hoge stem die zich vermengde met Max’ sonore bromstem. Ze gingen de haardkamer in, de deur ging dicht en hij kroop terug in bed. 
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	Die middag, een paar weken geleden, las hij het einde van zijn dagboek op 21 maart 1949. Hij herinnerde zich weer dat hij dit op het vliegveld wachtend op zijn vliegtuig had zitten schrijven. 

	 

	21 september 1949

	Het was marktdag, en we dronken na afloop een glaasje wijn met tapas in de kroeg beneden in het dorp in de vallei, dat is gewoonte geworden. Aurora op een barkruk, Joaquín hangend op haar schoot en ik drentel wat rond. 

	Juan sprak me aan. ‘Fran, goed dat ik je hier tref. Ik sta op het punt om naar boven te komen.’ Hij haalde iets uit zijn leren heuptas en gaf me een telegram. Juan is postbesteller en zorgt voor de post in alle dorpen in de vallei en boven in de bergen. Iedereen kent hem en zijn oude brik, kuchend kruipt hij langs de smalle weg en op het plein bij de kerk claxonneert hij en geeft te kennen dat er post is. 

	Met tegenzin scheurde ik de grauwe envelop open. Ik had het al gezien, een telegram van Tine. Haar bevel in vijf woorden dreunde mijn brein binnen: ‘Kom thuis. Vader ernstig ziek!’ 

	Aurora keek me geschrokken aan. ‘Je vader ziek? Hoe erg? Gaat hij dood?’ Ze stond erop dat ik zou gaan en moest er niet aan denken.

	‘Pero es tu padre!’ riep ze wanhopig uit. ‘Hoe kun je zo ongevoelig zijn.’ 

	Ik nam Joa van haar over, die met zijn twee jaar eigenlijk te zwaar voor haar aan het worden is en zette hem op mijn schouders. Ik ben niet ongevoelig voor de dood van mijn vader, integendeel. We hebben een moeizame relatie met veel wederzijds onbegrip, en dit zou een kans zijn om het goed te maken, spijt en vergeving uitspreken, maar ik heb verontrustend weinig zin om te gaan. Omdat ik weet wat het vervolg zal zijn. Terug in Nederland zal mijn Spaanse leven heel ver weg zijn. Net zoals nu mijn leven in Nederland hier niet bestaat. En het is ernstig de vraag of moeder me weer laat gaan, want ik ben de gedoodverfde zoon van Maris, Zilver & zn.

	Ik belde moeder en begreep de ernst van de zaak. Vader is stervende. Met pijn in mijn hart heb ik afscheid van mijn geliefden genomen met de belofte snel terug te zijn. Een loze belofte, maar iedereen geloofde me. Aurora en Joa zwaaiden me uit toen ik in de bus stapte die me naar Granada bracht. Daarna nam ik de bus naar Malaga, langs bergen en door dalen. Voor me zat een boer met kippen in een krat, achter me een man zonder tanden die zijn knoflookadem in mijn nek blies. Alle ramen waren open, de gordijntjes wapperden in de wind. 

	 

	Hij was te laat gekomen. Hij had mogen helpen om de kist dicht te schroeven en die met Johan en Lianne en een paar neven naar het familiegraf te dragen.

	Frans kneep zijn ogen stijf dicht en probeerde zich voor de geest te halen welke antwoorden hij ook alweer had gegeven op de stortvloed van vragen van zijn familie. Hij had gepreveld en gezwegen, geglimlacht en diepe rouw geveinsd. Alleen in het donker van zijn oude jongenskamer had hij zijn gedachten aan Aurora en Joa de vrije loop gelaten. 

	Hij beet een velletje van zijn lip en proefde bloed.

	Het was gegaan zoals hij had geweten dat het zou gaan.   Vanwege de luxe thuis, een behoorlijk bed, elektrisch licht, andersoortige gesprekken? Vertrouwd eten, de stampotten door de week, dun gesneden rosbief op zondag, zijn oude vrienden met wie hij weinig meer gemeen had, want zij studeerden allemaal. De herinneringen aan de oorlog, de benepenheid, het binnenshuis leven, de Hollandse grauwe hemel, het benauwde hem en toch deed de lauwe douche van zijn vertrouwde jeugd hem meer dan goed. 

	Frans ging verliggen, hij wist dat daar de crux van zijn leven zat. Hij had niet gekozen tussen thuis en Spanje. Hij had nooit tegen zijn moeder of iemand anders durven zeggen dat hij een vrouw en een kind had. En hoe langer hij daarmee had gewacht, hoe minder hij het kon opbrengen. Zijn Spaanse leven was van hem. 

	Beneden hoorde hij de voordeur dichtslaan. Max ging kennelijk weer weg. 

	Hij fronste en trok de denkbeeldige lade open van die tijd na Spanje, begin jaren vijftig. Moeder betrok hem meteen bij de zilverfabriek. Een dag na de begrafenis, of misschien was het een week later, zat hij aan het bureau van zijn grootvader Maris, die aan het begin van de vorige eeuw als bescheiden zilversmid was begonnen. Daarna, onder zijn vaders bewind, was het bedrijf uitgegroeid tot een heuse fabriek met een grotere productie van verzilverde peper en zoutvaatjes, messen, vorken en lepels, zilveren plaquettes en borden met inscriptie. Zijn moeder had zijn hulp nodig bij klantenwerving, verkoop en innovatief beleid. Zij bleef de administratie doen, zoals ze al bij zijn vaders leven deed. 

	Aanvankelijk vond hij het een uitdaging. Vooral het technische aspect en de verkoop lagen hem wel; winkels afgaan en zijn product aan de man brengen vond hij leuk. Zo zag hij nog eens wat van Nederland en hij sprak met Jan en alleman. 

	Maar in zijn gedachten stond hij met één been in Spanje. Aurora en hij schreven elkaar wekelijks. Hij vertelde over zijn nieuwe leven en ze begreep het allemaal. Ze gunde hem zijn uitdaging. ‘Ik mis je intens maar onze zielen zijn verbonden, zelfs in het hiernamaals,’ schreef ze in dat poëtische Spaans van haar met die grappige hakerige letters. 

	Pas eind jaren zeventig was de klad in de fabriek gekomen. Men poetste geen zilver meer en het bedrijf zakte als een plumpudding in elkaar. Zijn moeder trok zich terug en begon te dementeren. Pas na haar dood gooide hij dankzij Amórs inbreng het roer om. Roestvrijstaal en andere legeringen waren winstgevend. Amór deed het geweldig goed als zijn opvolger. Beter dan hij ooit gedaan had: hij had slechts als een kurk meegedreven op zijn vaders succes.
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	‘Waarom ben je met Patricia getrouwd?’ had Alma gevraagd. Ja, waarom eigenlijk. Hoe was dat ook weer gegaan toen? 

	In de kunstbijlage van het Handelsblad las hij over een overzichtstentoonstelling van beroemde Spaanse meesters in het Museum van Schone Kunsten in Brussel. Er werd een selectie van doeken van Velazquez, El Greco, De Zurbarán tentoongesteld, maar ook Dali, Miró en Picasso hingen daar in een eigen zaal en tot zijn verbazing schitterde de naam Rodriquez, nog nauwelijks bekend in het Andalusische kunstklimaat, tussen al die illustere namen. 

	Zaterdagmorgen reed hij naar Brussel en hij was de hele middag in die ene zaal blijven rondhangen waarin Rodriquez tussen nog een paar onbekende tijdgenoten hing. Het was een even wonderlijk, als ontroerend weerzien met ‘moeder en kind’. Slechts vier jaar eerder had hij Aurora’s vader samen met Aurora en Joaquín in zijn atelier in Granada bezocht. Verrukt van zijn kleinzoon maakte de oude schilder verscheidene schetsen van het kind. Toen was hij ook aan dat doek begonnen. Frans had het nooit af gezien, maar het was onmiskenbaar hetzelfde schilderij: Aurora zat in een schommelstoel voor een raam met Joaquín slapend op haar schoot en achter haar het Alhambra.

	Een mooie jonge vrouw drentelde om hem heen, hij sloeg geen acht op haar, tot ze zijn aandacht vroeg. ‘Ik zie dat het doek u raakt.’

	‘Inderdaad, ik ken de schilder en zijn model.’ 

	‘Och, wat bijzonder. Ik ben kunsthistorica, kun u me er iets meer over hem vertellen? Ik heb nog nooit van deze Rodriquez gehoord.’

	‘Bij een drankje?’

	‘Graag.’ Glimlachend stak ze haar hand uit en zei: ‘Patricia Van der Casteele, aangenaam.’ 

	‘Frans Maris.’ Hij nam haar slanke hand in de zijne en volgde haar naar het museumcafé waar hij twee glazen wijn bestelde. 

	‘Hoe kent u Rodriquez?’ vroeg ze. 

	‘O, ik was een schaapherder in Spanje en leefde in de bergen. De schilder woonde in Granada in het Albaicín,’ begon hij enthousiast op zijn jongensachtige rommelige toon. 

	‘U ging met de schaapskudde naar de stad?’

	‘Nee natuurlijk niet.’

	‘O, maar hoe kende u de schilder dan?’ 

	‘Eh…’ Hij aarzelde, wilde hij dit wel vertellen aan een wildvreemde vrouw? ‘Ik was bevriend met zijn dochter. Ze is het meisje op het doek.’

	Haar ogen vernauwden zich, er verschoof iets in haar koele blik, alsof ze dat meisje wilde leren kennen. 

	Daarna was het initiatief van haar uit gegaan. Ze had hem een week later voor een concert uitgenodigd. Hij was terug naar Brussel gereden en had een kamer in een pension besproken. Voor het concert gingen ze uit eten en erna dronken ze wat in een nachtclub.

	Van Pat had hij het bourgondische leven geleerd. Stevig drinken en lekker eten. Hij bewonderde haar elegante verschijning. Ze was erudiet, een luxepoppetje, en vond hem een ongelikte beer. Ze stond boven de mensheid en dat intrigeerde hem ook weer. Zijn relatie met Pat was een wereld van verschil met die van Aurora. Veilig genoeg dus. En ze trouwden. Pat was er trots op dat ze hem in haar netten had gestrikt. Hij liet haar de eer. Ze kwam in Bosch en Duin wonen en tolereerde zijn moeder die bij hen in woonde. 

	In januari 1954 beviel ze van de tweeling, hij was zielsgelukkig, zij kon er weinig mee en hij compenseerde haar gebrek aan warmte en aandacht voor de twee meisjes met Spaanse namen: Liefde en Licht. Hij hoopte dat de tweeling de basis zou worden van hun verbondenheid. Hij wilde echt werken aan dat geluk, maar Pat verkrampte meer en meer. Later had hij wel eens aan een postnatale depressie gedacht, maar ze hadden nooit hulp gezocht. Als Lucia huilde, wanneer ze Amór voedde, wist ze niet wat ze moest doen. Ze knuffelde ze niet, ze was onhandig met het verschonen en kokhalsde boven hun poepluiers. Frans, vaardig en ervaren dankzij Joa, deed wat hij kon. Hij stond ’s nachts op, verwarmde hun flesjes en speelde met de meisjes tot ze moe waren. En goddank was zijn moeder daar. Overdag sprong ze vaak net op tijd op het juiste moment in. Hij had haar er nooit voor bedankt, het was een onuitgesproken overeenkomst tussen hen. Zo hadden ze in de oorlog samengewerkt en zo werkten ze in de fabriek samen en zo had moeder zijn huwelijk met Pat ondersteund.

	Ondertussen hield hij Aurora nauwgezet op de hoogte in zijn wekelijkse brieven aan haar. Dat hij aan haar over het wel en wee van Amór en Lucia kon schrijven was zijn behoud. Hij overleefde dankzij die briefwisseling en haar ruime hart. Ze had geen weet van jaloezie. Ze gunde hem zijn dochters en ze wachtte op hem. ‘Onze liefde overwint immers alles, zelfs als we niet bij elkaar zijn voel ik me sterk.’

	 

	Frans staarde met wijd open ogen naar het plafond. Dat was pas liefde, zijn gevoelens voor Aurora moeten in die tijd wel uit zijn ogen gestroomd hebben. Kort voor Lucia verdronk, had Pat gezegd dat ze hem las als een open boek. ‘Ik wil dat je ook zo aan mij denkt en met zoveel liefde over mij spreekt, maar ik ben een hele zwakke gloeilamp in jouw leven.’ Het was waar. De basis van zijn relatie met Patricia was niet hun tweeling, maar verwijt en jaloezie, en met Lucia’s dood kwamen daar wantrouwen en gebrek aan respect bij.

	Onvermijdelijk gingen zijn gedachten naar die zomerse zondag in 1961. De meisjes lagen graag op hun buik en maaiden met hun handjes in het water van de vijver die hij als twaalfjarig jochie had gegraven. Een lustoord van vissen, salamanders en kikkers. Als ze buiten speelden, zorgde hij ervoor ergens in hun buurt in de tuin te werken. De telefoon was gegaan en hij snelde naar binnen. Johan. Zijn broer vroeg of ze met zijn allen kwamen borrelen, later die middag. De schreeuw bij de vijver alarmeerde hem en hij smeet de hoorn neer. De snelheid waarmee zijn benen over het grasveld joegen. Het witte jurkje bol op het kroos. Hoe hij door het water waadde, de modder glibberend onder zijn schoenen. Zijn grijpen naar een puntje stof. Het graaien naar haar lijfje eronder. Het van krooswater druipende kinderlijfje slap in zijn armen. De natte broekspijpen die aan zijn kuiten kleefden. De radeloze schreeuw in zijn borst. Nu, na ruim vijftig jaar was die wel verstomd, maar de herinnering aan hoe Lucia was verdronken was tastbaar. 

	Het was zijn schuld. Patricia sprak niet meer tegen hem. Een paar weken later was ze weg. Tine en hij waren op kantoor, terwijl Patricia haar koffers in haar Volkswagen Kever had geladen en Amór op de achterbank in haar stoeltje had gezet. Ze was terug naar Brussel gereden en weer bij haar ouders ingetrokken. Ze had alle contact met hem en zijn moeder verbroken en hem ieder contact met Amór verboden. Vijfentwintig jaar later zag hij haar pas terug. 

	In het voorjaar van 1962 werd de scheiding definitief uitgesproken. Frans voelde zich ontdaan van een zwaar juk en tegelijkertijd een gebroken man. Het enige wat hij toen kon bedenken was teruggaan naar Aurora en hun zoon. Terwijl hij tegen zijn moeder zei dat het om een korte vakantie ging, speelde hij serieus met de gedachte om voorgoed in Spanje te blijven. 
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	Frans gluurde op de wekker. Hij was glashelder, de slaap was ver te zoeken en hij vond het niet erg. Het was fijn om aan vroeger te denken. Hij probeerde zich die rit in zijn oude Peugeot voor de geest te halen. Hij nam dezelfde weg als in 1946 op de motor. Alleen deed hij er nu slechts drie dagen over omdat Aurora als een magneet aan hem trok. Hij reed door een grauw Spanje dat zwaar onder de knoet van Generaal Franco zat. Het achterland was haveloos, de dorpelingen smoezelig en vaal. Hij sliep in armoedige pensions waar hij ’s avonds bij een glas wrange landwijn en rauwe ham als tapas de mensen trachtte uit te horen. Niemand deed een mond open. Angst regeerde. 

	Pas op de bergpas, net over de top, die hij destijds lopend naast Eros was afgedaald, kwam zijn hijgerige behoefte om Aurora terug te zien tot stilstand. Overvallen door twijfel, rezen de obstakels voor hem op. Zou zijn puberzoon hem wel herkennen? Had Aurora niet allang een nieuwe kerel in haar bed die in haar levensonderhoud voorzag? Of was ze, nu ze de dertig was gepasseerd, dik en vadsig geworden? 

	Toen hij Aireluz binnenreed, had hij het gevoel thuis te zijn. Het dorp leek verlaten. Hij parkeerde bij de kerk en de eerste die hij tegenkwam was Encarna, de winkelierster die hem altijd iets had toegestopt. ‘Fran, Fran, ben jij het? Och, jongen toch, wat fijn om je te zien. Je ziet er goed uit. Hoelang is het geleden? Wat zeg je, dertien jaar? Je moet weten, och arme man, weet je het niet? Nee, je weet het niet, hè. Abuela is dood en mijn Paco is ook dood, de kanker, de kanker, en Aurora…’

	‘Wat is er met Aurora?’ Hij perste de woorden tussen haar waterval van gebrabbel door. Hij wist alles uit Aurora’s brieven, maar niet wat er met haar zelf aan de hand zou zijn. Wat had ze voor hem verzwegen?

	Encarna legde haar knokige hand op zijn arm en viel stil. Haar hoofd schuddend, haar blik ergens op een punt achter hem, fluisterde ze: ‘Schrik niet, het is… schrik niet. Het was een ongeluk. Joa kon er niets aan doen.’ 

	Gealarmeerd, met gefronste wenkbrauwen, maakte hij zich los van de oude vrouw en haastte zich het dorp uit. Hij stak de weg over en nam het ezelpad naar beneden, hij rolde en gleed meer dan dat hij liep. Zijn Nederlandse lederen schoeisel was ongeschikt voor deze keien en het leek erop dat het pad in geen jaren was onderhouden.

	 

	Alma kwam de kamer binnen. ‘Pap, hoe gaat het met je?’

	Hij zweeg en haalde onder de deken zijn schouders op. 

	‘Max was net aan de deur. Je krijgt de groeten. Ik heb hem en Amór morgenochtend op de koffie gevraagd.’ Wat leek Alma’s stem toch op die van Enneke. ‘Lig je goed?’ Ze bleef keek op hem neer. Hij keek terug, met een oog dicht.

	‘Ik ga maandag de oncoloog bellen om zijn versie van het verhaal te horen.’ Ze klonk strijdlustig. 

	‘Dat wil ik niet.’

	‘Jij hebt niks te willen. Nu ben ik de baas.’ Ze streek een haarlok van zijn voorhoofd. Haar hand was koel en zacht.

	‘Die kanker heeft me goed in zijn klauwen. Ik lig helemaal uit elkaar.’ 

	Zonder iets te zeggen haalde ze nog een glas water en kuste hem op zijn wang. ‘Arme Enneke, ze had het zwaar met je.’

	‘Enneke? Zeg, heb je geen lief woord voor mij, ik ben hier de zieke.’ Hij probeerde een lachje.

	‘Je bent eigenwijs, eigengereid, je leeft in je eigen wereld vol geheimen. Ik ondervind het aan den lijve.’

	‘Goed dat je het inziet, ik ben een ouwe mopperkont, houd er rekening mee.’ 

	‘Je bent een schat, ‘t is dat ik er maar een heb, maar jij bent mijn lievelingsvader. Ik ben hartstikke blij met je.’

	‘Wacht maar tot ik dood ben, dan piep je wel anders.’ Hij trok zijn bovenlip op en liet haar zijn vergeelde voortanden zien, in een poging voor Boze Wolf te spelen. Hij sloot zijn mond toen Alma haar neus ophaalde. 

	‘Ik weet het echt wel. Je hoeft het me niet steeds in te peperen.’ Ze boog zich naar hem over en schoof haar betraande wang langs die van hem. 

	En toen schoot ook bij hem de prop in zijn keel los, als in een verstopte gootsteen. Hij liet het gaan. De rivier van zijn leven stroomde langs en aan de obstakels onderweg bleef van alles kleven. Geluidloos snikte hij zijn borstkas leeg en had het gevoel een déjà vu te hebben, terwijl hij schokkend in de armen van zijn dochter lag.

	‘Pap, ben je bang?’ fluisterde ze in zijn oor.

	‘Nee. Niet bang,’ kraakte hij schor. ‘Absoluut niet bang. Ik verlang ernaar. Intens. Ik weet wat ik achterlaat, mijn prachtmeiden. Maar ik wil naar haar toe.’  

	‘Naar mama… of Aurora?’  

	Verrek, het was hem ontglipt. ‘Wat weet jij van Aurora?’ fluisterde hij.

	‘Niets, helemaal niets, pap.’ 

	Ze kon het niet weten. Patricia had van Aurora geweten. Zijn moeder ook. Maar Enneke niet, hoewel ze haar vermoedens had. Ze was jaloers geweest, maar niet zo erg als Pat. Een diepe zucht ontsnapte hem. Hij kneep Alma zacht in haar arm en duwde haar van zich af. ‘Toe Alma, laat me nu maar.’

	Ze knipte de schemerlamp naast zijn bed uit, legde haar hand in zijn nek en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Hij slikte en voelde zich heel erg tekortschieten. Met hangende schouders liep ze de kamer uit en ze sloot zachtjes de deur achter zich. 

	Hij haalde diep adem. Zijn borstkas deed pijn, de huilpartij had zijn ziel geschaafd, de druk was benauwend. Toch moest ze iets weten, want ze had Aurora’s naam genoemd. Het speet hem ondertussen dat niemand haar had gekend. Hij had de liefde van zijn leven verzwegen voor zijn hele familie. Maar hoe had hij het dan moeten doen? 
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	Hij had naar ze staan gluren. Een sereen plaatje, Joa en Aurora zaten voor de cortijo onder de notenboom amandelen te tikken. Van verre hoorde hij het constante pok-pokgeluid van de steen die de harde schaal brak. Aurora keek op omdat ze zijn aanwezigheid voelde, zoals ze later zei. In drie stappen was ze bij hem en sloeg haar armen om zijn hals.

	Haar benen om zijn middel, zijn handen onder haar billen. Hun intense kus was als vanouds en de jaren van afstand vielen weg. Ze ging staan, leunde tegen hem aan met haar gezicht begraven in zijn oksel. Zijn vingers gleden over haar rug naar haar schouders, haar hals. Hij omvatte haar gezicht en verstijfde. Dat moment, toen hij de ribbel op haar zijdezachte huid voelde, herinnerde hij zich nog zo goed. Hij zette een stap terug, hield haar op armlengte en zag het litteken dat door haar wang vrat van haar oog naar haar mondhoek. 

	‘Wat is dit? Wat is er gebeurd? Cariña!’ 

	Haperend vertelde ze het. Een pan gloeiende olie. Ze zat er gehurkt naast. Joaquin was opgestaan, stootte tegen de pan. Hete olie golfde in haar gezicht. Onder haar oog, haar wang naar haar mond. Ze had geluk gehad, ze had blind kunnen zijn. Gefronst keek hij naar de bobbelige, rode huid alsof die van papier-maché was. 

	‘Wil je me nog wel?’ Ze lachte door haar tranen heen. Hij streek met zijn vingers langs het litteken en wiegde haar in zijn armen. Toen hij zich van haar losmaakte, stond hij tegenover Joa. Hij had woede gevoeld, ergernis, vloekend had hij zijn zoon voor stuk ongeluk uitgemaakt. 

	Brutaal had hij hem van repliek gediend. ‘Waar was je dan? En nu zeker de lakens uitdelen? Over mij heb je niets meer te zeggen.’ De jongen had zich omgedraaid en zich urenlang niet meer laten zien.

	Hoe verschrikkelijk hij die verminking ook vond, zijn diepe liefde voor Aurora was sterker geworden. Als vanouds versmolten ze met elkaar. Ze vreeën de sterren van de hemel, ginnegapten om niks, lazen elkaars gedachten en werkten uren zwijgend en eensgezind op het land. Haar gezelschap was het beste wat hem was overkomen, maar uiteindelijk had het niet gewerkt. Wat moest hij op dat armzalige platteland? Hij was door zijn huwelijk met Patricia ook een andere man geworden. Op dat moment besefte hij dat het niet zou gaan werken. Waarom was hij niet in Nederland gebleven? Had hij zich te veel van zijn zoon voorgesteld? Zijn Spaanse jaren waren een fantasie, een illusie. 

	Ze waren fout begonnen, toen. Hij en Joa. Aurora’s litteken had een wig tussen vader en zoon gedreven. Het contact bleef moeizaam. Bij iedere toenadering keerde de jongen zich boos en nurks van hem af. Frans schold hem uit voor onmogelijk en dwars moederskindje. 

	‘Hoe kan ik van hem houden als hij me negeert?’ zei hij wanhopig tegen Aurora. 

	‘Hij is jaloers omdat jij mij van hem afpakt,’ vond zij.

	‘Ik pak je niet van hem af, ik wil een eigen relatie met hem, ik wil vrienden met hem zijn.’

	‘Hij is er nog niet aan toe.’

	‘Wanneer dan wel? Hoe bereik ik hem? Wat moet ik dan doen?’ 

	‘Geduld betrachten. Ik praat wel weer met hem.’

	‘Misschien is het beter dat ik wegga. Ik zit jullie in de weg.’

	Ze hadden veel gepraat toen en Aurora had gehuild, maar het begrepen. 

	Het laatste weekend had hij moeder en zoon mee naar Granada genomen als het grote afscheid. Ze logeerden bij Maria in El Cerezo11, een klein pension dat werd gerund door een nicht van Aurora. Altijd als ze in Granada logeerden, kregen ze dezelfde kamer met twijfelaar. Op de tafel stond de lampetkan met eronder een brasero12, die in de winter gevuld met gloeiende kooltjes en wat warmte bracht. 

	Maar die zomer, toen ze Joa’s zestiende verjaardag vierden, vielen de mussen van het dak. Ze bezochten het Alhambra13, dat toen nog geen wereldwonder was, maar een verwaarloosd Moors kasteel. Ze dronken wijn met tapas onder de bomen. En ze brachten een bezoek aan Aurora’s vader in zijn Carmen in het Albaícin. 

	Rodriquez’ huis hing vol met portretten van Solédad, Aurora’s moeder, de minnares en het geliefde model van de twintig jaar oudere Rodriquez. Hij had de doeken uitentreuren bestudeerd en geconstateerd dat Aurora’s moeder een zigeunerin was. Toen hij Aurora er later naar vroeg zei ze vol trots: ‘Si, soy mitad payo, mitad gitana.’14 

	De schilder had zich overduidelijk door Solé met haar ravenzwarte haren geïnspireerd gevoeld en haar zittend, liggend, naakt, dansend, expressionistisch, impressionistisch of heel realistisch geschilderd.   

	Die laatste zondagmiddag dat Aurora voor hem poseerde, verdween Joa in de duistere stegen van Granada. Frans had zondagavond terug naar Aireluz gewild om de volgende ochtend vroeg naar Nederland te vertrekken. Maar natuurlijk was dat jong weer spoorloos, altijd roet in het eten gooien. Zo dacht hij toen, nu wist hij wel beter. Hij schaamde zich dat hij zo blind was geweest. En achteraf herkende hij de gevoelens zo goed, hij had als puber precies zo tegenover zijn eigen vader gestaan en was tegen hem in gegaan. 

	In El Cerezo hadden ze zitten wachten. Aurora, anders altijd verstandig en de rust zelve, raakte bijkans overstuur. ‘Hij is een dorpsjongen, nog niets gewend, heeft niets van de boze wereld meegekregen.’

	Wat kon hij zeggen? Voor het eerst zag hij een andere kant van haar, misschien was haar hysterie ingegeven door zijn ongeduld, maar haar kind was in gevaar en ze deed voorkomen alsof dat zijn schuld was. Hij, de vader, moest hem redden, en wat deed hij? De zaak bagatelliseren.

	Ver na middernacht wandelde de jongen nietsvermoedend het pension binnen. Boos had Frans hem een draai om zijn oren gegeven. Uit opluchting natuurlijk, terwijl Aurora hem in haar armen sloot met het oergevoel van liefdevolle moeder. 

	Joa haalde zijn schouders op en was in bed gekropen.

	De volgende ochtend bij het ontbijt, vroeg Frans streng: ‘Zo, en nu vertel je ons precies wat je hebt gedaan.’

	‘Ik verveelde me rot. Jullie zaten maar bij die schilder.’

	‘Die schilder is je grootvader,’ zei Frans bars. 

	‘Nou en. Hij heeft nog nooit wat tegen me gezegd.’

	‘Je gezicht is niet erg uitnodigend om iets tegen te zeggen.’

	Aurora legde haar hand op zijn hand en maande hem smekend tot zwijgen. 

	‘Nou?’ zei ze tegen Joa. ‘Vertel het ons, zoals je vader vraagt.’ 

	‘Ik liep maar wat en hoorde iets,’ zei hij afwerend. 

	‘Wat hoorde je?’ 

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Geluid, getokkel.’ 

	‘Getokkel?’ vroeg Aurora. 

	Zijn ogen begonnen te glanzen. ‘Een blinde man. Op een stoep, speelde gitaar. Ik bleef staan, zat bij hem. Hij gaf me zijn gitaar.’ Joa sprak slungelig, slepend, maar Frans hoorde meer woorden achter elkaar dan hij hem ooit had horen zeggen en zijn geestdrift bracht hem op het idee. ‘Zou je iets met muziek willen doen?’

	‘Hoe dan?’

	‘La música? Een instrument leren bespelen?’ riep Aurora uit. ‘Is dat wat je zou willen?’

	’Ja!’ De blik op zijn vader was vol bravoure, alsof hij wilde zeggen: doe er maar wat aan. 

	‘Kom mee, we gaan een gitaar voor je kopen,’ had Frans voortvarend gezegd. Hij had vlakbij het Alhambra een werkplaats van een gitaarbouwer gezien waar gitaren aan een touw hingen te drogen. 

	Een man van een jaar of dertig kwam hen tegemoet en stelde zich voor als Antonio Marín Montero. Frans schoof Joa naar hem toe en zei: ‘Vertel maar wat je wilt.’

	‘Aha, het gaat om de jongeman? Perfecte keuze, hijo15. Mijn gitaren brengen een enorme reikwijdte aan toonkleur en nuance voort, met die basisgedachte bouw ik mijn instrumenten,’ zei Marín. Hij reikte Joa een gitaar aan en vroeg hem wat te spelen. 

	Aurora en Frans hoorden verbluft dat hij helemaal niet onkundig bleek. 

	Joa grijnsde verlegen en zei dat hij soms op de gitaar van zijn oom, tío Rafa, een broer van Solédad, mocht spelen. 

	Frans dacht met genoegen terug aan de blik in zijn ogen toen hij hem een compliment gaf. Het was een zeldzame opening naar de relatie met zijn zoon geworden. Zou hij toen gebleven zijn, dan was het misschien nog allemaal goed gekomen tussen hen. Maar hij was weggegaan. De resultaten had hij nooit meer gehoord, maar Aurora sprak in haar brieven over niets anders. ‘Dat was een gouden greep, Fran. Joa is een natuurtalent. De muziek breekt hem los uit de gevangenis van zijn hoofd, zijn lijf. Hij had la música nodig om te worden wie hij wil zijn.’ 

	Frans opende een oog en gluurde naar de verlichte getallen van de klok naast zijn bed, bijna twee uur. Aurora had hem eind jaren zeventig een solo-elpee gestuurd die Joa in Amerika had opgenomen. Hij had de plaat grijsgedraaid, zelfs Enneke had het mooie muziek gevonden, zonder te weten wie de zanger was. 

	De laatste keer dat hij de plaat had gedraaid, was toen hij zijn dagboek en haar brieven herlas. Het gedicht ‘Aurora’ dat hij voor haar had geschreven, had Joa op muziek gezet. Zacht neuriede hij de woorden voor zich uit. Het was zelfs een Spaans hitje geweest. Een coproductie tussen vader en zoon, zonder dat hij er destijds van had geweten. Spijt en trots vermengden zich met berusting. Hij had fouten gemaakt, hij had verkeerde keuzes gemaakt, maar hij had ook dingen goed gedaan. 
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	Het afscheid was een tranendal. Aurora wilde hem niet laten gaan. Bedremmeld om haar uitbarsting nam hij haar weer in zijn armen en zei dat hij terug zou komen. Hij kon niet meer met en niet meer zonder haar, maar die tweestrijd en twijfel hadden hem bijkans gek gemaakt. Uiteindelijk had hij de knoop definitief doorgehakt. Zijn plaats was in Nederland in de fabriek naast zijn moeder. 

	Hij startte de motor al, zette de auto in de eerste versnelling, toen Aurora riep: ‘Fran, wacht, mi regalo!’16 Haar gezicht lichtte op, ze rende terug naar de cortijo beneden, terwijl hij zich rot peinsde wat haar geschenk kon zijn.

	Ze kwam terug met het schilderij dat ze van haar vader had gekregen. Hij moest het meenemen. ‘Neem me mee, Fran, en denk aan me!’

	Verguld met dit grootse gebaar van haar reed hij weg, de pas weer over. Noordwaarts. Was het juist wat hij deed? Liet hij nu niet het liefste wat hij bezat achter? En wat was haar boodschap? Had hij haar niet toch met zich moeten meenemen? Had ze dat gewild? Joa en zij samen, zodat zijn zoon een goede Nederlandse opleiding kon krijgen. Maar hoe zou dat eruitzien? Wat zou zijn familie zeggen? Ze zouden wegkwijnen onder de wolkenluchten boven Zeist. 

	Vlakbij Granada kreeg hij een idee. Hij reed de stad in en ging op zoek naar Jésus. Tijdens die drie maanden in Aireluz was hij bevriend geraakt met Jésus, neef van Aurora, de zoon van haar moeders broer Rafael, die ook in Aireluz woonde. Hij was een paar jaar ouder dan Joaquín en studeerde rechten in Granada. Voor de grap had hij Jésus een keer ‘mijn zaakwaarnemer in Spanje’ genoemd, die nominatie had de jongen met een glimlach serieus genomen. Jésus was het tegenovergestelde van Joa. Hij was aardig, behulpzaam, geïnteresseerd en een tikkeltje braaf. 

	Hij vond de jongen met zijn neus in een studieboek in de bar naast zijn huis. Ze dronken samen een kop koffie, Frans deed hem zijn plan uit de doeken en ze hadden Rodriquez opgezocht. Frans had voorgesteld dat Jésus de oude schilder zou helpen met zijn administratie, zodat hij wist welke schilderijen op de markt kwamen en hij die kon aankopen. Uiteindelijk was het zijn doel om de hele collectie van Rodriquez in zijn bezit te krijgen.

	 

	Hij moest toch even gedommeld hebben, want hij schrok wakker van de strenge blik van zijn moeder die hem aankeek. Ze zat aan de keukentafel na zijn terugkeer uit Spanje en hij had haar trots Aurora’s schilderij laten zien. Haar samengeknepen ogen, haar bedachtzaam schuddende hoofd, hij las in haar ogen: Die Spaanse meid heeft je het hoofd op hol gebracht. Ze was opgestaan, had haar rok gladgestreken, het vestje van haar twinset dichtgeknoopt en gezegd: ‘Frans, ik ben blij dat je terug bent, ik vergeef je je zijsprong. Maar nu moet je kiezen! Wees een man. Lik je wonden, vergeet die vrouw en ga aan het werk!’ Ze was naar buiten gelopen. Haar gebrek aan begrip had hem diep gegriefd. Moeder was veel harder dan hij, of niet harder maar rationeler. Hij was een dromer, een landjongen, geen fabrikant van zilveren bestek en serviezen. Toch hadden die drie maanden in Spanje hem nieuwe inzichten gebracht en hij had inderdaad op aanraden van zijn moeder bewust de keuze gemaakt.

	Toen in 1964 Aurora’s brief kwam met het bericht dat Rodriquez was overleden, had hij al een aanzienlijk aandeel van zijn schilderijen in handen.   Een maand later kwam de brief van Jésus met het bericht dat Rodriquez’ Carmen in het Albaicín te koop kwam. 

	Frans schreef hem terug: ‘Regel de aankoop van zijn huis en tuin en zorg dat niet één schilderij verloren gaat. Deze Carmen zal de perfecte locatie zijn voor het Rodriquez-museum.’ 

	Jésus kocht het huis en schreef aan Frans dat hij gefascineerd was geraakt door Rodriquez en zijn werk. ‘Fran, er is zoveel: mappen vol met schetsen en onaffe doeken, maar ook heel veel dat echt de moeite waard is. Wat zou je ervan zeggen als ik dat museum zelf ga bestieren?’ 

	Frans juichte het voorstel toe. Hij vertrouwde Jésus als zichzelf. Hij stuurde hem per omgaande zijn instemming en maakte het geld voor de aankoop over. In zijn ogen een habbekrats, nu was dat authentieke huis, met die tuin een paar miljoen waard..   

	Hij overleefde die jaren dankzij zijn intensieve contact met Aurora. Ze schreef hem gedichten en berichtte hem over de voortgang van Joaquín. Hij is een kunstenaar, Fran, hij verdient een goede muziekopleiding.

	Hij schreef terug: Hij kan de beste opleiding krijgen. Laat hem uitzoeken wat hij graag wil.

	In dezelfde tijd, medio jaren zestig, schreef Aurora dat Pepe was overleden. De man met zijn witte draadhaar en door drank en sigaretten verweerde kop had veertig jaar achter de bar gestaan in de kroeg van Aireluz. Een bruin, morsig lokaaltje achter een kleverig vliegengordijn, waar alles vettig en smoezelig was; de wijn- en koffieglaasjes beduimeld.

	‘Een dorp zonder kroeg is een dood dorp,’ schreef Aurora. ‘Niemand heeft interesse.’

	‘Is het iets voor jou?’ schreef Frans gekscherend terug.

	‘Ik zou het wel leuk vinden, maar wat moet ik met een café?’

	‘Waarom niet? Het geeft je wat te doen als Joa straks weg is, en je hebt inkomen. Hoeveel kost het?’

	Hij schreef Jésus en liet hem alles regelen. Ook het cafeetje kocht hij voor een grijpstuiver, een gouden greep bleek achteraf, van heinde en verre kwam men naar Aireluz want niemand serveerde zulke lekkere tapas als Aurora.

	Joa kreeg gitaarles bij een flamencoartiest in Granada en speelde soms in Aurora’s bar. Toen, eind jaren zestig, kwam er een brief van zijn zoon. Hij wilde graag naar Amerika. Hij was eenentwintig en had gehoord dat je voor muziek daar moest zijn. 

	Frans schraapte zijn keel en kneep zijn ogen stijf dicht. Die slungel stond weer voor hem, die dwarsneus, die alles beter wist. Emotioneel was hun relatie een fiasco geweest, maar hij had tenminste een financiële bijdrage kunnen leveren aan zijn opvoeding. Hij had geld gestuurd voor zijn reis en toen Joa een adres had in Amerika, stuurde hij hem een maandelijkse toelage voor studie en levensonderhoud met als voorwaarde: Schrijf me zo nu en dan eens een brief met je voortgang en wederwaardigheden. Hij had er misschien drie gehad. 
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	‘Goedemorgen, meneer Maris.’ 

	Frans gluurde door zijn oogharen en keek in het plagerig grijnzende gezicht van zijn dochter. Ze zette een dienblad met een kop thee en een gekookt ei naast hem neer en redderde wat onder de dekens. Hij voelde haar hand bij zijn voeten; ze haalde de lauwe kruik weg. Grijs herfstlicht viel de kamer binnen, toen ze de gordijnen openschoof. ‘Heb je lekker geslapen, pap?’ 

	‘Gaat wel.’ Hij moest bekennen dat hij zich beter voelde, maar dat had alles met zijn herinneringen te maken. Hij had Aurora in zijn armen gehouden, geroken, geproefd en het licht in haar ogen gezien.

	Alma kwam bij hem zitten en hielp hem met de thee. Zomaar out of the blue begon ze over het ongeluk, haar angst, haar eenzaamheid en meteen voelde hij zich zwaar tekort schieten.

	‘Er komt een dag dat je eroverheen komt, lieverd.’ Wat moest hij anders zeggen? Hij kon niets uitbrengen, schuldgevoel verteerde hem. Dat oude gevoel het allemaal verkeerd gedaan te hebben. Dat had hij bij Patricia gehad toen Lucia dood in zijn armen lag en bij Joaquín omdat hij niet wist wat hij moest zeggen tegen zijn dwarse puberzoon. Schuld, altijd maar weer die schuldgevoelens. Enneke had meer liefde verdiend en nu voelde hij zich schuldig omdat hij geen betere vader voor Alma was geweest. 

	‘Hoe laat komt Amór?’ Hij keek naar de wekker.

	‘Over een dik uur, denk ik. Sta je zo op?’

	‘Mag ik in bed blijven?’

	‘Maar als je niet opstaat, wat dan? Je moet er niet aan toegeven.’ En ze begon weer te vissen en te peuren. Of hij wel eens gelogen had in zijn leven? Waar haalde ze het vandaan. 

	‘Waar ben je op uit, Allie?’

	‘Hield je meer van Aurora dan van mam?’

	Hij keek haar verwilderd aan en zoog op zijn onderlip.

	‘Aurora was je grote liefde, hè. Niet Enneke of Patricia.’ Ze keek op hem neer met een zelfingenomenheid die hem alarmeerde. Alsof ze alles wist. ‘Ik zat achter het gordijn in de vensterbank toen je in het Spaans met iemand telefoneerde, en de volgende dag vertrok je naar Spanje.’

	Hij schrok zich rot. ‘Zat je achter het gordijn?’ 

	‘Daarom ben ik Spaans gaan studeren, pap. Ik wilde jouw taal van de liefde leren spreken.’ Ineens keek ze treurig, kwetsbaar, ze liet haar trots varen. ‘Maar samen hebben we het nooit gesproken. Ja, één keer en toen begreep ik dat je nota bene vloeiend Spaans sprak.’

	‘Alpujarreña dialect, hoor.’ Zijn stem was schor en hij keek naar zijn handen. 

	‘Las Alpujarras17? Woonde je daar bij die boer?’  

	Hij verborg zijn gezicht in het laken. Zijn hart raasde tegen zijn borstkas, klopte in zijn keel. Wat wist ze nog meer? Joaquín? Kende ze zijn geheim? Hij verslikte zich in de verwarring in zijn eigen speeksel. Ze klopte hem op zijn rug en verontschuldigde zich. Terneergeslagen verliet ze de kamer. 

	In gedachten bleef hij liggen. De minuten gleden weg, hij zocht Aurora, maar ze was nergens te vinden. Toen hij had besloten dat zijn bestemming in Nederland lag, dat hij nooit meer in Spanje zou wonen, kon hij zich wijden aan zijn leven in Nederland. Zijn missie lag bij Maris, Zilver & Zn. ook al bleef die zoon nog even uit. Voorlopig bleef hij de zoon en was zijn moeder de baas. Samen met moeder zette hij de schouders eronder. Ze maakten gebruik van de hoogconjunctuur van de jaren zestig; business was booming en zijn geld investeerde hij in Spanje. 

	Toen zijn moeder zich terugtrok uit de zaak, nam hij een directiesecretaresse aan. Enneke. Hij zag haar weer zijn kantoor binnen lopen: kwiek, blond en vrolijk met die vergeet-me-nietjes-blauwe ogen die hem als twee magneten naar zich toe trokken. Met Enneke kreeg hij zijn levenslust terug, ze inspireerde hem om iets van zijn leven te maken. Dat het bedrijf floreerde hielp beslist mee. Geldzorgen had hij nooit gekend en hij trouwde met deze ongecompliceerde vrouw. Alma werd in 1972 geboren. Een dochter waar hij eindelijk van kon genieten. Ze waren niet ongelukkig, Enneke en hij. Ze was een zonnetje, en Alma het zout in de pap… Hij slikte. Hij wilde nu niet aan Enneke denken, maar hij kon niet om haar heen. Ze had toch ook een belangrijke hap uit zijn leven genomen. Het ongeluk, haar coma, haar onverwachte dood, waar volgens hem een luchtje aanzat maar dat hij nooit had laten uitzoeken. Hij had genoeg gerouwd. 

	Aurora was steeds meer op de achtergrond geraakt. Hun brieven werden schaarser, de inhoud nietszeggender, het gezinsleven met Enneke slokte hem op. Alma nam hem in beslag, zijn moeder kreeg alzheimer, Enneke werd veeleisender. De afstand was veilig, maar zijn schuldgevoel, dat hij afkocht met geld sturen, werd een zeurend abces, zoals de kanker die hem nu te pakken had. 

	Wat had Alma gezegd? Ze had het gesprek met Aurora destijds afgeluisterd. Hoe was het mogelijk, dat ze achter het gordijn had gezeten zonder dat hij het wist? Meteen was hij terug in die week waarvan iedere seconde in zijn herinnering gegraveerd stond. 

	 

	Gedachteloos nam hij de telefoon in zijn werkkamer op. Groot was zijn verbazing toen het Aurora zelf bleek te zijn. Ooit had hij haar het kaartje met zijn adres en telefoonnummer gegeven, maar bellen was uit den boze, een onuitgesproken afspraak. 

	Ze huilde en klonk zwak en ziek. ‘Fran, Fran. Mi amor, je moet komen.’

	‘Maar meisje toch, cariña, wat is er dan?’ 

	‘Ik ben zo ziek, zo ziek, ben naar de telefoon bij Luisa gekropen. Por favor18, je moet komen.’  Aurora overdreef, dacht hij, maar haar huilende stem was echt.

	‘Wat is er aan de hand?’ Van haar cortijo naar de enige telefoon in het dorp kruipen was ondoenlijk. Hij begreep het niet, er moest wel iets ergs aan de hand zijn.

	‘Een paar dagen geleden zocht ik iets in de schuur. Ik reikte over Eros heen om een mand te pakken.’ Ze hijgde en bracht uit dat ze geen acht had geslagen op de felle pijn in haar pols. Eerst was haar linkerarm rood en dik geworden, toen haar benen. 

	‘Een slang? Aurora, ben je gebeten? Je hebt me er altijd voor gewaarschuwd, een slangenbeet was je grootste angst.’

	‘Si, si.’ 

	‘En je had geen tegengif in huis?’

	‘Ik kon niet...’

	Dat was genoeg, hij dacht koortsachtig na. ‘Goed, ik kom. Morgenavond ben ik bij je, houd vol, mijn liefste.’

	Na het eten belde hij met de KLM. De volgende ochtend zat hij in het vliegtuig naar Malaga. Tegen Enneke en Alma zei hij dat hij voor zaken plotseling naar Spanje moest. Enneke had hem ongelovig aangekeken en uitgeroepen: ‘Zo plotseling?’ 

	‘Ja, ik heb het net gehoord. Als ik er morgen niet ben, mis ik de order.’

	Ennekes zwijgen benauwde hem. Ze wist het. Die avond had ze naast hem in bed gelegen. Met wijd open ogen. Net als hij. Maar hij dacht aan Aurora in plaats van aan zijn vrouw en hij nam zich voor Enneke alles te vertellen, zodra hij terug was. 

	In Aireluz hoorde hij als eerste de bijeneters die door de lucht zwermden, evenals de zwaluwen die om zijn hoofd zwenkten met hun hoge piepgeluidjes. De papavers en margrieten bespikkelden het groene gras. De terugkeer in de vallei was één groot welkom. Op dat moment merkte hij zijn weggestopte hunkering naar deze plek. Dit was zijn thuis. Hij liep het ezelpad af naar Aurora’s cortijo, heimelijk hopend dat het allemaal meeviel met die slangenbeet. Dat ze, net als vroeger, hem tegemoet zou hollen en in zijn armen zou vliegen. Maar er kwam niemand en met een bedrukt gevoel duwde hij het deurtje van haar sjofele huisje open. Het was donker binnen, het rook onfris. Hij floot hun deuntje, nog steeds in afwachting van haar stem. Hij bleef midden in de leefruimte stil staan en hoorde uit het slaapvertrek zwak haar stem: ‘Fran?’ 

	Eerst zag hij alleen maar het bed met de matras, die hij had gekocht vlak voor zijn vertrek in 1949 toen hij de stoffige strozakken volledig beu was. Toen zag hij haar haren uitgewaaierd op het kussen, dof als vuile sneeuw. Haar gezicht was asgrauw, haar ogen blonken van de koorts. Hij nam haar in zijn armen. Een uitgemergeld geraamte.

	‘Hoelang duurt dit al?’

	‘Een week, geloof ik,’ fluisterde ze met lippen droog en gebarsten. 

	‘Er is niemand die voor je zorgt?’

	Haar hoofd bewoog. ‘Luisa komt iedere dag.’

	‘Maar zij is oud. Waar zijn de jongere vrouwen, is er geen dokter geweest?’

	Geen antwoord. Haar lippen fluisterden Joa’s naam tegen zijn wang. 

	‘Heb je hem gebeld?’

	Het spreken kostte moeite, hij voelde haar hoofd nee schudden.

	‘Zal ik dat doen?’ Het was zo heerlijk om weer bij haar te zijn, maar nu was alles anders. Voorzichtig liet hij haar terug op het kussen zakken en bevochtigde haar lippen met water. Hij haalde iets te eten in het dorp en belde bij Luisa naar Amerika. Het werd een kort telegram. Aurora stervende, kom asap. Vervolgens belde hij naar het ziekenhuis in Granada. De arts klonk bezorgd en smeekte hem meteen te komen.   

	‘Het is bijna donker. Morgenochtend breng ik haar,’ zei hij. 

	God, ze ging toch niet dood? Zijn geest wilde dat niet, maar zijn gevoel zei dat ze niet meer te redden was. Het was waar wat hij hun zoon nuchter en naar waarheid had laten weten. Ze was stervende.

	Het dorp was nauwelijks veranderd na al die jaren. Nog steeds de armoede, de stallen bevolkt met geiten en ezels, muilezels en kippen onder de leefruimtes. De geur van mest en houtvuren hing tussen de tegen elkaar hangende huizen. De kerktoren stond een paar graden schever, de bomen waren groter, maar het water uit de bron smaakte nog precies zo. Hij liep langs het huis met het rode pannendak en de tuin met rozen. Hij had er destijds met Aurora over gefantaseerd. Als het te koop komt, kopen we het en beginnen er een hotel. Het lag er verwaarloosd bij en er hing een bord se vende op, maar geen haar op zijn hoofd die eraan dacht om het nu nog te kopen. 

	Terug in de cortijo zat Aurora rechtop in bed, ze had haar haren bij elkaar gebonden. Ze zei dat ze iets wilde eten. Maar ze nam niets. Ze deed het voor hem. Praten putte haar uit. ‘Jij moet vertellen,’ zei ze. En hij praatte. Over Alma en Enneke. Hij liet haar foto’s zien: een vrolijke Enneke in tennistenue, met een zonnebril in haar haren geschoven. Alma keek lachend in de lens met een cap op, rijbroek en paardrijlaarzen aan. 

	Ze vroeg naar Amór, maar hij wist niets te vertellen. Amór was de blanco bladzijde in zijn leven. Frans verbaasde zich weer eens hoe elk gevoel van jaloezie haar vreemd was, terwijl zijn Nederlandse vrouwen er stuk voor stuk van overliepen. Aurora bezat zijn hart en dat wist ze. Ze had geen enkele reden om jaloers te zijn. 

	Die nacht sliepen ze niet en spraken nauwelijks. Ze gaf hem haar ring met de smaragd en zei: ‘Hij was van mijn moeder en hij is voor Joa,’ zei ze, ‘als jij hem niet wil.’ 

	‘Ik zal hem dragen om je bij me te houden.’ 

	Ze glimlachte triest. Ze huilden samen en hij hield haar stevig in zijn armen. Tegen de ochtend moest hij in een sluimer zijn weggegleden. Toen hij wakker werd, lag Aurora stijf in zijn armen. Wazig was hij blijven liggen. Een kreet van angst verstomd in zijn borst. Hij probeerde te beseffen dat ze echt dood was. Hij probeerde haar ziel te voelen, haar geest te doorgronden. Maar hij voelde niets, behalve een vreemd soort lichtpuntje, dat er niet zou mogen zijn. Tot in de dood bleven ze met elkaar verbonden, tijdens hun hele leven hadden ze stukjes van hun ziel met elkaar uitgewisseld. De troost waardoor hij het leven zonder haar had aangekund. 

	Na die wakende nacht naast haar stervende lichaam had hij zich losgemaakt uit haar verstijfde armen. Hij moest de pastoor waarschuwen. De familie. Voordat hij het in de gaten had, was de geoliede machine om in dit dorp een gestorvene uitgeleide te doen opgestart. De vrouwen maakten boeketten voor in de kerk, er werd een kist getimmerd bij de plaatselijke schrijnwerker. En iedereen, maar dan ook iedereen, kwam hem condoleren. Aurora was geliefd, maar hij ook. Dat merkte hij toen. Ze beschouwden hem als haar echtgenoot. Luisa en twee nichtjes trokken haar een kanten gewaad aan en maakten haar op. In Aurora’s bar, waar hij nooit geweest was, dronk hij met de mannen een glas wijn. 

	Hij kwam terug in haar cortijo en alles was geregeld. Aurora lag in de open kist die op schragen stond. Ze leek niet meer op zichzelf. Maar dat gaf niet, hij droeg haar in zijn hart. Rondom, tegen de muur stonden stoelen, twee vrouwen baden de rozenkrans. Buiten cirkelden de bijeneters boven de notenboom, en hij liep het erf op. Het werd hem te veel, het gedoe, de vermoeidheid. Hij was blij dat een begrafenis hier binnen vierentwintig uur geregeld moest zijn, zo werd er geen kostbare tijd verdaan met wachten. Met zijn blik op de zee in de verte voelde hij een grote rust in zich neerdalen. Zijn dubbelleven hield op. Hij kon de stoffelijke Aurora achterlaten op de plek waar zij het liefste was, waar ze samen gelukkig waren geweest. Met haar sterke geest in zijn herinnering ging zijn leven verder. Hij zou dat helemaal aan zijn gezin gaan wijden. Hij was bevrijd en daar had Aurora hem bij geholpen. 

	De wake tijdens de nacht was zwaar. Het werd zijn tweede slapeloze nacht en hij mocht haar niet verlaten. De hele avond kwamen dorpelingen hem gezelschap houden, maar nadat de kerkklok twee uur had geslagen, zat hij alleen naast haar te knikkebollen. Steeds had hij met zijn hoofd tegen de muur gebonkt om wakker te blijven. Toen de zon opging kwamen er weer mensen om hem af te lossen. Hij was naar buiten gewankeld en had zich in het hoge gras gestort. 

	Om acht uur wekten de doodsklokken hem. Zacht klonken de ijle tonen door de lucht, als transparante vogels die om zijn hoofd vlogen. Hij trok zijn kleren recht en schuurde met zijn hand langs de stoppels op zijn kin. De kist werd door vier mannen langs het pad naar boven gedragen, hij strompelde erachteraan, kon nog net helpen om de kist de laatste meters de kerk in te torsen.

	Pas toen overviel hem het grote verdriet. De zinloosheid van haar dood. Het besef dat hij haar vreselijk zou missen. Onderuit zittend hield hij zijn ogen op het plafond gericht hopend dat zijn tranen de weg naar beneden niet zouden vinden. De priester hield een lang formeel verhaal, dat hem niets zei. Hij luisterde niet, de leegheid en uitputting hielden hem bezig.

	De hand op zijn schouder veranderde alles. Geschrokken keek hij achterom. De man die daar stond, was nog langer dan hij, halverwege de dertig met donkere haren die in zijn nek bij elkaar waren gebonden. Aurora’s haar, maar lang niet zo schoon en verzorgd. Even dacht hij zelfs dat zij het was. Teruggekeerd als engel. 

	Toen hij besefte dat hij tegenover zijn volwassen zoon stond, schuifelden ze samen de kerk uit. Buiten omhelsden ze elkaar. Intens, hoopvol. Nee, wanhopig. Twee volwassen mannen. Twee volstrekte vreemdelingen, die niets deelden, zelfs Aurora niet meer. 
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	De deur ging op een kier, een bekende geur dreef naar hem toe. Toen hij zijn ogen opende keek hij in het gezicht van Amór. 

	‘Papá. Het gaat niet zo best?’ Haar zacht zangerige Vlaams was hem zo lief. Hij pakte haar hand en schraapte zijn keel. Zijn stem was groggy toen hij zei: ‘Nee! Kijk nog maar eens goed naar me. Het is binnenkort met me gebeurd.’ Hij snoof even toen ze hem kuste. ‘Je moeders parfum?’

	‘Herkent ge dat?’

	‘Ik heb het genoeg jaren voor haar gekocht.’ 

	‘Maman gebruikt het niet meer, ze ruikt naar oude vrouw.’

	‘Daar kan ik me niets bij voorstellen. Hoe is het met haar?’ 

	‘Dat u dat vraagt, papá. Hulpbehoevend, incontinent, maar haarscherp, al speelt ze het tegenovergestelde.’

	‘Jammer voor haar.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Ik heb mijn leven met haar de revue laten passeren.’

	‘En? Spijt?’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Een zwarte bladzijde, een vergissing. Behalve dat jij daaruit bent voortgekomen: het beste wat me is overkomen.’

	‘Dat is wederzijds.’ Ze glimlachte warm. ‘Maar hoe gaat het nu? Waarom bent ge dat ziekenhuis uitgerend?’

	‘Ik ben een wrak, Amór.’    

	‘Overdrijft u niet een beetje? De spottende glimlach heeft uw ogen nog niet verlaten.’ Ze klopte op het kussen in zijn rug en hielp hem te gaan zitten.

	‘Spottend? Je ziet de dood in mijn ogen.’ 

	Ze bleef gebukt naast hem staan, haar gezicht was vlakbij en ze keek hem een lang moment ernstig aan. Hij zag wat ze dacht. Sinds ze terug in zijn leven was, had hij echt contact met haar. Een diepe verbondenheid, anders dan hij met Alma had. ‘Alles is geregeld, hè liefje. Ik hoef me echt met niets meer te bemoeien?’

	‘Papá!’ zei ze streng. 

	Ze had gelijk. Maanden geleden hadden ze de overdracht van Maris, Zilver & Zn. al afgerond. Hij was al jaren uit de zaak, alles stond op haar naam, zo stond het ook in zijn testament. 

	‘Vertrouw me.’ 

	‘Dat doe ik voor het volle pond. Je zult er voortaan alleen voor staan.’ Hij slikte en vroeg: ‘En Lucia? Eh… Mag ik vragen hoe het met haar is?’

	 Haar gezicht trok weg achter het masker dat hij soms zag. Haar hand met de drie vingers en de duim trilde en ze greep naar haar achterhoofd. Ze draaide zich om en liep naar het raam. Hij staarde naar haar rug. 

	‘U weet het?’ Haar stem klonk alsof die uit een tunnel kwam. ‘U weet van mij en Lucia?’

	‘Ik heb zo mijn vermoedens en dat doet me ongelooflijk veel verdriet.’ 

	Ze schudde haar hoofd en pakte zijn kleren van de stoel, legde ze op de ladekast en schoof de stoel naast zijn bed. Afgemeten zei ze: ‘Waarom moet gij nu over haar beginnen? Vandaag. Na haar al die jaren verzwegen te hebben?’ 

	‘Jij verzweeg haar, lieve. Maar je hebt gelijk. Alma verwijt me dat ik niet praat en mijn herinneringen niet met haar deel.’

	‘Ik kan het niet,’ zei Amór.

	‘Dat begrijp ik ook. Ik kan het ook niet en ik vind het mijn goed recht om mijn herinneringen voor mezelf te houden. Ik wil je alleen maar steunen. Misschien helpt het om er juist met mij over te praten?’

	‘Weet u, ik ben verdwaald in een donker bos met een schaduw voor mijn voeten. Lucia dicteert mijn leven en ik weet niet hoe ik van haar af moet komen.’

	De deur ging open en Alma kwam binnen met een blad koffie. Amór stond op, nam het blad uit Alma’s handen.  Arme Amór, nooit zou hij meer horen wat er zich precies had afgespeeld in Amórs leven. Jammer. Maar eigenlijk wist hij het wel. Hij keek naar zijn dochters, die beiden uiterlijk meer op hun moeders leken dan op hem. Misschien hadden ze iets van zijn karakter geërfd, maar Amór leek verdomd veel op Patricia.

	‘Pap, ik blijf morgen thuis,’ zei Alma. ‘Ik blijf hier werken om intussen een oogje op je te houden. En dan gaan we wandelen, iedere dag een uurtje naar buiten en…’

	‘Fijn. Dus ik kom in strafkamp Alma terecht.’ Hij lachte geforceerd. ‘Denk je echt dat je me nog kunt oppeppen?’ 

	‘Ja, wen er maar vast aan. Ik ben streng en meedogenloos. Weer of geen weer, iedere morgen gaan we eerst een rondje joggen in de tuin. Je mag je pyjama aanhouden.’

	‘Gelukkig, ik was al bang dat je mijn dagelijkse routine zou doorbreken.’

	‘Ik heb beneden een zweepje opgehangen, misschien kunt ge dat gebruiken,’ zei Amór.

	Alle drie trokken ze hun gezicht tot een schaapachtige grijns. Hij voelde Amórs hand op zijn arm toen ze er een kneepje ingaf. 

	‘Ik ga graag dood in het harnas,’ zei hij. 

	Alma, met het melkkannetje in de hand, draaide zich om. ‘Ik weiger dat te accepteren.’ 

	Amór pakte een koffiekopje van het blad en ging met haar rug naar het raam staan. 

	Hij schraapte zijn keel en bestudeerde de ouderdomsvlekken op zijn handen en draaide automatisch de ring aan zijn pink zo, dat de groene steen bovenkwam. Hij zag dat Alma ernaar keek. Toen vroeg hij, omdat zijn dochters zwegen: ‘Komt Max niet?’ Ineens werd zijn stem onvast. Hij wapperde met zijn hand boven de deken: ‘Ik ben doodmoe.’

	‘Maar je moet iets eten of drinken.’ Alma klonk haast verontwaardigd.

	Amór zette haar lege kopje terug op het dienblad, pakte het op en gaf het aan Alma. Hij hoorde haar sissend fluisteren en zacht duwde ze haar zusje de kamer uit. Hij ving nog net een glimp van Alma’s verontwaardigde blik op. 

	Amór kwam weer naast hem zitten, ze nam zijn handen in de hare. Hij keek naar haar hand waaraan een vinger miste. Ondanks haar stijve voorkomen had ze haar duimnagel paars gelakt en haar drie andere vingers hadden lange roze nagels. Hij pakte haar hand en streek over de stomp van haar linker middelvinger. ‘Amór,’ fluisterde hij. ‘Die dag dat je je hand in de hakselaar stopte, kwam dat toen door Lucia?’

	Ze knikte, en knipperde de traan weg die aan haar wimpers hing. ‘De hakselaar stond op de plek van de vijver. Lucia nam wraak.’ 

	‘Heb jij haar geduwd?’

	‘Nee, ze liep zelf het water in en wilde dat ik ook kwam, en toen viel ze.’ 

	Hij knikte. ‘Zij was de belhamel, jij de braverik.’ 

	Met een scheef lachje zei ze: ‘En dat is nog steeds zo.’

	Hij knikte langzaam met zijn hoofd, zoveel had ze nog nooit losgelaten.

	‘Ik zal u oneindig missen, papá.’ Met beide handen omvatte ze zijn gezicht, kuste hem op het voorhoofd en streek met haar duim over zijn wang. Toen stond ze op en verliet zonder een woord de kamer, de deur trok ze zachtjes achter zich dicht. 
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	Hij bleef doodstil liggen. Amór begreep het. Zij wist precies wat er in hem omging. Hij had haar best in vertrouwen kunnen nemen. Ze had hem nooit verweten dat hij geen goede vader was geweest, en ze had ook nooit gevraagd of de bagger die haar moeder over hem had verspreid waar was. 

	Toen zijn vader in 1949 stierf en zijn moeder hem uit Spanje terugriep om in de zaak te komen, deed hij maar wat. Hij was nog zo jong en na de oorlog behoorlijk op drift. Zijn leven met Aurora had hem iets geleerd over liefde en empathie. Betrokken zijn. 

	In de bloeiende jaren zestig was alles vanzelf gegaan, in de jaren zeventig dreef hij verder op dat succes. Hij kon niet meer investeren want al zijn kapitaal zat in Spanje en toen de crisis begin jaren tachtig uitbrak, hing Maris, Zilver & Zn. aan een dun draadje boven een gapende afgrond. Hij verzorgde zijn bij hen inwonende moeder die alzheimer had. Enneke deed wat ze kon, en vond dat ze Tine uit huis moesten plaatsen, naar een verpleeghuis waar ze meer zorg kon krijgen. Maar dat wilde hij zijn moeder niet aandoen. Hij vond het zijn taak om haar leven licht te houden, ze was ook niet veeleisend. Ze werd bedlegerig en vegeteerde tot ze een jaar na Aurora stierf. 

	Het was een rottijd, maar met Tines dood kwam Amór terug in zijn leven en werd zijn reddende engel. Zij gooide een boei naar het zinkende, naar lucht happende, bedrijf en hielp hem waar ze kon. Met haar pertinente inzet had ze zijn hele leven weer adequaat op de rails gezet. Het had hem wel eens geduizeld.

	Toch had hij zich vaak over haar verwonderd. Dat dubbele in haar. Ze kon flegmatiek zijn, lamlendig zelfs en het volgende moment kwikzilverig, ongrijpbaar. Dan kreeg ze iets hards en kils met dat afstandelijke van Patricia. Haar ondoordringbare pantser noemde hij die pose. Toch had hij wel een paar gaatjes ontdekt. Als hij de naam van Lucia noemde bijvoorbeeld. Hoe graag had hij niet met haar over het verdronken zusje, zijn dochter, willen praten, die herinnering met haar willen delen? Lucia bleef onbespreekbaar. Zojuist was er een gaatje in haar pantser gesprongen. Lucia hield haar in de greep, was het ook schuldgevoel? Dat zij leefde en Lucia niet? In ieder geval nam haar zusje een te belangrijke plaats in haar leven in. Amórs liefdesleven? Eveneens onbespreekbaar. Lesbisch was ze ook niet, dacht hij. Ze was nu achter in de vijftig, een bijzondere vrouw, maar met een zelfverkozen eenzaamheid waar hij wel eens triest van werd. 

	Na-mijmerend over Amór dommelde hij weer weg. Was het nog steeds zondag? Hoe lang lag hij hier al? Met dat zweven door de tijd was hij ieder besef van realiteit kwijt. Hij wilde weer terug naar Spanje, hij zou Joa nog eens willen spreken. Toen, die dag van Aurora’s begrafenis, hadden ze voor de kerk om Aurora staan rouwen. Ze waren naar haar café gegaan, dat gesloten was en met een paar andere trouwe klanten hadden ze zich klem gezopen om maar vooral niets te hoeven uitwisselen. Toch had hij wel verbondenheid gevoeld. Joa was net zo ontredderd als hij. 

	En nu was het te laat. Zijn zoon zou hem zien aankomen, pathetische vader die alsnog in het reine wilde komen met zijn zoon door alles uit te spreken wat al jaren ongezegd was. Joa had zelf ook nooit de moeite genomen om met hem contact te zoeken, waarom was dat? Van Jésus wist hij dat hij nooit was teruggegaan naar The States. Hij was in zijn moeders cortijo blijven wonen en had de bar voortgezet. Soms speelde hij nog, onder de bijnaam El abejaruco19. Een paar jaar geleden had hij hem een brief geschreven, met daarin alles wat hij hem nooit had kunnen zeggen. De brief had hij niet verstuurd. 

	Hij zit aan de grond, had Jésus hem de laatste keer gemeld. 

	Zorg dat hij geld krijgt, had Frans geschreven, maar ook die laatste brief aan Jésus had hij niet meer verstuurd. Hij moest het maar uitzingen tot zijn dood, had hij grimmig gedacht. Dan zou hij rijkelijk bedeeld worden met de kunstcollectie van zijn grootvader. 

	Het laatste wat hij van Jésus over de schilder had gehoord, dateerde van afgelopen zomer. Rodriquez krijgt aandacht. Ik wil een retrospectieve tentoonstelling over hem maken met al zijn schilderijen. Hij had een krantenartikel meegestuurd waarin Rodriquez werd geprezen en gelauwerd. Dat hij gelijk had gekregen vervulde hem met trots. Dat had hij tenminste goed gedaan. Rodriquez was ontdekt en de schilderijen waren honderd procent in waarde gestegen. 

	16

	 

	Max stond over hem heen gebogen en deinsde terug toen Frans met een grafstem zei: ‘Ik leef nog, hoor.’ 

	‘Man, je laat me schrikken,’ grijnsde Max.

	‘Zeg dat. Heb ik soms een pukkel op mijn neus?’ 

	‘Nee, nee, sorry, ik eh…’ Max ging aan het voeteneind staan en keek naar hem.

	‘Wat heeft Alma je verteld? Of Amór?’ 

	‘Niets. Dat het niet zo best met je gaat.’ 

	Hij sloot zijn ogen kneep ze samen en deed ze weer open: ‘Ik ben er klaar mee. Klaar met leven. Ik heb pijn, ik ben oud, mijn toekomst ligt achter me, wat zal je dan nog. Ik ben geen man om in de wachtkamer te hangen.’ Hij keek Max aan die er met zijn armen naast zich hangend bedremmeld bijstond. 

	‘Ik snap het wel, je dochters zien je liefst morgen weer op de been, maar ik snap je wel.’ 

	‘Wat snap je?’

	‘Dat je klaar bent met het jezelf kwellen. Je hoeft niet meer. Je hoeft de schijn niet op te houden.’

	‘Maar ik heb het niet voor het zeggen.’

	‘Als je stopt met eten en drinken, is het zo bekeken.’ Max beet op zijn lip en wapperde even met zijn handen, onhandig. ‘Sorry, dat is niet aan mij om te zeggen.’ 

	‘Tja…’

	‘Ik bedoel, nou ja… hé man, we willen je nog niet kwijt.’ 

	‘Bedank me maar.’ 

	‘Waarvoor?’

	‘Onze vriendschap.’ 

	Max haalde zijn neus op en knikte. 

	‘Niet sentimenteel worden, ouwe jongen.’

	Ze keken elkaar aan en Max stamelde: ‘Ik zal eh… je nooit vergeten.’ 

	‘Pas een beetje op mijn dochters.’

	Max grijnsde ongemakkelijk, liep om het bed heen, kneep kort in zijn hand en verliet toen de kamer, gehaast zonder om te zien. 

	Verbijsterd bleef hij liggen. Max had zijn onderliggende ernst opgepikt en dat sloeg hem uit het lood, maar wat hij suggereerde was dé oplossing. De enige manier. Maar hoe? Hij at al nauwelijks meer en dronk weinig, misschien dat daarom ook het bezette gevoel en gebonk in zijn lijf was veranderd en hij moest alweer plassen, van die paar slokjes water? Ja, hij zou helemaal met drinken stoppen.

	Hij sloeg de deken terug en zette zijn voeten op het parket, drukte zich omhoog, kreunde en hield zich staande aan het nachtkastje, zijn benen waren gevoelloos. Voetje voor voetje kwam hij in de badkamer, de kou uit de tegels kroop door zijn voetzolen naar zijn enkels. Hij was erg verzwakt sinds vorige week. De druk op zijn zij was ook erger geworden. Hij ging op de wc-bril zitten en perste wat. Er was nauwelijks ontlasting. Uitzaaiingen. Hij drukte met twee vingers in de buurt van zijn alvleesklier, galblaas, nieren. Daar ja, op die hoogte moest iets zitten. Hij zou erover zwijgen. Alma zou hem meteen weer laten opnemen in het ziekenhuis en daar wilde hij niet zijn. Ziekenhuis was lijden. Kon hij de dood maar een handje helpen, maar dat was laf. Aan de andere kant, zo wilde hij niet nog weken door. Voor hem was het klaar. Hij veegde zijn billen af en gluurde naar het wc-papier. Geschrokken keek hij naar het bloed. Waar kwam dat vandaan? Zie je wel, er zat iets goed mis vanbinnen. Hij hees zijn pyjamabroek op.

	De thermostaatknop op de radiator stond helemaal open, wat een onzin. Dat had Alma natuurlijk gedaan, hij draaide hem weer dicht. Bij de wastafel bleef hij staan en grijnsde naar zijn ouwe kop in de spiegel. Hij trok zijn lippen op, de vergeelde tanden waren angstaanjagend, zijn huid en haren dof en grauw. Dit was geen leven meer. In het medicijnkastje rommelde hij tussen de ouwe doosjes en tubes. Hij keek hier nooit. Dit was zooi nog van Enneke. Hier lagen haar pijnstillers. Hij tastte rond en vond een doosje met slaaptabletten, hij keek erin en zag twee aangebroken strips. Hij stak het in de zak van zijn pyjamajasje. Uit een buisje aspirine schudde hij twee tabletten en gooide ze in zijn mond. Hij vermaalde de pillen tussen zijn kiezen en voelde het bittere poeder zuur in zijn wangen bijten. 

	Schuifelend begaf hij zich weer naar de slaapkamer. Alles was hem te veel. Hoe anders was dat vroeger, toen hij actief, energiek en atletisch als een hert, de trap op en neer rende, in de tuin werkte, met de motorzaag in bomen klom, takken zaagden, die niet zonder risico naar beneden zeilden, maar hij genoot. Hij hurkte naast zijn dochtertjes neer en tilde hen op zijn schouders. Duizend bezigheden die zijn leven leuk hadden gemaakt. 

	Allemaal niet meer. 

	Op de rand van zijn bed zittend, bekeek hij het doosje met slaappillen. Zelfs zonder leesbril zag hij dat de houdbaarheidsdatum zeventien jaar geleden was verlopen. Sterk spul. Waarom nam hij er niet een? Of twee. Hij drukte twee pillen uit het plastic, nam een slokje uit het waterglas op het nachtkastje en slikte ze door. Toen liet hij zich achterover in de kussens vallen en trok de deken over zich heen.   

	Ontspan, maande hij zichzelf. Hij lag op zijn rug en voelde zijn lichaam; zijn benen aan zijn heupen; zijn oksels onder zijn armen. Zijn achterhoofd in het kussen, de zeurende pijn in zijn zij werd dof. Hij liet alle banden met zijn ledematen los en de touwtjes vieren. Zijn blaas was leeg, laat maar gaan. Laat los dat denkend hoofd, luister naar de aanzwellende stemmen, het gezang in de donkere nacht. Laat dansen die zwarte schimmen achter zijn ogen, het zwart-wit geblokte vierkant van het schaakbord zweefde langs, nog een paar witte stukken stonden kwetsbaar, zag hij in een oogopslag. Goed zo, intimideer me maar. Ja hoor, hij was weer aan zet. Die verdomde emoties ook. 

	Hij hoorde voetstappen, er was aanwezigheid bij het bed. De geur van bouillon kringelde in zijn neus. Met moeite gluurde hij onder een ooglid door. Alma had een kom in haar hand en een lepel. Ze knipte de schemerlamp aan en schoof de gordijnen dicht.

	‘Hoe voel je je?’

	‘Ga-wel.’ De woorden sleepten langs zijn lippen. 

	‘Ik heb lekker blad geharkt en bouillon getrokken. Wil je wat? Het zou goed zijn als je iets eet.’

	‘Nee.’ Hij hijgde. Er dansten zwarte vlekken voor zijn ogen. 

	‘Je moet wat eten, pap!’ 

	‘Wie zegt dat?’ 

	Ze legde haar hand achter zijn rug en probeerde hem rechtop te sjorren. ‘Kom even rechtop.’ Ze propte een kussen achter zijn rug. ‘Ik voer je wel. Je hand trilt en dan wordt het maar een smeerboel in bed.’ 

	De lepel zweefde voor zijn gezicht. Ze tuitte haar lippen en blies erop. 

	Hij opende zijn mond om te weigeren en meteen schoof ze de lepel naar binnen. 

	‘Pap, ik heb nog een vraag. Je ring? Wat doen we met de ring van de dageraad? Houd je die om?’

	De soep in zijn mond schoot het verkeerde keelgat in, prikte in zijn luchtpijp en hij kreeg een hoestbui.

	Ze begon hem op zijn rug te slaan en hij had het gevoel op zijn grondvesten te trillen, een aardbeving was er niets bij. Hij kon niet meer. Zelfs zijn hand optillen en haar wegwapperen was te veel. ‘Allie.’ Hij hoorde zijn stem schor en zwak. Het kostte hem al zijn krachten. Hij greep haar hand, zodat ze de ring met de groene steen moest voelen. Zou hij het alsnog zeggen? De confrontatie aangaan? Die twee woorden, slechts twee woorden. Of drie… Alma achtervolgde hem ermee. Het leek haast een teken, alsof het toch beter zou zijn haar alles te vertellen? Nu het nog kon. 

	Hij kon niets zeggen, de sluimer ontnam hem ieder woord, iedere gedachte, hij zakte weg in een blanco nevel. 

	Alma draaide de ring aan zijn pink rond: ‘De ring en het schilderij op de schoorsteenmantel. Wat zullen we daarmee doen?’ Haar duim streelde de rug van zijn hand. 

	‘Ring…  nie-voo-jou… iema-andes.’ Begreep ze dat?

	‘Iemand anders? Een man of vrouw?’ 

	Hij dwong zichzelf zijn zware oogleden open te duwen en gluurde naar de twee grote vraagtekens in haar ogen. Haar voorhoofd tot een grote frons gerimpeld. Hij probeerde zijn lippen in een glimlach te persen.

	‘Ik baal van die geheimzinnigheid. Wat is er dan toch.’ Alma deed boos. Dat kon ze ook zo goed als ze haar zin niet kreeg. ‘Denk je soms dat ik niet weet dat Aurora je geheim is?’ 

	Frans haalde adem, zijn ogen vielen dicht, die pillen begonnen te werken. ‘Wil-wel… kan-nie.’ Hij had het nooit gekund. ‘Spij-verkee, kan… nie…’

	‘Maar waarom dan? Waarom is het verkeerd, waarom kun je het niet, we zullen je er heus niet om veroordelen.’ Tranen in haar stem, hij hoorde Enneke. 

	Hij snurkte zijn adem door zijn neus. Hij stond aan de afgrond. Beneden hem scheen het licht. 

	Alma schudde aan zijn schouder: ‘Pap!’ 

	Hij knipperde en bracht moeizaam uit: ‘Daboek, brieve… b’reau. Tesament:…’ Hij zuchtte en draaide op zijn zij. 

	Haar stem klonk ver weg: ‘Pap, ik ben verbijsterd. Stupéfait…’ Ze nam zijn hand met de ring in die van haar. 

	Krachteloos kneep hij in haar duim. Vaag nam hij nog beweging waar. Ze stond op en trok het kussen onder zijn hoofd weg, hij voelde haar koele hand op zijn wang, haar lippen. ‘Ik kom zo terug, slaap maar, dan voel je je straks beter en praten we verder.’ 

	Alma had weer Aurora’s naam genoemd. Hoeveel wist ze? Ze blufte, ze kon niets weten, maar ze zou nu zeker op zoek gaan naar de brieven en dagboeken. Hij tastte naar de pillenstrip in de zak van zijn pyjamajasje. Liggend drukte hij er nog een paar door het folie, en liet ze in zijn mond glijden, hij kauwde en slikte ze droog door. 

	Met dichte ogen en een dichte keel wachtte hij op het eeuwig wegzinken, zoals hij dat in gedachten noemde. Hij sliep nog niet, maar het bedwelmende effect was prettig.

	Hij lag lekker, op zijn goede zij, hij trok zijn knieën omhoog tegen zijn buik aan. Daar was het licht, het verblindde hem. Scheen allesomvattend in zijn hoofd. De bijeneters vlogen gorgelend over. Krekels sjirpten met de hartslag van een gezond hart. De wind zweefde door de takken van de olijfboom, de geur van geitenmelk drong in zijn neus. Eindelijk zwegen de stemmen. Zelfs Aurora zweeg, maar de blik in haar donkere ogen lag stevig opgeslagen in zijn geheugen. Dat nu ook de stem, dat platte Duits van Oberfeldwebel Hermann zweeg, was een verademing. Die stem, die hem bij tijd en wijle had toegesnauwd in zijn dromen, of zomaar, als hij de planten stond water te geven of wachtte op de bliepjes van zijn magnetron als hij zijn thuismaaltijd opwarmde. 

	Uitgeput. 

	Ineens dwarrelden de noten van een pianoprelude om hem heen. Het tingelen van een bel. Hoog en vals. Hein danste door de kamer en schaterde schel. Lichtvlekken in het duister. Steeds feller achter zijn ogen. Dankzij licht bestond er schaduw. Licht tegenover donker. Licht was de vijand van de duisternis, alles in balans. Aurora stierf in zijn armen, haar gezicht ontspande en op hetzelfde moment was haar geest vervlogen. Ze was blijven voortleven in zijn ziel, net als zijn moeder, Enneke, Lucia. Zij bestonden voort in hem. Hij zou voortleven in Alma en Amór. En in Joaquín. 

	Zijn leven was niet ten einde, maar ging verder aan de andere kant van de streep. Angst voor de dood? Nee. De dood was een bevrijding. Hij was nog stoffelijk, maar werd licht. Dood was leven in een andere dimensie.

	‘Psst, weg jij. Laat me met rust, intrigant. Ik wil je hier niet. Laat me met rust.’ Zijn hart raasde, zijn bloed kolkte. Hij voelde zich sterk, een jonge man die net een lange rit op Eros achter de rug had. Een reis met ontberingen, maar het was klaar. Heel bewust liep hij het licht in. Hij verlangde ernaar. De radertjes en tandwielen die altijd moeiteloos in elkaar gegrepen hadden, vertraagden. De machine kwam tot stilstand, hij voelde het gebeuren.

	De gewichtloze schaduw van Aurora maakte zich los uit de achtergrond. Ze wenkte hem, hij wandelde haar paradijs binnen. Hun zielen raakten elkaar aan, voor eeuwig. Met een doffe plof viel zijn koningin op het bord. Schaakmat. Hij had verloren, het spel was uit. Hij greep Aurora’s hand en ging met haar mee.

	 

	 


Einde deel 2

	 

	Wil je verder lezen over de levens van de familie Maris? 

	Houd dan mijn nieuwsbrieven en website in de gaten: http://www.schrijfmaks.raya.org 

	of stuur een e-mail naar: marjet@raya.org

	 

	Deel 3: Liefde en licht

	Tijdens de voorbereiding van de speech die Amór bij haar vaders crematie zal houden, wordt ze geconfronteerd met de grote invloed die haar moeder en overleden tweelingzusje Lucia op haar leven hebben. Dankzij de dood van haar vader durft Amór haar duistere jeugd en alter ego van zich af te schudden en eindelijk voor zichzelf te kiezen.

	 

	Deel 4: Maanlicht

	Alma gaat gewapend met de urn waarin haar vaders as zit, zijn dagboeken en brieven naar Spanje. Vol verwachting ziet ze uit naar de ontmoeting met haar halfbroer. Ze hoopt een stukje van haar vader in hem terug te vinden, maar ontmoet een man die ze liever niet had gekend.

	 

	Deel 5: Claire obscure

	Wanneer de geschiedenis zich herhaalt en de zoon meer op zijn vader lijkt dan hij had gedacht, komt hij dankzij zijn twee halfzussen oog in oog te staan met zijn verleden.

	 

	Marjet Maks

	 

	 

	 


Notes

		[←1]
	 Cortijo               - rustiek huisje op het land, vaak gebruikt als vakantie of weekendhuisje. 




	[←2]
	 Pasodoble           - Een stijldans die het stierenvechten uitbeeldt.




	[←3]
	 ‘Soy Aurora, y tú!’    - ‘Ik heet Aurora en jij?’




	[←4]
	 Carmen              - Een Carmen is een huis met een omsloten tuin in de wijk het Albaicín in                           Granada.




	[←5]
	 Après moi le déluge -Na mij de zondvloed




	[←6]
	 Abuela              - grootmoeder




	[←7]
	 ‘Mi vida.’             - Mijn leven. 




	[←8]
	 ‘Mi gusanos.’        - zijderupsen, die het blad eten van de witte moerbeibomen. Nog tot                               halverwege de jaren vijftig was in deze vallei nog een zijdefabriek.




	[←9]
	 Seda                  - zijde




	[←10]
	 ‘Un duro de pieza,’   - ‘Een duro per stuk.’ Een duro is een munt met de waarde van vijf                                 peseta’s.




	[←11]
	 El Cerezo             - De kersenboom




	[←12]
	 Un brasero          - een ijzeren stoof met gloeiende kooltjes onder tafel. Men zit om de                               tafel met het tafelkleed om de benen, zo blijven die warm. 




	[←13]
	 La Alhambra        - Moors paleis in Granada, dat in 1492 in katholieke handen kwam.




	[←14]
	 ‘Si, soy mitad payo, mitad gitana.’  - ‘Ik ben half gewoon en half zigeunerin.’




	[←15]
	  Hijo                - zoon




	[←16]
	 ‘Mi regalo’           - cadeau




	[←17]
	 Las Alpujarras      - De vallei aan de zuidhelling van de Sierra Nevada in                                                 Andalusië, die oostelijk de provincie Almeria en                                                     westelijk de provincie Granada beslaat. 




	[←18]
	 Por favor            - Alsjeblieft




	[←19]
	 El abejoruco        - De bijeneter. De Spaanse naam van zijn mecenas.
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